惟一有过的拥抱

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇惟一有过的拥抱范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

陈奕迅有一首歌叫《单车》，他唱道：怀念单车给你我，惟一有过的拥抱。这首歌是他唱给父亲听的，所以格外动情。我第一次听到这首歌的时候，儿子正趴在我后背上，使劲儿伸着脖子，用他柔嫩的小脸蹭我的胡茬子，咯咯笑个不停。三十多年，我不曾跟父亲这般亲密过，就如同那歌词所说，惟一的一次拥抱，是在单车上。

我很小的时候父母就离了婚，那个年代，离婚还算是一件稀罕的事情。还记得跟妈妈离开的时候，坐的是一辆蓝色的小卡车，车子开得又慢又颠，我扭过身，从车斗里的家具和行李缝中看着父亲慢慢变小的脸。但是我一点也不伤心，真的，因为那个时候我真的讨厌他。父亲和母亲的吵架，永远是一种模式。母亲牙尖嘴利，咄咄紧逼；父亲不会说话，脸涨得通红，眉根一颤一颤地抖着，连头发都仿佛变得僵硬起来。急了，便摔东西。离婚前为了争抚养权的那次吵架，他真的急疯了，我挡在他面前，他看也没看就把我扔了出去。后来他蹲在我面前，抖着嘴唇刚叫了一声我的名字，我就抓过他的胳膊狠狠地咬了一口。我还是跟了母亲，因为法院派来的调解员问我，爸爸对你好不好？我脖子一梗，说：“他打我。”当时他就站在我旁边，被我咬破的地方刚结疤，我瞪着那圈疤痕，就是不肯抬头看他的脸。

母亲很忙，我就很寂寞。因为担心小孩子不知深浅会出危险，所以我只能站在窗户边上看着其他孩子拿着棍子组兵团。我也曾经自己削了一根棍子，对着家具作了几天总司令，终于自己先败下阵来。上了学，他们喊我没爸的孩子，小孩子爱起哄的年纪，都不分青红皂白，语言贫乏，就武力解决。于是到了最后打人的挨打的都在墙角站成一溜等着家长来领人。母亲忙得总是最后一个来，别的家长来，嘴上骂着自己的孩子眼角瞪着我，我知道他们一定会告诉自己的孩子，别再跟他一起玩，他没家教。这些责任，我理所当然地推给父亲，一切都是他的错，他是罪魁祸首。

这个“罪魁祸首”也曾经来看过我几次，偷偷的。买当时最贵的两块钱冰淇淋给我吃、带我看了场儿童电影、给我买了个小篮球。小孩子眼睛里只有眼前玩乐，哪会去想背后的情感。当这种偷偷摸摸的娱乐终于被母亲发现的时候，我挨了好一顿打。那是母亲第一次打我，因为在她看来，这种行为，无异于是对她艰辛抚育的无情背叛。这个委屈所产生的怨恨，我也咬牙切齿地安到了父亲身上。他再偷着来看我的时候，我把他买给我的球鞋扔在地上，瞪着眼睛说：你别来找我！你来妈妈就打我，都怪你！他愣了，我看到他猛地把头转到一边去，一动也不动，好久都不转回来。我记得我慌了，瞪着他的气势一下子被手足无措取代，我揪住他的衣角，喂，喂……我轻轻地叫他，我是个固执的孩子，离婚后再也不肯叫他爸爸。他转过来，捡起地上的鞋，拍拍土，放在我怀里，揉了揉我的头发：“那，爸爸走了。”

他这一走真的走了很久，大概有五六年的时间，我一次也没有见过他。

初三的下半学期，所有的毕业生都处于神经紧绷的状态，再加上青春冲动，跟同学一言不合，就动起手来，拦都拦不住。我把同学脸上打得红肿一片，自己也好不到哪里去，一个眼角被劐了一道大口子，另一只也被打得肿起来，胀得睁不开。打到最后已经不是打架了，完全是个人的发泄，所以都专拣脸下手，一下一下都使足了力气。教务处的老师来了，把我们叫到办公室，说：写检查，叫家长。他瞥了一眼低着头的我们，又补了一句：立刻！母亲是个要强的人，眼里揉不得沙子。我靠墙站着，蹭着脚，我真的不敢告诉母亲，不然不知道又是怎样的一场风波。几乎是本能的，为了逃避责骂，我想到了父亲。我不知道他的电话号码，于是我打电话到查号台，我只记得许多年前他的单位，还是母亲告诉我的。这么多年，根本就不知道他到底有没有换工作，只是抱着侥幸的心态，心里不停地告诉自己但愿没换工作但愿没换工作……不知道这个电话转了多少次手，当终于听见电话那边的人喊：老何！接电话的时候，紧绷的心一下子掉了回去。

喂？电话里传来了父亲的声音，我握着话筒，不知名的感觉从头顶一直流到脚尖。

喂……我是何平。我的声音有点颤抖。

何平？父亲愣了，小平？是小平么？是小平么？他忽然扬高了声音。

我逃避了他的追问，学校有点事，老师让家长马上来一趟，我说。

他问，现在么？我嗯了一声，他却突然不说话了。喂？我问了一声，我听到他吸了一口气，你……你在哪个学校？我不再是小孩，能听出别人言语背后的情绪了，他强装问得平静，其实连语调都拐错了音。

挂了电话，教务处老师斜看着我。你给谁打电话呢？是你家长么？

我爸，我记不住他电话号码，我说。话一出口我就愣住了，这么多年，无论是想起还是提到，这是我第一次说出“爸”这个字。算起来，正好十年了。

父亲来的时候，老师正在跟另一个家长说：快中考了，闹出这种事来，你说按规定给他们处分吧，眼看着来不及撤销就升学，明摆着会影响孩子前途。你说不给处分吧，这些孩子就不懂事，不知道学校家长对他们抱着多大期望，还打架……我在这咒符一般的声音里靠在墙角，低着头抠手。然后我听见推门的声音，听见父亲说：“老师您好，给您添麻烦了，我是何平的爸爸。”我抬起头来的时候，他已经走到我面前了。原来我比他高这么多了，这是我脑子里蹦出来的第一个念头。

眼睛肿着，我歪着头、眯着眼看他。父亲不显老，头发没有白，背也没有驼，皱纹也没有那么明显，只是眉梢眼角都比年轻时下垂了一分，整张脸就一下子严肃起来，有了岁月的味道。样子还是那个样子，但是那陌生的感觉，让我更加地一句话也说不出。父亲比我还不知所措，五六年对他来说只是多了几条皱纹，深了一层轮廓，而我却变了一个人，变成了他即使在大街上碰到也不敢认的人，还满身脏污，肿着两个眼睛。

小平……他轻轻叫我，声音有点哑。

嗯。我胡乱地应着。

唉……他叹口气，伸手摸上我的眼睛，疼不疼？

父亲的手很凉，猛地碰到伤口上，我下意识地一躲，剐到墙上的相框角，口子又裂开来，血一下子糊了眼睛，我疼得一哆嗦。父亲一下子慌了手脚，没事吧小平？对不起对不起……他不停地说着对不起，孩子似的在身上各个口袋里翻来翻去，终于从外套里面的口袋里翻出手绢，他紧张得手颤抖得厉害，我接过手绢，捂在伤口上。没事儿，我跟他说。他舒了一口气，又突然想起什么似的跟我说：那手绢……昨天刚洗的，不脏，没用过……我就放在兜里的。我看着他，半晌，我跟他说，没事儿，真没事儿。

父亲却不当我没事，他拉着我，打断老师的喋喋不休：老师，能不能先到医院包扎一下，这伤的眼睛，能不能先看一下，流着血呢，包扎完了马上就回来，不耽误您时间，您看行不行？通融一下行不行？我在旁边扯他：没事儿，我没事儿。父亲急了，怎么没事，眼睛上的伤怎么能随便说没事，万一影响了视力怎么办！老师看了看表，那你们下午来吧，下午上第一节课之前来，先看一下去吧。

我离得老远就看见了父亲的自行车，还是多年前他骑的那辆。小时候他们刷墙，我蘸着油漆在后挡泥板上画了一只香蕉，现在白漆脏了，但是图案还在，歪歪扭扭的。父亲开着锁，又开始解释：我本来是想打车的，但是这边修路，我骑车抄近道，快。我看着他小心翼翼的神情，鼻子不由得一酸，我就像当年他一样猛地别过头去，我只会说，没事儿。

骑到半路，风起来了。父亲顶着风带着我从胡同里抄近道，七拐八拐的。我一只手捂着眼睛，另一只手抓着后座前面的铁杠。眼睛里进了沙子，刚想伸手去揉，恰好路过一个风口，吹得我刚抬起手就又不由得抓住杠子。父亲侧过头：怎、怎么了？他顶风带人，累得直喘。

没事儿，迷眼了。我说。

父亲猛地停车，跳下来抓住我的手：别揉，迷眼不能揉，你现在眼睛还伤着呢。你歪过头去吹气，东西就出来了，你试试，你试试。他又抓起我胳膊：一会儿你抱着我腰，头低下，趴我身上，我给你挡着点风。

不用，没事儿。我正按他的“偏方”吹着气，说出的话也漏着风。

怎么没事，还流着血呢。父亲坚持。

真没事儿，我这么大了，坐后面搂着你……反正我没事儿……

话没说完，父亲一把拽住我，他两只手紧紧地扳着我的肩膀，声音抖着：我是你爸爸啊！小平，我是你爸爸啊……我是你爸爸啊……他这次没来得急别过脸去，眼泪就已经掉下来。

我胸口一闷，看着他强哽着哭，没有了手绢，只好伸袖子擦脸。我一下子抓住他的手，我说，我没事儿，爸。

再坐上车后座的时候，我伸手抱住他的腰，把头靠在他后背上。我感觉得到他后背僵了一下，然后明显地放松了。他说，坐稳了么，走了。我应了一声，闭上了眼睛。风从我耳边吹过，吹得头发衣服乱飞，我听着父亲的心跳声，感觉着他的肌肉一动一动的起伏，突然感到从未有过的踏实。

父亲突然回头问我，疼么？小平，还疼么？

我说，疼，特疼。

父亲说，那去医院看过了之后我们去吃好吃的吧，你想吃什么啊？

我想吃面条，我说。

那天大概是我和父亲惟一有过的亲昵，后来，也不过是隔上几个月，见一面，吃个饭，安安静静地说几句话。就连结婚，父亲也没有来，只送了我和妻子一对手表。倒是孩子出生以后，父亲突然变得罗嗦了，总要打个电话问问孙子，问我有没有跟他玩啊，有没有教他画画啊……我知道他还是心有余悸，我总是跟他说：我们都没事儿，爸。

难离难舍想抱紧些/茫茫人生好像荒野/如孩儿能伏于爸爸的肩臂/哪怕遥遥长路多斜……陈奕迅的歌里面，这句词我也是很喜欢的。