秋刀鱼的味道

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇秋刀鱼的味道范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

那个日本电影叫《秋刀鱼的味道》。故事很简单：山平的妻子去世多年，大儿子已经成家搬出去过了，在一起生活的还有女儿道子和小儿子，家里的一切都由道子在操持。道子不仅贴心地照顾着父亲和弟弟，有时还会像一个母亲一样训斥弟弟、责备父亲。一家人温馨地生活着，像一条平静的溪流。可山平的心里却越来越强烈地感到一种苦痛袭来的恐惧。道子早就到了该嫁人的年龄，小儿子也是个大人了，不能再耽误道子了，也留不住小儿子向往外面的心。一盘冰冷的秋刀鱼，已经强烈地散发出孤独、寂寥的味道，在山平的心中赶也赶不走。

我是在午夜捧着个ipad看完这部老片子的，这个ipad是去年儿子带女朋友回家过年时他们送我的。真是个好东西，像一个透窗，窗后是偌大世界，这个世界我可以偷窥，可以操纵。但我发现更多的时候是我纵了，睡眠越来越少，眼睛越来越差，脑子里的东西越装越多，遗忘得也越来越快了，它给了我一个世界，却让我和真正的世界越来越远了。这是不是秋刀鱼的另一种味道呐。

总会睡着的。尽管被这部缓慢、琐碎、忧郁的电影搅得浮想联翩，甚至透过侧窗都看到了泛白的天，可我还是坚信会睡着的，会在七点左右起床，然后洗漱，然后上班。爱人单位离家远，要赶单位的班车，所以比我起得早，走得也早。我上班的地方离家就非常近了，不用起早，不用赶时间，这算是找不到什么幸福感时抓到的一点小小的幸福吧。我家房子不是很大，但一个人转来转去的还是显得空旷。转来转去，要干什么呐？有时自己也不知道。走时锁上门，下电梯，却突然想不起来门到底是锁了还是没锁，只好返回再确认一下，可每次都是锁好的。就这样，还往往走到小区的门口时才发现手机忘在了家里。

儿子的空间又有了简单的“说说”。网络真好，虽说那厮远在千里，可他的情绪尽在我眼里。晒个照片，点个什么赞，说一点感慨，我都会在第一时间捕捉到。高兴时也会拽住他扯扯闲话，甚至要求他点开视频，不很清晰的大头一下子笑着，冲你扑面而来，直到你想摸摸他胡子拉碴的脸时，你的手才会感觉到屏幕的冰冷。有时候我在想，人长心就是为了操心和不操心这么矛盾着么？操心的时候烦，不操心了也烦，那厮还没毕业就工作去了，留了一屁股关于毕业的琐事给我，我就成了他的办事处，每每听到他的电话，就下意识地准备行动了。谁说我不善办事，给这个让心的机会了么，我把儿子办事处主任的角色干得很好，好多难关都攻破了，直到完成了所有的业务。没啥事可办时，电话就是“我挺好的，你还好么，注意身体。”他不烦我了，可不就是都挺好的么，遥远的两端，我们都挺好的，听着彼此平静的声音，看他一天天过得出乎意料地好，感觉到的是那种甜蜜和满足。这时，就想抓住每一个能抓住的人吹牛，告诉他们我不是你们眼中的窝囊废，我有我的自豪，我有时过得也挺好。可谁肯听，谁肯搭理，我越来越觉得自己是另一种意义上的祥林嫂。

冬天的太阳总是早早睡去，大楼对面的大楼总在特定的时候点燃它迷幻般的灯饰。下班了，回家，没有那首美妙的萨克斯曲子陪伴，我们也要回家，老百姓的日子最甜美的部分是不是就是回家呐。等一等，等各种车子先开走；等一等，等各种脸色消失后。然后默默地走，像一只安静的狗，躲开可怕的路人和奔涌的车流。

过街，左拐，有一家很小的菜店，豆腐的味道很怀旧。说来又了，我味蕾中对食物的期盼竟然都是豆腐和土豆之类粗俗的东西，也难怪一直就穷，你一个衷情于土豆片、酱豆腐的人，怎么假装出雄才大略呀，谁说来着，“鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也，二者不可兼得，舍鱼而取熊掌者也。”你看人家想吃啥，那志向，那情怀，那味蕾，所以人家才配叫孟子，我只能叫豆子。

家，照例温暖，寂静。只开一昏暗的灯，豆腐放下，把厚厚的冬装脱下，叠好，换上大裤衩大汗衫，然后擦地板，再然后随便躺在哪个地方，等爱人回来，等她做晚饭。生活的流水账就是这样，一页又很快就翻过去了，怎么这么百无聊赖，怎么这样琐琐碎碎。

“你知道秋刀鱼的味道么？”

“怎么，你想吃秋刀鱼？”

“啥样的味道？”

“是呀，啥样的味道呐？”