首页 > 范文大全 > 正文

父亲如九月初阳

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇父亲如九月初阳范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

教学《牛郎织女》一课,讲到牛郎用箩筐挑着两孩子,一路追赶被王母娘娘挟持的织女,我的心被记忆轻轻一碰。父亲,一个给我生命,影响我成长的人,三十年岁月风尘一过滤,留给我的还剩些什么呢?轻轻地唤一声“父亲”,这已不是一个清澈的名词,而是一个浓酽的形容词。

芒种的乡间,麦收季节的暴烈和匆忙已经退潮。新一轮的播种,伴着晶莹的雨丝姗姗而来。大人插了一天的秧,我们也在秧田里疯了一天。暮色四起,归家的号子首先由父亲响亮地打起。男人们加紧收秧绳,拾担子;女人们互相帮忙拉直秧趟,蹒到田埂,一条条泥腿洗净,白得晃眼。荤荤素素的玩笑抛过来,解一天困乏。

年幼时觉得父亲真健壮啊!我们姐弟和未插完的秧把,被父亲分到担子两头,和歌声一起在暮色中晃悠。捂着父亲塞到手里的荸荠,未到家门口就沉沉睡去。童年的记忆,父亲很清亮,日子如溪水般欢畅。

村西的土窑是父亲承包的。夏天,在灰色水泥板上,父亲狠命地把一坨熟泥掼进砖模里,草灰狂乱飞扬,吵闹不休。父亲不理它们,继续手里的活:塞漏、拍平、刮余,倒在板上就是一块方方正正的砖。这样的砖坯,一块间一块,在垄上排成长龙,苫上稻草晾,干后,再码成条垛。无数的条垛,啃了父亲一身肉;毒辣辣的太阳,褪了父亲几层皮。他的裤腰常常毕毕剥剥往下掉盐花。父亲是有味道的。那温热的汗味,养一家老小,供我们读书。我们姐弟从未体味过缺钱的艰难,不是家境富裕,而是父亲竭尽全力地遮蔽。

乡里男人闲时喜欢推个牌九乐乐,好给单调的生活切换新鲜镜头。而父亲,往往正月初一就开始摇麻绳了。家乡有一望无际的芦苇荡,芦苇编成帘子好卖钱,可割苇编帘不是件轻松活。当许多文人雅士为芦苇唱赞歌,把城市里移栽的芦苇当水乡风情、农耕底蕴欣赏时,我的心情总是很复杂,芦苇在我印象中是希望,也是苦根。父亲从未厌倦过。一件蓝色围裙护着新穿的衣裤,摇绳机吱吱嘎嘎纺着宁静的快乐,手指不住飞转,快速添麻,嘴里咿咿呀呀哼着老淮调。勤俭持家不是从书本学来的,由父亲一点点渗透进我的血脉。少年的记忆,父亲很温暖,炉火一样贴肺暖心。

师范毕业后,我被分配到村联办初中,失落、茫然自不言待。好强的父亲为了我,背地里给头头脑脑送澡盆长的黑鱼,送自己从未闻过的“中华”香烟,最终也没改变什么。外力没有希望,父亲就转向自身,他指着门前的梧桐树,对我说:“丫头,这树是你爸小时候栽的,四五十年了,虽没长多大,但每天都在长。”

从文学青年到文学中年,生命里有一种情怀缘自父亲:像树那样每天长。挫折、风雨乃至坎坷,是成长的伴侣,谁都会遇到。又能怎样呢?珍珠的形成要感谢沙砾。我已不再需要向父亲喋喋倾诉,以缓解生命里不能承受的重量。心里有一棵树就足够了。伍尔夫说:“假如生命有个根基,那么它就是记忆。”

聚沙成塔,集腋成裘。自修完中文本科,通过高级中学教师资格认定,厚厚几大本作品集,去北京做特邀编辑,去南京开笔会,去外面看世界。这一切缘于心里有一棵树,一棵每天都在生长的树,不会用别人的态度评价自己,不会让别人的言行影响心情。父亲的生日在重阳节,成年后,越来越深地感觉,父亲如九月秋阳,照得我心辽阔无疆。