老城之殇 14期
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇老城之殇 14期范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
特约撰稿 | 叶曙明
作家，近代史、广东文化研究者。早年从事小说创作，为上世纪八十年代先锋小说的代表人物之一。
代表作有《重返五四现场》、《中国1927・谁主沉浮》，《大国的迷失》、《百年激荡：20世纪广东实录》、《广州旧事》、《其实你不懂广东人》、《万花之城：广州的2000年与30年》、《最是梦萦家国：霍英东与改革开放》等十几部。
二
千二百多年前，当第一任南海郡守任嚣站在越秀山上，举目四眺，他所看到的，是怎样一幅图画呢？前有大江如海，浩浩茫茫，与巨洋相通；后有云山如屏，郁郁苍苍，与五岭相接。天地间，虎啸猿啼，鱼跃鸢飞，好一派山高水长的壮丽景象。
任嚣、赵佗相中了这片风水宝地，以山为城，以水为池，兴建家园。二千二百多个寒暑过去了，一代一代的先民，在这片负山带海的土地上，一起网耕罟耨，筑围造田，播下生命的种子，承受一切兴衰、荣枯、祸福、得失、贫富、贵贱、吉凶、生死的人生际遇，始终不离不弃，无一息之停，历尽风霜，备尝忧患，终于建成了今天这座雄伟而繁华的大都市――广州。
这是一座有故事的城市。每条街道，每条巷子，都写满了岁月的沧桑。光孝路让人想起“未有羊城，先有光孝”的民谣，西村还飘着汉代茉莉的一缕清香（相传汉代陆贾出使南越，携来茉莉花种子，岭南始有茉莉。西村是陆贾登陆广州之处。），仙湖街因南汉西湖的万顷碧波而留名，六榕路以北宋坡的墨宝而著称，在崔府街有南宋崔与之归家的足音，在法政路有明代湛若水讲学的身影，在越华路可倾听清代书院的琅琅书声，在骑楼街可重温民国时代的红尘喧哗……
尽管历朝历代都留下众多鸿儒硕学的足迹，也诞生过不少世界级的豪商巨贾，但广州在骨子里却是一座平民化城市。那些在麻石小巷里长大的广州人，也许不知道李昴英是谁，却清楚地记得在巷口卖爆米花的阿叔，他像神奇的魔术师，把大米倒进一只黑乎乎的大铁蛋里，然后使劲摇着风箱，催旺炉火，几分钟后，用麻袋把黑铁蛋裹住，打开，只听“嘭”一声，缕缕白烟升起，倒出来的都变成了香喷喷的爆米花，把半条街都香透了。那是童年的气味。
也许他们连湛若水的名字都没听过，却清楚记得街尾那家副食品店，散装的豉油、老抽、陈醋、白醋，用大玻璃瓶盛着，层层叠叠摆在货架上，每只瓶子外都挂着一只竹制的筒形勺子，不论你买一斤豉油，还是五两白醋，还是三两五加皮，店员用勺子一舀，总是不多不少，锱铢无误，简直是神人也。哪家小孩来买生抽，一时忘了该买多少，店员会说：“是半斤吧，你家每次都是买半斤的。”买五柳菜的小孩，若在路上偷吃，他还没回到家，妈妈已经从街坊那里知道了，正叉着腰在门口等他呢！
也许他们已不记得伍秉鉴了，却清楚记得校门口的糖果铺，临街柜台摆着一排玻璃瓶子，装满了五颜六色的糖果，都没有包装，看上去更真切、更诱人。那是童年的色彩。谁要买，店员打开玻璃瓶的盖子，用个小铲子铲上一把，拿纸角包好给你，有时还会附送一两颗话梅，让你觉得有意外惊喜。那时的小店都没有收银机，钱放在一只吊在半空的篮子里的，店员收钱后伸手一拉，便把篮子拉下来。找赎完了，一松手，篮子又升回半空。
也许他们早就忘掉了潘仕成，却清楚记得那些顽皮的街童，常骗邻家小孩上街口的药材铺买“执药龟”，自己躲在一边看热闹。“执药龟”是对药店店员的嘲笑，如果谁真跑去买“执药龟”，店员一定会板起脸，举手作打人状，把倒霉的孩子吓得抱头鼠窜。不过也没见哪个小孩真被打过，因为大家都是街坊。
这一切，宛如一幅充满诗意与温情的市井生活图，如今已渐渐淡去。“旧城改造”运动长风一振，广州人家宁静的生活，从此一去不返。这里成了开发商的天堂，这里是设计师的乐园，有权改造城市的人，以“最高”为美，以“最大”为荣，孜孜追求着世界最高的楼，最大的广场，最宽的马路，最豪华的歌剧院，最昂贵的豪宅。
用玻璃幕墙包装的“水泥森林”，正以雷霆万钧之势，扩张着它的地盘。抓钩机隆隆推进，摧枯拉朽，老房子被大片大片推倒，许多构成地方特色的传统建筑，一扫而光；老街老巷被涂上无数个“拆”字，然后像贪食蛇面前的豆子，被瞬间吞食。“巷”、“坊”、“里”、“约”，这些曾经构成城市的基本单元，终有一天会完全消失，人们只能从字典里查找它们的释义。几十年的老街坊、老村民不得不各散东西，分手时依依相约得闲饮茶的声音，犹在耳畔，但熟悉背影已被滚滚的车流所淹没。
近代广州经历过三次大规模的城市改造浪潮，第一次在1918年前后，第二次在1930年代初，第三次从1990年代开始，迄今高温未退。兴建于第二波浪潮的骑楼街，大部分消失在第三波浪潮中。
1993年，随着广州地铁一号线正式破土动工，中山路长长的骑楼街几乎被全线夷平；2007年，有“广州最美老街”之称的恩宁路，被纳入“荔湾新天地”的旧城改造项目，轰轰烈烈的拆迁又开始了，183户老居民，呼吁保护恩宁路，试图用自己微弱的声音，为子孙留下一点老城的记忆。
然而，现实之中，没有什么能够挡得住抓钩机的铁臂。2003年3月，广州大学城正式征地拆迁，被誉为“广州市唯一一块没有被现代工业所侵扰的千年净土”――小谷围湿地，仅一年时间就被从地图上抹掉了，被一大片现代化的大学校园建筑和柏油马路所覆盖。2007年以后，因为要举办亚运会，有更多的旧城改造项目匆匆上马，有更多的村庄与农田，被城市化浪潮席卷而去，猎德村拆了、冼村也拆了；2010年11月，广州亚运会降下帷幕，但改造工程依然热火朝天。2012年，杨箕村同样不可避免地被拆了。
保护历史文物建筑与城市改造，似乎已形成两套互不相干的话语系统，说起保护，从上到下，人人举双手赞成，但在现实之中，历史文物建筑却一幢幢消失。诗书路的金陵台、妙高台内，有两栋具有一定历史价值的民国建筑，2012年广州市国土房管局要求开发商暂缓拆除。但2013年6月10日深夜，老屋依然在抓钩机的钢铁臂膀之下，轰然倒塌。
当老街老巷被拆除时，消失的何止是房子？住宅不断向高空发展，被刷新的又何止是容积率？传统的生活方式、商业模式，乃至社会的价值体系，都发生着一连串的深刻变化，如同蝴蝶效应一般。每一间大型百货公司和SHOPPINGMALL的出现，都是以无数小百货店、山货店、副食品店和饮食店的生存空间为代价的。当初拆除中山路骑楼街时，政府保证会妥善安排搬迁沿线的老字号商店，但事实上，几乎没有一家老字号在搬迁后能获得新生，它们的处境只会更加艰难，前景愈发黯淡。另一方面，不断涌现的“地王”，挟资本以令天下，在其巨大的阴影之下，社会文化生态的多样性，已岌岌可危。
城市千城一面，好像是同一条流水线生产出来的产品，城市的个性特征，它的历史、文脉、尺度、肌理、韵律，却在洪水般的开发建设中，渐渐被侵蚀、淹没，以至消失殆尽。到处是同一风格的高楼大厦，走在广州和深圳街头，简直没有什么分别。所有大城市都像孪生兄弟一样。
早在1982年，国务院就公布广州市为历史文化名城，但很长一段时间内，人们并没有意识到“历史文化名城”这六个字的分量，更没有意识到，对于一个有两千多年历史的城市来说，最重要的，是如何保有自己独特的文化遗产。这是它与其他城市的区别所在。一个有魅力的城市，需要有不同的建筑，不同的街道，不同的人群，不同的生活方式，向人们展示着不同的文化模式。真正能够吸引人的，不是它与别人的相同之处，而是相异之处。
广州注定还将在争议声中，继续前行。旧城改造的步伐不会停止，新的“地王”已蓄势待发。如何妥善保护好那些承载着丰富集体记忆的传统建筑和生活习俗，使得广州的人文脉络在现化代过程中，不至于出现断裂，而可以绵延不绝，浑然天成，无间无断，将是我们一个不可回避的任务。