一个年轻人的僵硬与萎缩

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇一个年轻人的僵硬与萎缩范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

定义自己是可耻的。

而今我站在空中，透过层层时间的云雾，俯瞰六年前的六月二日，一大早，一个怀抱一摞文学杂志，手拎一个肉夹馍的青年，走出校园，踏上一辆通往青年东路一号的公交车。后来，青年东路一号变更为贡院墙根街二号；那个青年已近中年，二十三岁到二十九岁，所谓的青春在一本周刊上逗留。

那时候我喜欢一个人背着包，去到一个陌生的城市，展开一段旅程。未知成为一种可能，岁月在大巴车、火车、摩托三轮上流转。

有一年冬天，山东大旱，我去旱情最严重的平邑县采访。在县城坐上通往乡镇的班车，一路上，整个车厢的人都成了我的采访对象，一群淳朴的乡民争相向我表述旱情的最新进展。他们还推选出一个老头儿，带我去往目的地。

老头儿李秀堂，背着蛇皮袋子，不善言辞，只跟我说一声“走”，便下车。刚从费县打工归来的他，带着我穿梭在流峪镇的大街上，为他老婆买了一只烧鸡。我们再次乘坐一辆更破旧的班车，下车后他的兄弟骑摩托车赶来，把我们带到他的村庄。那是一个躲藏在山峪里的小村庄，冬日的萧瑟掩饰不住世外桃源的自得其乐。一条溪流穿村而过，断崖处，粗壮的冰瀑闪着阳光。

接下来的中午，在老头儿和他的老婆的招待下，我们两个人坐在他家热气腾腾的饭屋里，喝起了小酒。外面寒风正烈，但阳光很好。此时恰是元旦，老头儿的一对儿女都在外地打工，我们两个人一起享受这个山区的宁静。他一口一个“爷们儿”叫我，白酒氤氲着雾气，老头儿不再寡言，话匣子滔滔不绝。我的所有问题，他都会用“希乐意”（方言：很高兴）来开头，然后是他年轻时的梦想、现在的生活，以及这个山区的一切――它的历史，土匪和金银花。

我刻意删除了更多皆大欢喜的劳动，而将这些普通人的故事作为职业生涯的总结。后来，一个人的出走少了，文字以另一种形式在纸面上游荡。文字是孱弱的，甚至一无是处。你很难把自己的所谓理想用文字来实现，但就是这样的现实，却又裹挟着无数人在文字的世界里挣扎。

写诗也是一样，爱好和工作合而为一。我试图以自己为实验室里的小白鼠，朝自己开刀，去剖开这个时代的癫狂和忧伤；以己之矛，攻己之盾。其实很简单，我们很多人在尝试定义这个时代，记录那些可耻的、无聊的、忧伤的人和事，而新闻和文学的最终目的，无非是挖掘人性深处的暗室，让高尚者居庙堂，卑贱者下地狱。

回望大明湖畔的六年时光，想起《肖申克的救赎》里瑞德对自己人生的总结。回首走过的路，我似乎也像瑞德一样，多么想对那个二十三岁的年轻人说些什么，告诉他我现在的感受。可是，我做不到了，那个年轻人早已淹没在岁月的长河里：他的胡茬已僵硬，而肺活量正在萎缩，在文字的世界里继续寻找着什么……