“硬汉”是这样炼成的
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇“硬汉”是这样炼成的范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
在新疆格登山不远处，有一个哨岗名叫松拜哨所，哨所周围自然环境极其恶劣。这里毒刺、利草漫山遍野，战术课目训练时，稍不注意，官兵的身体就会被一种称为“蝎子草”的毒刺隔着衣服扎出水泡来，令人痛痒难熬至极。
更可怕的是成窝的毒蛇，这种不足一尺，细如食指的腹蛇毒性极强，牧民的马匹、骆驼，低头吃草时，常被它们一口咬死。为此，每次巡逻，即便炎炎烈日，官兵也得穿上高腰陆战靴，一趟下来，每人的鞋里都能倒出一滩水。
这样艰苦的条件是我们没办法想象的，虽然受地理环境、天气等因素影响，一些地方的生活条件仍比较艰苦，但戍边战士们的生活环境正在慢慢改观。
乘摩托雪橇巡逻
新疆军区克孜乌雍克哨所管辖的数十公里边防线均处于平原地带，入冬后，驻地一场接一场的暴雪将巡逻路封堵得严严实实。
“积雪没过了官兵的大腿根，踩到雪窝里，半天拔不出腿。巡逻时，大家只能提着腿沿着马蹄踩实的雪路一步步艰难地向前挪。”哨所连长刘钊说，“从哨所到最近的界碑来回仅5公里，夏天骑马巡逻半个小时，可在冬天，官兵就是花4个小时也不一定能回来。由于天寒地冻，很多官兵被查出患上了关节炎和风湿病。”
2011年年初，上级给这个连队配发了新式摩托雪橇。这款“极地狼”牌的摩托雪橇长2米左右，主体是汽油发动机，与地面接触的是2副带刀头的滑雪板和一个长1.5米、宽0.5米的履带，每副滑雪板上都安装了1组轱辘。
“地面积雪厚度达到10厘米以上就可以卸下轱辘，使用摩托雪橇。”负责摩托雪橇维护的士官马超说。由于担心滑板上的刀头被磨坏，2011年夏天，连队组织官兵在营区进行驾乘雪橇训练时，使用的都是轱辘。
“左手是制动闸，右手是油门，跟普通摩托车驾驶原理一样，很简单。”指导员徐艳涛介绍，“受力面积大，就是碰到再厚的雪，也很少出现侧翻和陷到雪窝里的情况。”徐艳涛将雪橇挂到了低档，“最关键的是它有安全制动系统，紧急情况下，轻轻一拉左手把边的一根绳子，雪橇就会马上熄火。”
不到一个小时，大家就赶到了连队最南端的37号界碑。“真是不敢想象，这要在过去雪厚的时候，至少得走7个小时，摩托雪橇明显提高了官兵巡逻的速度。”刘钊说，“今天只是试乘，积雪要是再厚点，温度再低些，我们就正式使用摩托雪橇执勤巡逻。另外，我们还要对它进行改造，因为挡风玻璃太矮，高速行驶时容易冻着官兵的脸部，我们近期将联系修车行换一块适合官兵巡逻的挡风玻璃。”
一个士兵的水电站
卡昝河一结冰，每天中午天一转暖，上士杜辉就扛着十字镐去疏通河道。作为卡昝河哨所水电站的专职水电技师，杜辉的职责就是确保电站每天都能为全连官兵供1300度电。
卡昝河哨所，是全军为数不多的依靠水利发电的边防连队。由于远离县城，长明电难以接入，于是上世纪80年代初，上级在这个哨所边的卡昝河建起一座水电站，方便官兵用电。
2008年4月，杜辉由哨所的司炉工改任为水电技师。从那天开始，杜辉的命运就和这个水电站紧密地联系起来。
卡昝河哨所水电站的服役年限，比28岁的杜辉还要大，就像孱弱的老者一样，水电站也迈入了重暮之年。从橡胶瓦到主轴，一段时间内这些零部件总要闹出不同的故障来。虽然业务熟练的杜辉很快能找到问题症结，但与开处方的老大夫不同的是，哨所水电站由于投建较早，很多元器件的生产厂家早已寻觅不到，除了碰机会，更多的零件则是自我加工。
一次，杜辉带着自己设计的图纸到乌鲁木齐一家水轮机厂去加工。厂家看了他的方案大吃一惊：这些元器件10余年前就已停产，没想到一个士兵竟能将它恢复当年的图样。
春节前，在儿媳的搀扶下，白发的母亲乘火车、搭汽车，顶着一路风雪，颤颤巍巍地赶到了卡昝河哨所。年三十晚上，刚陪母亲和媳妇吃完一顿饺子，杜辉又消失在了夜色中。
老兵复退前，全家人像过年一样喜庆，就盼着杜辉早点回来。可等待他们的又是一场空欢喜：因哨所官兵无人懂水电，杜辉又继续留队了。
母亲知道，儿子现已是部队的人了，一切随他去吧。那一张张贴在墙上的红彤彤的证书和奖状，既是家人的骄傲，更是儿子对母亲的慰籍。
妻子张玉霞知道，丈夫的心里除了边防还有自己，这也就足够了。
她怀孕时，浪漫的杜辉每天用河里的水，制作一颗冰心，坚持不懈连续99天。后来，他将99颗冰心摆成一个大大的心型图案，作为爱的礼物，这让张玉霞感动了很长时间。
“夫妻哨所”
新疆军区某团天山脚下有一个“夫妻哨所”。听说哨所的狗很凶，记者大老远就喊：“有人吗？”话音未落，“汪！汪！汪！”一阵急促的狗叫传来，六条大狼狗向记者直冲过来。
“去！”女主人一声呵斥，狼狗们像得到了命令似地退后，叫着散开了。记者定睛一看，眼前的这个军嫂中等个头，一身老式迷彩服，文静朴素中透着麻利——这定是哨所的“女主人”、四级军士长贾战峰的妻子李润娥了。
刚落座，记者的心跳还没有平静下来，一条狼狗又从身边走过，记者下意识地做了个躲闪姿势，李润娥看到后急忙伸手打了狗一巴掌：“走开点！”大狼狗悻悻离去。
“今天我值班，贾战峰回团里干活去了，这么偏僻的地方可比不得团家属院，不养几个帮手，夜里睡觉咋能踏实。”李润娥边倒水，边介绍，“夫妻哨所”的主要任务是看水塔和抽水，为3公里外的新营区官兵供水。狗叫就是夜里的紧急集合哨，一听到狗叫他们就立即抄着电棒、防暴棍和强光手电冲出去。
记者提议说：“今晚我们替你们值班，你带我们熟悉一下周围地形。”李润娥把记者带到了将水塔、宿舍和通往团里的路连接在一起的交通壕工事。记者细看，与其说是工事，还不如说是地道。
李润娥说，丈夫在战斗班排干过班长，对战术有所研究，工事都是他捣鼓的。他还制订了水塔防袭击战备方案，配合团里应急支援分队，逢年过节都要演练几遍。这些年，他们看护的设施设备从未发生安全问题。
晚上10点，贾战峰检修了一天锅炉，脸都未来得及洗就匆忙从团里回来了。饭桌上他边吃饭边和记者唠起了家常。“我们孤独寂寞点还好，可8岁的孩子顾不上带，他只能跟小狗玩。一次小狗被大狗咬死了，儿子没了小伙伴，哭闹着让再给找一个，还经常闹着让带他到团家属院找小朋友玩，玩到很晚也不愿回来。”
“每天都要巡逻执勤，李润娥长期处于紧张状态。一次她梦到我们与歹徒搏斗，看到我被歹徒按住情况危急，她抓住歹徒的一个手指使劲咬，疼得我一下子醒来，发现右手指被咬了一圈牙印，梦醒后她哭了半天……”
时钟指向深夜2点。巡逻了一圈的记者眼皮直打架，想眯一会儿，突然一阵狗叫传来，哨所的灯瞬间亮了，对讲机里也传来询问：“02有情况吗？”我们查看了四周后应答：“没情况，是灯光惊动了狗。”
戈壁滩的夜空满天星斗，正在酝酿着一个新的黎明。终于熬到早晨7点，水塔又呜呜上水了，记者也红肿着眼告别了“夫妻哨所”。（来源：新华网、《报》）