母亲的心事

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇母亲的心事范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

1999年，随母亲下了至福州的火车，看见分别两年的父亲瘦成没捏成形的泥人，整颗心像烧裂的陶瓷，一触即碎。榕城的夏风吹来，他的身影似飞絮，远了又近。

前年在柳州养鸭血本无归后，父亲嘱咐母亲在洪湖老家照料我读书，独自前往沿海寻生意。期间，与父亲说话得在村里唯一一台电话机前等至晚九点。乡村的夜来得早，来得静，一路上夏虫低鸣，树叶与风摩擦出沙沙声，满地碎光像依附在涌动的虫蚁背上，随风闪动。母亲牵着我走着走着便显得有点急促了，她说，想想等会说什么，他还要回去休息呢。我低着头，紧拽母亲的衣角穿过一片杉树林，看见一户人家的灯还亮着，大概没关窗的缘故，隐隐传来孩子的撒娇声，像屋里晃荡的吊灯，荡漾出来的暖色光线缠在了我和母亲的心上。母亲将我的手抓得更紧些。快走，别让他等着。而往往是我和母亲等上大半个钟头。母亲同父亲寒暄后，我紧握话筒，听见父亲粗细交杂的呼吸声。他再三叮嘱我好点读书，听妈妈的话。我一时哽咽，想起自己同母亲的孤独，和她眼里悬着欲落未落的眼泪，一刻的沉默与父亲的独白后，胀红的眼眶迸溅出豆大的泪珠，我鼓起男人的勇气质问父亲。你为什么还不回家，为什么还不回家。母亲突然哭出声了，父亲片刻沉默后，低声安慰几句便挂了电话。回家的路上，夏虫正纵情欢唱着，沙沙的脚步声轻重急缓，母亲突然唱起一段黄梅调“树上的鸟儿成双对，我与娘子……”，唱着唱着，回到紧闭的家门，母亲重重叹气。借着皎洁月色，窗内的那片漆黑让我忽感家的孤独，虽然母亲正牵着我，但父亲的不在，使我和母亲都缺乏了某种生活因子。

乡村的风像飞絮一样漂浮不定。村里大部分男人出去了，孩子留给女人，尚有男人在外经营好的，女人便过去了，孩子留给了老人。母亲体谅爷爷年纪大，又不想与五个婶婶生出隔阂，爷爷数次差使奶奶送来油和米后，她便向爷爷借了两亩坡地，虽然贫瘠，在母亲的辛勤下也维持了生活。加上父亲隔三岔五寄回的钱，也算妥当。每次领取款单时，我都能清晰地记下那些地名：深圳、洛阳、佛山、福州……，我从未思虑这些地域名在半年里的意义，甚至某种程度上认为父亲正兴致勃发地闯荡。只有母亲，每次看见那些地名，便坐在木凳上反复地读：深圳、深圳，洛阳、洛阳。那双乌亮的眼里折出一种深黑的孤寂。就像教室里的孩子，我们在日记本上记下父亲到达的地域，在某家发黄破旧的地图上查找，并丈量彼此的距离，当把最长的一条线换算出来时，一起裂着大嘴惊叹：三千多公里啊！我们把这份惊叹分享给母亲、爷爷和奶奶，谁都没说话，像商

量过似的，一同把目光留给了飘云。

有很多南飞的大雁排着列队回来，又忽地飞走了。

楚地的严冬是由细碎的冰凌宣告的，随之而来的雪花稀疏地铺上村庄。每天推开门，除了对白茫茫原野的期望，更多的是亲人的归来。腊月已至，我像大多数孩子一样，敞着门，观望从门前断续走过的背着大小包裹的村人。这些从亚热带回来，此时瑟瑟发抖的人们，正在回家的路上高谈阔论，像冬天的麦子，满怀希冀。村里的狗也开始狠命地吠了，陌生的、熟悉的，孤寂三个季节的村庄慢慢活了。每一个女人迎接他们的男人和儿子，孩子们铲开门前积雪，堆两个雪人，迎接亲人。我看到我五个叔叔打我家门前走过，又趁着晦明的夜色给我母亲送这送那，有的是我父亲捎回的，有的是他们从家里带来的。他们的谈话耐人寻味，我母亲只是带着某种希望说了句，那样也好！我扫清门前雪，固执地站在门前等父亲，母亲沉默，像屋子一样沉默。整个冬天，母亲的眼神都很飘渺，她呆在家里织毛衣、缝布鞋，给我和父亲织了三个冬天的装束，没有提及父亲是否回来，要是我一再追问，她竟浅笑着说，快了。

春天的村子是女人的春天。穿上男人带回的花衣裳点缀乡间，锄草、施肥，疏通沟渠。没有男人，但经男人滋润一冬的女人像油菜花一样黄灿灿开满田野。隐约地，花地传来嬉笑声，或一段隐晦的趣闻。我们一群孩子拉着风筝在田垄上跑，高喊着“妈，快看”，便见那黄色花海中闪动一朵朵吐着黑色郁金香幽怨的头颅。只有这时，我们的母亲才显露出明媚的微笑，彼此低头，心照不宣地想到自己的男人。就像野猫的那个夜晚，母亲辗转难眠，村里的狗叫了一个晚上，所有女人都红着脸倾听昨夜云雨。

阳光带着刺扎到肌肤上，热浪卷过的某个黄昏，母亲笑着告诉我，她和父亲商量了，让我再读一季便去福州。原来父亲春节给一家工厂守仓库，期间遭遇盗窃分子，由于父亲的挺身，工厂毫无损失。老总要谢我父亲，父亲推脱不过，便提出依靠工厂开个小店，老总爽朗应允。至那以后，我常痴迷地盯着地图上的福州，好像“福州”这两个字是我父亲取的。为了尽早接我和母亲到福州，父亲日夜操劳，精心打理小店，他所希望的，只是妻儿的相守，母亲亦如此。酷暑时，她渐渐有些不安，将田交还爷爷，准备前往闽南。村里的女人听闻后，满怀期望地委托母亲给她们的男人带衣物，整整几蛇皮袋，让我觉得母亲不仅仅是父亲的女人，好像她的这次进城，怀着全村女人的心事。我的同学，那个羞涩的女孩，画了一张全家福，希望由我带给她父亲，我极为难地接过来，因为整个村子的人都知道她父亲一年前死在了工地上，只有她，相信父亲在地图上的某个地方活着……

我，母亲，以及载满全村女人心事的包裹下了1999年的火车。一群男人在火车站接我们，他们领了各自的包裹，像接自己的女人般走了。父亲急促地走向我和母亲，他的笑脸，他的单薄的身影，让母亲忽然丰腴起来。

母亲说，到了！

我喊，爸！