肩膀上的玉米地
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇肩膀上的玉米地范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
1
快五十岁的她今天有些沮丧。
早晨，她给读高三的女儿准备早餐，女儿突然告诉她不想读书了。她知道女儿学习处于中下等，但是她觉得女儿不应该把自己的未来这么儿戏化。下午，她去学校接女儿回家，想推心置腹地找女儿谈谈。
可是她没有等到女儿。女儿的同学说女儿和一个男孩提前走了。她开始很气愤，一个人走在路上，又觉得很累。坐在一条长木椅子上，她对自己说，也许应该给女儿讲讲四十多年前的故事。
2
她生长在北方一个很小很落后的农村。上学那一年，已经9岁了。她是家里惟一上学的女孩，妹妹小她3岁，却连名字都不会写。大哥在一个很遥远的地方做工，每年春节的时候才回来。二哥在读书，和她一所学校，19岁的二哥在上小学六年级。
二哥很瘦，有很柔软的眼神，二哥喜欢咳嗽。所以，他和娘说话的时候，也是一边咳一边说的。他们以为她睡着了，可实际上她醒了，正在犹豫着要不要穿上衣服，去对面的旱厕上厕所。她自己不敢去，害怕独自穿过黑乎乎的院子，一直是二哥陪着她，不论多晚，她都会先摇醒二哥。这一次她打算原样照做，却突然听见二哥说，“娘，大丫不小了，也该去读书了。”她的乳名叫做大丫。娘没吱声。她知道娘不愿意让她去读书，爹的身体不好，娘一个人支撑这个家也不容易。
她的心嘣嘣跳着，那泡尿都忽略了。果然，娘说，“大丫的年纪还小，走不了那么远的路啊！要不再等两年？”二哥似乎生气了，“就当大丫替我上学，还不成吗？我不能再等下去了！”娘叹了一口气。娘从来不说“好”或者“不好”，但是她一叹气，就是表示同意了。
上学第一天，她是在二哥的咳嗽中欢天喜地地起床的。二哥递过来娘连夜赶做的蓝底白花布书包，里面放了一支铅笔，还有她和二哥的早餐----两张玉米面的大饼子。热腾腾的大饼子啊！在九月的早晨，她和二哥一边走一边吃，吃得都出汗了！
3
有年轻的男孩子从她的面前走过去，她微笑着望着男孩子的背影。当年，二哥的身影也是这样挺拔，不过很瘦弱。
记得上学第一天，走到村口的大槐树下，她就走不动了。二哥背起她，他蹲下来的时候，咳嗽了一通。站起来的时候，又咳嗽了一通。她调皮地打了一下他的后背，“二哥是大马！”那时，二哥真得像大马一样，有果冻一样的美好的眼神。
趴在二哥的背上，说说笑笑，那么快就到了学校。在学校门口，二哥递给她一支半截铅笔和一枚火红的蝴蝶结发夹，“哥送给你的礼物，好好听老师的话！”
可是第一天，她就掉金豆了，因为她不小心把同桌的铅笔弄折了。而娘给的铅笔被老师拿去，给了同桌。她一直不敢走出校门，直到二哥推开教室的门，问她怎么还不回家，二哥都在校门口等很久了。她这才大哭起来，把心里面的委屈泣不成声地倒出来。
她不记得怎么回的家了。醒来的时候，就已经躺在热乎乎的土炕上。二哥笑眯眯地看着她，“饿坏了吧？我给你留了一碗菜，还有一张饼。”娘生气了，“大丫，你这么大的人了，还让你二哥背你回来！能走路就去上学，不能走就在家呆着！”她不敢吭声。二哥等娘走出去了，凑过来，“明天啊，我还背你上学去！”
4
她特别喜欢和二哥一起上学。除了二哥，还没有人背过她呢！有时候她明明能走动，还是喜欢撒娇。蹲下来，说，“哥，我走不动了！”然后装作可怜巴巴的样子望着他。二哥就会假装很不高兴的样子，“大丫，你快些长大啊！”二哥说这句话的时候，眼睛里盛满很多很多的忧郁。盛满了，就流出来。她不知道为什么。所以趴在二哥背上的时候，就看着一望无际的玉米地，感受粗布衣服下面传过来的属于二哥的体温。她还曾经偷偷把耳朵贴在二哥后背心脏的那个地方，声音很澎湃。就像……风吹过玉米地的声音。
冬天来了。她最讨厌冬天了，因为学校要学生们拾牛粪，教室里面烧炉子是要用牛粪的，放学和上学的路上都要捡，二哥总是替她捡，所以二哥自己就经常完不成任务。她问二哥怎么办？二哥拍拍胸脯，“哥哥是男子汉！你是小女孩，你不用担心哥哥！男子汉是应该保护女孩子的！”她一边听二哥讲话，一边昂着头看他。二哥很高很高啊！就是太瘦了。
她不喜欢冬天的另一个原因就是还没等回到家，天就黑了。二哥通常是一边背着她，一边说，“大丫，你看这株老槐树……这里有一个小桥……这里是坟地，你别害怕啊！你要记住路，以后要自己上学的。如果记不住路，你就走不出这个村子了。”“为什么要自己上学呢？二哥不愿意陪我了吗？”“人总是要长大的。有一天，二哥就不能陪你啦！”二哥说完这句话，又开始咳嗽。
5
当春天来临时，二哥已经不背她了。二哥说，“大丫长大啦，一个人走路也会走得很好啦！”二哥现在一说话，就要咳嗽。她讨厌二哥咳嗽，好像要把五脏六腑都呕出来。二哥一咳嗽，她就捶他的后背。娘也是这么做的。可是拳头落在二哥的后背上时，他抖得那么厉害，仿佛很多把细小的刀，在皮肤下在血液里流动。抖得她都想哭了。
二哥就这样咳到了夏天。记得一次看见二哥变魔术，是在六月的玉米地旁边。二哥咳了很久，最后用一块娘给准备的手帕捂住嘴巴。她那么清晰地看见有红色的带泡沫的液体，渗出了那块布头。她尖叫，“你的嘴巴破了！”二哥花了很久时间平静下来，“大丫，这是我在给你变魔术呢！你看我嘴巴破了吗？”真的！二哥好厉害！她放学以后，躲在家里的柴火垛后面试了很久，嗓子都疼了，也没有血流出来。
还有一次放学下雨了，很大的雨，她和二哥被这场雨堵在半路，不论怎么躲藏，都快被淋透了。她拉着二哥往家跑，二哥的身体很轻，羽毛似的。二哥跑得很慢，当二哥跌倒在一堆烂泥巴里，跟泥猴似的，她忍不住哈哈大笑起来。二哥也在笑，很突然，他就哭起来。她惟一一次看见二哥哭，伤心得仿佛那些雨水都变成了他的眼泪。
那么多的眼泪啊！
6
那场大雨之后，二哥没有再上学。二哥说他累了，要好好休息一下。可是有一天，二哥突然说要背她上学。她不好意思起来，“哥，我很胖的，你还能背动吗？”二哥说，“大丫，你再大再胖，也是我妹妹啊！”二哥真的背她上学去了。二哥更瘦弱了，她俯在他的背上，感觉到那么多的骨头林立着。可是因为中途休息的次数太多了，最后都迟到了！当她放学回家，二哥已经躺在床上，连晚饭都没有吃。
她又被尿憋醒的时候，听见娘压抑的哭声。听见二哥很费力地说话。二哥说，“娘，让大丫替我读书……她会有出息的……”
后来路过那片坟地的时候，她不是那么的害怕了。里面有一个认识的人。是她的二哥。名字叫做“周繁勇”。他曾经让她俯在自己的肩膀上，看到蓝天的颜色，看到玉米地的颜色，看到未来的颜色。
7
她回到家时，女儿已经在家了。女儿说，“你才回来啊？我都放学很久了！”她没有戳穿女儿的谎话，只是淡淡地说，“周末我带你去一个地方。”
她和女儿坐了四个小时的汽车。车一直在向东开，最后一个小时几乎是在颠簸中过来的----那些农村土路的质量实在太差了！女儿抱苦不迭，她毫不在意地望着窗外。
她带女儿来到的是一片坟地，很农村化的坟地：杂乱，带有家族气息。女儿很害怕地捏着她的手，她们就这样来到一座刻写“周繁勇”名字的石碑前。看样子，石碑立在这里已经快40年了。
她给女儿讲了这个故事。这个叫周繁勇的、死于肺结核的二哥。可是在去世前，他央求不肯送女孩子读书的娘，让她替他去把书读完。
8
这些都发生在一年之前，我是其中的女儿。如今，我在沈阳的东北大学读书。妈妈下岗以后，在忙自己的事情。我和妈妈每年的8月6日都会去看那个20岁就去世的舅舅，那个叫做周繁勇的舅舅。因为这个舅舅让我明白爱和责任。
他托起了妈妈的人生，让她在肩膀上看清玉米地的样子。如今，他又托起了我，改变了我的人生。