开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇今夜有流星划过范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!
“阿华上吊自杀了!”一进门,妈妈就叹息地说,“多好的孩子啊,就这样毁了。”这突如其来的噩耗让我万分惊讶,脑海里满是他挥之不去的样子,宛如电影胶片般不断地晃过。
一
记忆中的故乡依旧是童年时的模样:村落中鳞次栉比的房屋笼罩在成片的柏树林下,村后流水潺潺的小河上,不时有蹲着鱼鹰的小船划过,门前垂柳下清澈的池塘边,依稀可见抑扬顿挫的捶衣声。远处一望无垠的水田,打谷场上群山似的草垛,还有那多年未改的乡音……
阿华住我家隔壁,在兄妹中排行老三,上面有姐姐和哥哥,下面还有一个弟弟,一家六口挤在墙壁剥落的三间砖瓦房里。
阿华的年纪比我大一些,尽管我们都曾在同一间小学读书,但我刚上学时,他已是毕业班的大孩子了。起初,爷爷奶奶轮流拎着书包送我去学堂,没等放学,老人就早早守候在村口了,直到看见阿华牵着我信步走来。班上有几个淘气的小朋友老爱抢我漂亮的铅笔,把我白雪公主和七个小矮人的文具盒偷偷藏起来,急得我大哭,他们却在一旁没心没肺的傻笑。我抹着眼泪向阿华求救,阿华皱着眉头摆出一副凶恶的样子:“你们这些小萝卜头,谁要是再欺负安安,我对你们不客气,小心我把你们一个个丢进粪坑里去。”边说边把拳头握得很紧,胳膊挥起老高。
爷爷奶奶对阿华感激不尽,我也常悄悄地把果丹皮、山楂丸朝他怀里塞。有一回,他拿着一罐健力宝左看右看直挠头,竟不知道怎么开启。我教他拉环盖,他一用力,开口朝着自己,碳酸饮料如自来水一般,喷得他全身都是,头发湿漉漉的滴着水,像刚游过泳似的,让人哭笑不得。
我每天很早就去门口等他,常看见他提着两挂粘满泥浆的蒿子(竹篾做的酷似丝瓜的器具,放入蚯蚓,埋在水田沼泽里,用以引诱黄鳝),穿着黑色的雨鞋远远地从田埂边回来,一个个地解开尖尖的封口,倒出大小肥瘦不一的鳝鱼(当地对黄鳝的俗称),装进早准备好的桐油木桶里,有时还会倒出一两条喜欢没事瞎搀和的水蛇,它们可没权享受贵宾的待遇,往往被请出木桶,落个身斩五六截的下场。
运气好的话,一天能下两斤鳝鱼,换回三块多钱毛票。人常说:将心比心,周日阿华去镇上卖完鳝鱼回来,也不忘给我捎根一毛钱的油条,他口上总说:“我在路上已经吃过了!”可嘴上却没见一抹油的痕迹。尽管挑食的我对太油腻的东西不太感兴趣,但心里还是美滋滋的。
二
我上小学二年级的时候,阿华已经在家务农了。
阿华的父亲张二叔平时沉默寡言,患有严重的“妻管严”,活像头老黄牛,就知道埋首苦干。母亲张二婶是个身材矮小的女人,瘦得一阵风就能给吹跑,唠叨起来中气十足、声音洪亮、越说越上瘾,连鸡毛蒜皮的小事也不放过,就像放机关枪一样。张二婶超乎寻常的勤俭持家,衣服破了就补补,常常一件衣服老大穿了,老二接着穿,难得碰上开一次荤,也是挑剩下的五花肉,恨不得一块铜板掰成两半花;电也舍不得用,晚上多点一盏油灯都嫌费油。那年张二叔进城打兔子叫车把腿给撞了,送医院一瞧:要住院半月,少不得花一千多块钱。她二话没说,连夜冒雨用板车把老伴拖回了家,伤口化脓也不肯送医院,就着土方子草药对付,这一养就是半年,人受罪不说,钱没少花,还把活耽搁了。
在乡亲们眼里,阿华是个听话的孩子。他的姐姐是村里第一个女大学生,毕业前带回男朋友,二婶嫌人家黑,死活都不同意,甚至以死相威胁。女孩一赌气,找了河对岸四十开外面目狰狞的瘸子。没等登记,俩人就搬到一块住了。他大哥考高中考了三回也没戏,心一横,当兵去了,弟弟太小,张二叔忙着在城里拉板车挣钱,这样,家里的农活就落到了花季少年的肩上。
那年“双抢”阿华挑完草头(即:稻谷捆成的一捆)摸黑回家,忘了带回铳担,黑灯瞎火的半天也没找到,正好被二婶抓到了把柄,“紧箍咒”念叨个没完,张二叔屁都不敢放一个,心里烦了拿阿华撒气,一巴掌打碎了孩子鸡蛋壳般的自尊心。阿华收拾几件衣服就溜出了家门,发誓不回去了,在村口的坟地里跟蚊子苍蝇搏斗了大半宿,直到天亮。他神情恍惚地走了两个多小时,滴水未进,没等爬上火车就晕倒在地,衣衫不整,身上全是红疙瘩,乞丐一般。幸亏火车站附近的好心人发现了他,喊了个“麻木”(摩托车)把他接到家里,鸡鸭鱼肉、空调可乐地招待了五天,又反复的劝导孩子,这才派车送他回来,千叮万嘱,说破了嘴皮子,让大人善待孩子。好心人前脚走,二婶后脚就唠叨上了,指着孩子骂:“你这个短阳寿的,有本事就在人家屋里呆一辈子啊,莫回来了!”
家本是最温馨的地方,可对阿华来说,回家就是又一次身陷囹圄。
三
上世纪90年代初的湖北农村,年轻人如潮水般涌向东北。每到11月份,忙碌在外的小伙子们荷包鼓鼓的回家过春节,这叫张二婶分外眼红。动不动就在屋里唠叨,板着一张苦瓜脸:“你看人家张勋比你大不了多少,已经去东北赚了3000块回来,你呢?还窝在家里。”这不,眼瞅着春节刚过,她就猴急猴急地捆好棉被装进彩条塑料袋里,早早把阿华打发去了哈尔滨。
17岁的阿华面黄肌瘦,看上去更小。工地上十几个人挤一间黑暗的棚子,烟雾弥漫,袜子的恶臭、小便的骚味混杂一起叫人窒息,一天干16个小时,生病偷懒几分钟也不可以。吃的饭菜如同猪食,米饭里不时有沙子和黑乎乎的东西,一大锅的汤里看不到油的影子,几片煮烂的菜叶,漂在水面上,看得人胃口全无。阿华没有手艺,掌不了泥刀,只能干扛水泥、提灰、挑桶的纯体力活,工作累不说,工钱也少。一天到晚,扛着上百斤重的水泥爬上爬下,连喝水的时间都没有。熬到下工已是晚上8点,累得都快散架了。
尽管如此辛苦,他仍时刻记着母亲的“嘱托”,咬咬牙,一天也没耽搁过。发工钱的那天,扣除生活及相关费用,他领到2500块,头一回摸到这么多钞票。心里那个美啊,满眼是揣着钱兴冲冲跑回家递到母亲手中,母亲舔舔舌头、眯着眼点钱的样子。在阿华眼里,回家开始成为一种骄傲的等待。
他盼啊盼啊,好不容易买到了回家的火车票,中间在北京倒车。趁着空闲时间,眼看大伙都出去看世面了,他也心动了,打算去天安门广场转一转,顺便给爸爸妈妈弟弟们捎点礼物回去。出门的时候,不时地摸摸自己的口袋,左顾右盼,生怕人家不知道你有钱似的。他去了趟前门,又去地摊买了些衣服鞋袜,还有一袋5块钱的北京果脯。可就在次日凌晨的火车到来之前,他的全部钱款就被别人偷了。有人说,这孩子心眼太实,把所有的钱加上送家人的衣物全裹一块了。醒来时,阿华望着空空的床铺,他绝望得哭起来。多亏同村的老乡凑钱买了车票,这才磕磕碰碰到家。似乎是在一夜间,他从天堂跌进地狱,刚才还手揣钞票,满眼憧憬的,一转眼就两手空空,眼前发黑,心头是母亲的苦瓜脸、紧箍咒和无穷无尽的绝望,看不到一丝光亮。
母亲比想象中的还要凶狠,当他头发蓬乱哭涕涕地跪倒在大门口的时候,迎接他的是张二婶苦涩的叹息:“真是没半点用处……”
回到家了,阿华原本以为回到了停靠的港湾,可现实中他的家却没有给他一丁点儿安慰,阿华的港湾,又在哪呢?
四
古语有:父母之命,媒妁之言,仿佛天经地义。阿华的婚事也是父母一手操办的。新娘子是八里外赵家村的,离我外婆家不远,扎着马尾辫,长得水灵,像只熟透了的苹果,平时穿件粉红的浅口毛衣,胸部凸起,衬出优美的曲线,黑色的紧身裤带出性感,眉目间显露出几分妖媚,嘴巴特甜,碰到我母亲时总是亲切地喊“阿姨”。
结婚前,阿华虽然连女孩子的手都没碰过,但对男女之事还是有一些了解的。在东北打工那会,经常听同乡们侃女人,他自己还偷偷地在枕头底下藏了本“澡堂子”画报。可当喜事真正来临时,他对着身边的美人反而哆嗦起来。一次两次也就罢了,连着几个月,面对身边的爱人,阿华依然无动于衷。
新娘子终于等得不耐烦了:“你这个废物!”这句话就像一颗定时炸弹,彻底击溃了他的心底防线。半夜蠢蠢欲动,新娘子早已穿戴整齐背过身梦里寻欢去了。到后来,新娘子碰都不让他碰,仿佛要保持清白之身另择快婿似的。
有人说,女人一旦变心,十头牛都拉不回来了。新娘子三天两头往娘家跑,死活不肯回来,年近六十的老丈人硬是气喘吁吁地拖着她朝婆家赶。如此三番两次,新娘子由麻木开始变为愤怒。终于有天晚上,新娘子打扮漂亮,躺在床上目光深情地注视他,带着一丝哀求说:“我们离婚吧,我知道你是个好人,是我对不住你,可是你看你都这样了,过下去还有盼头吗?”阿华呆呆地看着她,没有点头,也没摇头。他不明白,难道这就是所谓的爱情吗?
阿华感到莫大的羞辱。那一晚,他们相安无事。
在尚未开化的农村,男人有隐患是件丢脸的事情,阿华没能抬起头上城里的大医院查查,听信镇上的赤脚医生摆布,偷偷的四处寻找偏方。连买药也要用黑色手提袋包着,生怕给旁人看到。在很长的一段时间里,阿华家都弥漫着中药的味道。也许是心急,也许是药喝的不够,阿华的身体还是没太大转机,这让新娘子彻底绝望了。
趁着熬药的机会,阿华媳妇把钾胺磷(剧毒农药)倒进了药罐。阿华端着滚烫的中药,闻出刺鼻的农药味,心里彻底凉了。他给了妻子一个冷眼,颤抖着端起碗走出老远把药倒了,进屋后没打也没骂,只说了一句:“我们离婚吧!”
妻子指使亲友搬空了娘家置办的所有物品,装上大卡车头也不回地走了。墙上两人甜蜜的结婚照还在,她还在微笑,带着些许恐怖的挖苦,仿佛聊斋故事的画皮,露出狰狞獠牙的真面目。他冲上去,一把扯下撕得稀烂,碎片散落一地,如同他们的婚姻。
离婚没一个月,女的就迫不及待的跟邻村的小伙走到了一起。
阿华更加沉默寡言,他跟着远房的堂兄学起木匠活,在呵斥与叫骂声中苟延残喘,连跟我打招呼也是一脸的冷笑,无奈、迷茫、苦痛。他陷入了绝望的泥潭,连呼喊都来不及。
五
后来,好长时间里我都没他的消息。听说他去了武汉,不久就在江夏区一间简陋的民房里悬根麻绳离开了人世。
阿华的灵魂终于得以解脱,不再遭受人世间痛苦的折磨了,我本应该为他高兴才是。可不知怎的,每次回想起往事,我的眼里都充满泪花。罗素说,美好的人生是为爱所唤起,并为知识所引导的。为什么,阿华的母亲就不明白这一点呢?为何,周围的人不能多点理解和宽容呢?
如果真有来世,真希望阿华过得幸福。