时光中看见你隐匿的疼痛

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇时光中看见你隐匿的疼痛范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

我牙齿败落的速度，远远超过了新生力量的崛起。在我童年的记忆里，每长一颗新牙似乎就要去诊所拔掉一颗坏牙――当我所有的牙都脱落了一遍之后，我依然是诊所的常客。

我记得整个去拔牙的过程，就像记得牙齿的疼痛一样。常常是父亲跟学校匆忙请了假，然后回来吼叫着让我穿好衣服。等到了诊所，在一片嘈杂里，常常不等大夫来叫，父亲就直接把我抱到躺椅上去，而后强行掰开我的嘴巴。我的嘴在他钳子般的手中可怜地大张着，我丑陋的坏牙、我上下两排歪七扭八的残兵败将、被坏牙挤得无处可逃的新牙……我觉得自己像一只待宰的羔羊，或者是即将被顺着头浇一通沸水、褪去全身羽毛的公鸡，除了坐以待毙，便再也无路可走。

我总是用震天的吼叫、试图逃蹿的双腿、紧紧闭上的嘴唇，来表达自己对麻药失效的抗议。父亲早已习惯了我的鬼哭狼嚎，只死死地钳住我，让大夫尽管下手。我口中一颗颗的烂牙就是这样被父亲和大夫这两个“凶手”一一拔掉，扔进记忆的废纸篓里的。

当我被他挟持到“手术台”上去的时候，年幼的我怎么也不会想到，30年后，父亲经历了与我一样的痛苦。他的牙齿从60岁那年开始一颗颗地松动，而几颗时不时跳出来兴风作浪的龋齿，更是让他受尽了折磨。

我工作忙碌，常常将父亲的病痛忘记。直到那次他来北京看我，临走的时候，他的牙疼病又犯了，我这才坚持着无论如何都要带他去最好的医院看牙。他听了慌忙地腾出一只手来，朝我摆道：“不用不用，老毛病，用不着治的，其实来时就该拔掉的，一着急就给忘了，这次回去一定拔掉。”我看着他痛苦扭结着的眉毛，急忙换好衣服，以一种不容置疑的语气对他说：“别再说废话了，现在就去医院。”一路上，他捂着牙，却一个劲地说还是回去吧，这里医院太贵了，我回镇上去拔，花不了几块钱的。

医院里挤满了痛苦不堪的病人。挂上号，等了大约半个小时之后，我的手机突然铃声大作，看看号码，竟是社长。原来是一篇稿子发的时候署错了一个重要领导的姓名，我给社长连连赔不是，保证下次再也不会出错了，然后恼羞成怒地挂了电话，气冲冲走回去。刚一推门进去，便听到一个尖利的女声连珠炮似的嚷着：“你这人怎么搞的，年龄大了耳背还是脑子糊涂了，我叫了快20分钟了，你还傻子似的坐在座位上！你知不知道医生的时间有多宝贵啊？”

循声望过去，便看到父亲边捂着半边脸边痛苦地点头赔着不是，脸上带着极鲜明的卑微和小心，视线在人群里躲闪游走着，始终找不到一个合适的落脚的地方。我心头刚被强行按下去的怒火，终于在这个一脸鄙夷的护士的吵嚷里燃起来。我几乎是一步就跨到了她的身旁，朝着她吼道：“你们医院就是这样对待病人的吗？他没听见怎么了？他就是年龄大了耳背怎么了？请为你侮辱他的语言道歉！现在，立刻道歉！否则，别怪我这记者将你们的恶劣素质曝光！”

我们的周围很快地聚拢了一群看热闹的人。护士的脸，红了又白，白了又红，最后她“哇”的一声，哭了出来。但我并没有因此而原谅她，依然不依不饶地要求她道歉。父亲显然被我胆敢跟一个庞大的医院争吵的张狂给吓住了。

许多的人看着我们，好奇和淡漠交织而成的视线将我和他一圈圈地捆缚住，直到最后，他缩成一只孤寂的蛹，而我，则再一次爆发，要求护士给予道歉。 最终，医院的领导闻讯赶过来，代替女护士道歉，且安抚性地将父亲带到一个牙科专家那里。

医生很快地做出决定，要立刻为他拔掉两颗完全坏掉的牙齿。他躺在一个倾斜的椅子上，微闭上眼睛，等待医生来打麻药。我倚在旁边的沙发上，看着父亲像一只可怜的小兽，被捆绑在上面，等着面无表情的医生任意处置。我想起许多年前，我的牙齿被糖吃坏的时候，他也曾这样将我挟持到床上，又强行掰开我的嘴，让大夫恐怖的探照灯无遮无拦地射进来。那时的我，用震天响的干嚎和暴突的青筋向他表达着我的不屈意志。而今，时光将我们颠倒，他却那么安静地躺在那里，没有眼泪，没有声响，疼痛是海下隐匿的激流，我看不见，却知道那里有波涛暗涌。

我起身走到他的身边，麻药的药效或许不强，他的胳膊在大夫叮当作响的手术钳下，微微地颤抖着。我像很多年前他曾偶尔对我说过的那样，柔声地看着他微闭的眼睛，说：“别担心，疼痛很快就会过去。”我看见他核桃一样皱着的脸在这句话后如一片雨后的叶子，缓缓地、柔顺地，舒展开来。我转过身去，走到窗前，假装整理自己的公文包，我低着头，将包里所有的东西拿出来，又一件件地放回去。我想我和他都需要这样短暂的时间，拭去流出的泪水，还给彼此一张平静如昔的面容。

而我与父亲，就这样在牙齿的败落中，于时光无人注意的角落，悄无声息地置换了彼此的位置。