开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了八篇荒唐毕业季范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!
天歌
二十年前的春夏之交,我们到子午岭林区进行我们林校生活的最后一次生产实习。也正是在这个特殊的季节里,我们曾经亲眼见证了那个举世瞩目的历史动荡。虽然时间的车轮已经前进了二十年,但是当年的热情与慌乱,激情与荒唐却在我们年轻的心灵上烙下了深深的烙印,令人难以忘记。而正是基于这难以忘怀的记忆,也启动了我们整整二十年的思索。到了我们渐次增生到四十个年轮的时候,我们终于可以意气风发地大喊一声:我们不惑。
记得那年我们已经临近毕业,生产实习的地点定在湘乐林业总场的中湾林场。三月二十二日,天正下着鹅毛般的大雪,一时间整个田野都被白皑皑的雪花覆盖了,落光了叶子的杨柳树的枝干上垂下根根毛茸茸、亮晶晶银条;四季常青的松柏树上挂满了蓬松松、沉甸甸的雪球,真是一派银装素裹粉妆玉砌的世界。就是在这样一个天气里,我们冒着大雪从学校出发了。在这行程近四百多里路的旅途中,也不知是由于天气的缘故,还是临近毕业留恋难舍,同学们大都没了以往的狂放和热情,多数人都显得没精打采,或出神地望着窗外随着车子的行进飞速倒退的行道树,或昏昏然独自打瞌睡,气氛显得有些沉闷压抑。一路上,由于积雪路滑,车子走得小心翼翼,时不时遇到上坡路段还得下车推车。就这样,走走停停,停停走走,到了场部的时候已经是下午四点多钟。
中湾林场条件比较差,就坐落在半山腰,只有不多的几间房子还很不宽敞。整个林场似乎连年轻人也很不多见,当时我们的心情就越是显得郁闷。最后我们被安排在场部东边果园边上的仓房里,七八个人合住一间,条件基本上还可以凑合。场里因为我们是学生,所以在生活上还是比较照顾,吃的是优粉,还能经常吃上肉和包子。
刚到林场那几天,天一直下雪,没事可干我们除了睡觉就是下棋、打扑克、逛闲。和带队的老师玩“争上游”最有意思了。我们年轻人捣蛋,私下里商量好一起对付老师,所以玩的结果往往都是老师的脸上被贴满纸条,而老师呢,却也像一个老顽童似的,被我们逗得有说有笑、手舞足蹈。有时闲得无聊,就学着抽烟喝酒,几个同学你买烟他买酒,凑在一块就吆五喝六起来,喝得尽兴了就又是唱又是跳,还有的同学心里不痛快就哭,旁边看热闹的就笑的笑,安慰的安慰,那种场面真是别提多有趣了。我抽烟喝酒划拳的毛病就是那时学会的。还记得因为这些事情,我们的政教主任还从我们好几个同学身上搜出烟来,他可是不希望我们年纪轻轻就养成这些坏毛病。
开始生产实习,我们的任务就是油松造林。带队的老工人们刚开始可能不太适应我们这些学生的做派,我们也看不惯他们的固执落后,因此在日常的劳动中,往往他们给我们指导的技术规程我们不接受,就按书上学的技术规程来做,时不时还发点牢骚,结果七天时间才造了九十多亩林,连场长也对我们有了看法。晚上在会议室里看电视的时候,我们故意坐在前排不给工友们让座,工人们有气也只能装在肚子里,一时间我们双方的关系处的有点僵。后来,在老师的教育下,我们也逐渐认识到自己的错误,所以在以后的生产生活中,我们就有意识地调和与林场职工之间的关系:如利用业余时间搞点文艺表演,活跃林场里的文化生活;劳动前专门留人给大灶帮忙;帮他们整理技术档案等等,终于慢慢地工人师傅们对我们的态度有了转变。给我印象比较深刻的有两件事:一是那次同学们不顾生命危险,奋不顾身扑灭了一场森林火灾,使林场避免了一场灾难。二是我们的造林成活率达到百分之九十几,帮助林场提前完成了造林任务。这两件事彻底改变了林场职工对我们的看法。山里人性格朴实醇厚,从那以后,工人们就经常主动关心我们的生活和身体健康,还帮我们从集镇上买东西,所以一直到实习结束,我们之间已经建立起了深厚的友谊。
实习间隙,因为我们的实习点离黄陵县比较近,所以一部分同学还乘兴游览了我们华夏祖先黄帝陵,没见过火车的同学还游览了陕西的重工业城市铜川,照了许多珍贵的照片。我那时因为家里缺钱没能成行,但是从同学们的留影上我还是对这两处名胜有了一定的了解,也算不虚此行吧。
关键词:舞台灯光设计师;舞美设计;光影
中图分类号:J714 文献标识码:A 文章编号:2095-4115(2013)09-96-1
科技的飞速发展改变了人们的生活水平,也在很大程度上提高了人们的审美意识,而灯光设计师将科技与艺术融入到舞台灯光的技术当中,能够使舞台更具科技感与时代感,也使舞台效果更加绚丽多彩。利用现代化技术手段对灯光进行控制能够塑造出多种样式的舞台样式,这为舞台使用过程中的多样化奠定了良好基础。通过舞台的自由变换为舞者提供更加自由的发挥空间,让观众获得更加逼真的视觉冲击力,从而融入到舞台效果所营造出来的艺术氛围中,提高了审美情趣。舞台灯光设计师作为光影的艺术创造者,在舞美设计中的重要性不言而喻。
一、灯光设计师能再现剧情的真实环境
舞台上灯光设计方面的要求主要是为了更好的满足舞美设计的要求,而舞美设计又是为全剧的主题服务的,因而三者之间形成了一种递进的关系,即灯光设计舞美设计全剧主题。这也使灯光设计在舞台中的作用更为突出,优秀的灯光设计能够帮助舞者营造出更加符合主题情景的光影效果。从灯光设计师的角度来看,精巧的构思与大胆的创意需要灯光来渲染,以剧本为主题来进行灯光设计,从而在舞台中让光影发挥神奇的魔力。
例如,阿庇亚的灯光设计举世闻名,在《西格弗里叶》这部作品中尤为突出。他利用光影效果用聚光灯照射树叶,树叶在舞台上所形成的光影获得了意想不到的效果,在其周围利用灯光设计形成涌动着的阳光,在树叶阴影的配合下,将这种光与影的玄妙展现到极致,虽然没有森林树木,但观众却仿佛跟随他一同置身于晨曦的树林中。灯光设计能够从观众的角度出发,将自然中的事物与情感完美地表达出来。细碎如丝的晨曦、炙热如火的骄阳、唯美婉约的夕霞、静谧缥缈的夜晚,灯光设计完全能够将这些让自然沉醉的光影效果展现出来。
二、灯光设计师能深入人物形象,感染观众心理
舞台没有灯光就好似夜晚一般,无法形成吸引观众的焦点,漆黑的舞台将会非常混乱;没有优秀的灯光设计,舞者也无法展现出美感,即便是再好的舞者,也无法将主题情感淋漓尽致地演绎出来,舞台灯光设计师发挥了光影的神奇魅力,在光的身上赋予了生命和活力,不但能够使舞者倾情发挥,还能够将观众的情绪调动起来,捕捉观众的心理变化,将空间色彩与观众情绪渲染到极致。
灯光设计如果能够加入戏剧动作,那么所展现出来的效果将更为多样化。舞台中出现的各种光影效果,都能够对观众心理起到暗示的作用,并且这种暗示作用能够直接影响到观众的情绪,使观众进入到舞者的内心世界,与之产生共鸣。在98级的毕业作品《贵妃还乡》中,有一个桥段的光影效果让人难忘:灯光设计师利用光束将演员的影子投射到天棚上,舞者通过形体动作将舞蹈的主题在天棚上展现出来,观众可以看到天棚上的贵妇人巨大无比,丑角则是渺小的存在。运用灯光效果产生的这种强烈对比,形象地刻画出了主题内容――两个心灵扭曲的人,一对存在人格缺陷的主仆,光影中就已经折射出的贵妇人那种荒唐可笑和令人发指的报复心理。灯光效果将人物的性格刻画得惟妙惟肖。这种通过光影效果捕捉观众情绪的例证很多,如哈尔滨市戏剧院表演的《伯虎吟》,通篇讲述了唐伯虎恃才傲物的人物心理,以及处在封建压迫下无奈的挣扎与痛苦的,以此将唐伯虎的心理历程展现出来。全剧通过“春诗”、“夏曲”、“秋辞”、“冬赋”四幕戏,将春夏秋冬四季的特点表现得非常完整,春的萌动、夏的聒噪、秋的萧条和冬的冷酷,以营造四季的环境来烘托出人物的内心世界,将情感宣泄出来。此外,灯光设计在四季的变换中起到了决定性作用,使整个剧情更加完整,同时与舞美设计将剧情主题结合起来,也使艺术效果更具张力。
三、灯光设计师能推动剧情感染力,烘托场景气氛
灯光设计师在渲染舞台气氛的同时,能使观众获得身临其境般的感受,对观众的视觉具有很强的冲击力,也将观众的心理与舞剧的主题融为一体,让观众获得更多的联想。2002年2月戏剧学院演出的《牛虻》,在演到亚瑟出狱的桥段时,出色的灯光效果塑造出一种涅重生的情境,打开监狱的铁门,光束从门里向外投射出来,亚瑟在刺眼的光束中缓步前行,用身体遮挡住光束,通过这种强烈的光线来表现亚瑟内心的波涛汹涌。光影的运用,为观众带来了视觉上与心灵上的双重冲击,将一种躁动与不安演绎出来。再如《大唐贵妃》的灯光设计,在服装、布景等因素发生变化的情况下,运用灯光设计对不同地点与环境的塑造,渲染出不同的气氛,达到一种让人震撼的效果,比如黄色演绎出恢弘壮阔的古代宫廷,红色表现出战乱纷飞的血腥厮杀,蓝色展现出的缥缈仙境等。
“光”和“影”是紧密相随的,物体在光的照射下会产生阴影,这个阴影来源于光。光与影是一对“孪生兄弟”,形影不离且相辅相成,既矛盾对立又和谐统一。优秀的舞台灯光要将剧情和主题淋漓尽致地表现出来,对观众在视觉与心灵上形成巨大冲击,与舞者产生心灵上的共鸣;反之,凌乱的灯光会让人感到烦躁,影响舞台整体画面的表现力。在舞美设计中,灯光设计师作为神奇的“光影”魔术手将光影的效果发挥到无穷,让无声的感染力无限蔓延。
倾诉者:苦枫业务主管:30岁
“十一”长假,大学室友苦枫来重庆出差。临走前的那天晚上,我和她歪躺在卧室地毯上,一边喝山城啤酒,一边闲聊。苦枫语重心长地告诫我:你要珍惜,季泽对你多好啊,哪像你从前的那个男朋友,害得你怀孕,还要我陪你去医院做手术。苦枫说这话的时候,已经有了七分醉意,倒霉的是我不知道这个时候原本通宵加班的老公提前回来了,他刚好经过卧室的门口。
老公不断逼问我,要我坦白交待以前的事情。我死活不承认,一口咬定他听错了。老公很愤怒,每当电视剧里有女人出轨的情节,无论我在房间的哪个角落,他都会逼着我看,然后不阴不阳地说:这就是女人,,没一个靠得住!我屈辱、难过.他似乎觉得特别痛快。
我默默忍受着老公的折磨,为他煲汤,为他熨衬衣,给他买新皮带和新鞋子,替他放好洗澡水,给他擦背……老公一点不为所动,他说我贱,我讨好他不过是想要赎罪,这些讨好和我带给他的痛苦相比,是多么的微不足道。
一天傍晚,我照例跪着给泡在浴缸里的老公擦背,擦着擦着,他的身体有了反应。这种状态让老公对自己又失望又愤怒,控制不住情绪的他“啪”地给了我一巴掌,泪流满面地吼:“你说,你那些破事究竟是不是真的,我受不了你这样欺骗我!”
我从来没有看过老公流泪,那一刻,我呆了,然后绝望地低下头:你为什么一定要知道结果,知道了又有什么用?以前我年轻,只是觉得和对方有感觉就轻易交出了自己的身体,直到遇见你,我才明白过去的我有多愚蠢,我很后悔,所以千方百计不想让你知道那些事。
3个月后,老公终于从书房搬回卧室,在我们曾经无限欢爱的大床上,他紧紧地把我拥在怀里。很不幸,老公ED了,后来虽然慢慢恢复正常,但那之后,待就成了他折磨我的家常便饭,我的身上总是青一块紫一块。
老公说他爱我,他选择原谅,可是如果一切可以重来,他情愿选择不追问我的隐私。我清楚地知道,我们很难回到从前了。
支招:
事关男人面子的头等大事,他们真的很在意。所以,甭管是闺中蜜友还是老同学,凡是了解自己旧伤的人,尽量少往家里带。可以把酒言欢的地方有很多啊,茶坊、酒吧、饭店……想说多少贴己话,都可以敞开地说。无意泄露尚是轻的,若是哪位闺友存心不良,故意在你最爱的男人面前夸大其辞,煽风点火,那你简直就是搬起石头砸自己的脚。
有些事情,男女很有别
倾诉者:洛童销售经理:28岁
刚结婚一个半月,我发觉丁风有点不对劲儿,他的朋友极多,我却一个也没见过。那天,我硬是跑去参加丁风的一个聚会,丁风的表情极不自在,他的朋友看我的眼神也很古怪。
我知道这里面有问题,于是半开玩笑地告诉丁风:你最好交待,否则……半夜三更,我迷迷糊糊地被丁风叫醒,他跪在床头,请求我原谅他荒唐的过去。
我觉得婚姻中的人应该只对自己婚后的行为负责,婚前的所作所为和别人无关。认识丁风以前,我有过一个男朋友,那个男人特别会花言巧语哄女孩子开心,他很轻易地拿走了我的“第一次”,然后又很快抛弃了。不洁的过去虽然没有让我背上精神的十字架,但潜意识里的自卑还是让我选择了各方面条件都不如自己的丁风,我打定主意不对任何男人坦白自己的过去,我甚至偷偷做了处女膜修补术。
那天晚上我紧紧地抱着丁风,说:我原谅你,因为我自己也不是没有瑕疵,我们都把过去忘了吧。
谁料,当我把自己的过去全盘托出后,丁风的反应竟然像12级台风那么可怕,他一根接一根地抽烟,这之前他好不容易才戒了烟。他铁青着脸,不厌其烦地问我各种细节和感受,最后抛给我一句话:你太轻浮了,我竟然错把你当成天使。
当我选择原谅丁风的时候,丁风选择了放弃我。一想起这件事我就痛悔得想撞墙,我怎么就那么傻呢!
支招:
对伴侣过去的性史好奇是很正常的,但是现实生活中,估计很多男人都跟丁风是一个嘴脸:只准州官放火,不许百姓点灯。因此,女人学会留点余地给自己。任何时候,任凭怎样的心神撼动,女人都不要热血冲动、口无遮拦。彼此真诚相待,并不意味着事无巨细都要“坦白”。
说出隐私的孩子没糖吃
倾诉者:欣欣售楼小姐:28岁
大学毕业后,我找了一份售楼小姐的工作,底薪微薄,要靠销售业绩才有饭吃。我和男友一直同居。他从不做家务,洗碗、扫地、收拾东西,都是我一个人的事。我没有怨言,因为男人以事业为重,做不做家务并不重要,可是,他常失业,每次被辞退他都振振有辞,说别人不欣赏他的才华,他辞职是他们的损失。
后来,我的工作状况开始好转,一个月能挣7000元钱,维持两个人的生活不成问题。然而我累了一天回来,闲呆在家中的他从来都想不到为我做一顿饭。当他第10次失业的时候,我终于没能忍住怒火和他分手。
后来,同事给我介绍了一个男朋友,他在广告公司做设计,我对他挺有感觉。
半年后,他的单位组织旅游,他让我以女朋友的身份去,我心里暖暖的。旅游的第二个夜晚,有一个篝火晚会节目,后来,人群慢慢解散,我们两个人守着一堆微红的火光聊天。他忽然哭了:其实我谈过女朋友,我们好了7年,可她傍上了一个法国人,跟着他到法国去了,7年的感情呀,人怎么可以这么没良心!
我心里很难过,借着酒劲,我也说起了自己以前的男朋友,当然也包括我们曾经同居的事实。
我们都哭了,抱在一起。他说:我们结婚吧,不为别的,就为我们以前所受的痛苦,我们要让自己幸福。
可是结婚以后,我忽然觉得一切都不对劲儿了。在床上,我经常无端地想起那晚他说过他们在性上很和谐,每次都觉得自己下一秒就要幸福得死去似的。我的心就虚起来:我有她做得好吗?他说:你跟我以前的女朋友没什么两样,你不是也和男朋友同居那么多年了吗,还不是说分手就分手了。
不久,他有了婚外情,他的口头禅是:你能那么轻易地甩了同居多年的男朋友,和我讲什么贞洁,咱俩谁也别管谁。
支招:
酒后容易吐真言,尤其不要在心爱的男人面前豪饮,以防酒入愁肠情绪失控,把该说的不该说的全部倾吐出来。你要明白:覆水难收,世界上没有卖后悔药的。
2、儿童节到了,祝愿曾经是孩子的你:青春不老,保持一颗纯真的心,拥有甜美的微笑,孩童般的皮肤,无忧无虑的生活状态,对未来抱有幻想和憧憬!
3、昨天晚上我做了一个梦,上帝告诉我我今生注定孤独,破解的方法只有一个:儿童节这天给十个傻子发短信,我当时就哭了,天哪!我只认识你这一个~~我完了!
4、一年一度,在我们祝福天下所有孩子儿童节快乐的同时,也让我们每一个成年人回到童年,用最纯真的情怀最纯洁的心灵过一个快乐的儿童节!节日快乐!
5、儿童节将近,与你童乐。祝所有的适龄儿童、超龄儿童、童心未泯的心理儿童、举止荒唐的老顽童、家有儿女的超级儿童、收到祝福的好儿童节日快乐。
6、跳房子,堆沙子,橡皮绳,翻纸片,好多童年美好的回忆,千万不要忘记。就算时间不能倒退,我们回不到过去,但是想想快乐的事情,儿童节一起偷着乐吧
7、六一儿童节,让年龄留个级,让青春永不毕业,让眼泪逃个课,让快乐永不放学,让现实出个走,让梦想永不破灭。节日快乐哟!
8、六一到来,愿你年年岁岁是童年,朝朝暮暮有童趣,时时刻刻带童心,生活美满如童话,永葆青春像童身,祝全家老少儿童节快乐!
9、虽然已经人到中年,也要生活精彩无限;换一颗童心试试看,生活乐无边;取天真揣在心,事事开心;拿童真藏在心,时时顺心;六一儿童节,祝超龄儿童,节日快乐。
10、儿童节到来之际,男的女的老的小的,别再为小时候尿床而羞愧,今天吃糖也不用排着长队,不用上课你可以蒙头大睡,放心大胆的玩绝对没罪,今天发的短信尽量让人陶醉,儿童节,大呼快乐万岁!
11、堆起多彩的积木,堆出一份快乐;攀爬美丽的滑梯,滑去一点忧伤;描绘美丽的图画,绘出一种精彩;哼唱甜美的歌谣,唱出一丝童心。六一儿童节到了,愿你与孩子一起,再次走进他们的世界,再一次感受童年的美丽!
12、岁月可以偷走你的青春你的容颜,却偷不走你的快乐你的今天。时间可以改变你的目标你的重点,却改变不了我的情谊我的惦念!祝儿童节快乐!
13、为了烘托儿童节气氛,送你一个节日小礼包,里面可爱,快乐,幼稚,无忧无虑应有尽有,就愿你做个快乐的小朋友,带着祝福开心走,祝你六一快乐哦!
14、一天又一天,一年又一年,我们都已经长大,孩童时代的记忆还清晰地烙印在脑海里,儿童节到了,让我们感受一下纯真童年的快乐吧,祝儿童节快乐!
15、通知:今天是你的节日。祝你节日快乐!请速到幼儿园领取棒棒糖一根。擦鼻涕手绢一块,开裆裤一条,尿布湿一个,特此通知,逾期不领pp上狠狠的打!
16、一点小牵挂,两份真情意,三声祝福语,四季常牵挂,五福临门贺,六一儿童节,七彩缤纷礼,八星贺喜你,九九归一句:祝十全十美,年年快乐!
17、今天是六一儿童节,你可以咬手指,证明你的可爱,满地打滚,证明你童心依旧,伊吖说话,证明你童趣横生,好了行动吧,明天我会去精神病院接你的,呵呵,儿童节快乐!
18、小时候,我曾告诉你,跟着我你就吃香的喝辣的吧。现在,该兑现我的诺言了,刚才我到菜市场买了香葱和辣椒,怎么样,够朋友吧。儿童节快乐。
19、童心牌开心,贴在手心保顺心,贴在身心保舒心;童真牌快乐,滴在嘴角保称心,滴在脸庞保甜心;童趣牌如意,喷在我心保真心,喷在你心保清心。六一儿童节到了,愿你时刻欢心。
20、带着五月鲜花,披着六月阳光。六一儿童节,邀请超龄儿童们,跳跳蹦蹦唱唱,闹闹疯疯狂狂,让童心萌发,让童真疯长,让压力释放,让幸福飞扬!
21、堆起多彩的积木,堆出一份快乐;攀爬美丽的滑梯,滑去一点忧伤;描绘美丽的图画,绘出一种精彩;哼唱甜美的歌谣,唱出一丝童心。六一儿童节到了,愿你与孩子一起,再次走进他们的世界,再一次感受童年的美丽!
22、儿童节到来之际,祝曾经是孩子的您:青春不老,保持纯真的心,拥有甜美的微笑,孩童般的皮肤,无忧无虑的完美生活,对未来抱有幻想和憧憬!节日快乐!
23、你的一笑,使我心跳,你的一看,世界震撼,你的一站,交通瘫痪,你一出汗,海水泛滥,你不打扮,已很好看,你一打扮,宇宙惊叹。
24、儿童节到了。鉴于你长期以来对朋友的关心和帮助,组织研究决定给你举行表彰大会,奖品是祝福短信一条,外加掌声数次,以资鼓励。愿你再接再厉天天向上。
25、六一儿童节到了,莫忘童真和童趣,童心常保童音环绕永远不老,童年童伴快乐陪伴精彩无限。祝儿童节快乐无限幸福无比健康永伴。
26、六一六一,快乐第一,愿你快乐数第一,烦恼被吓跑,霉运被消掉,痛少要少掉,压力要走掉,幸福要围绕,祝你幸福一生,快乐一生。
27、童年是种子,快乐是土壤,使童年茁壮成长;童年是小草,关爱是大树,为童年遮风挡雨;童年是小河,记忆是大海,把小河揽入胸怀,追忆源头的欣喜!
28、童年数你最酷,招来粉丝无数,遇事最爱摆谱,高傲不屑一顾。也曾下河上树,也曾滥竽充数,也曾偷鸡摸狗,还尿床画过地图,呵呵。六一快乐,愿童颜大悦、童心永驻!
初识夏小安
夏小安是高一下学期转来我们学校的,带着各种谣言和传奇。说他是富家子弟,为了女朋友不惜花费巨资转来重点高中,说他外表冷峻内心冷酷。所有人应该对他嗤之以鼻,而内心却火热的想结识。夏小安转来给我们班带来一小段日子的喧闹,像是冷水经过加热终于开始沸腾起来,接连冒出泡泡和热气。
我对夏小安的印象是从他坐在我右边开始的。班主任临时调换座位,倒霉的我就和他成为同桌。面对这样传说中的人物我是避而远之,很少与他交谈。他很沉默,上课睡觉,下课也睡觉,放学跑的最快,想必是送她女朋友一起回家的吧。
他的改变是从什么时候开始呢?记得一节数学课他被老师叫起来回答问题,尴尬的不知所措。看上去实在可怜,于是我大发慈悲,偷偷递给他一张写满答案的小纸条。
后来我们就有一搭没一搭的聊起来了,我发现他其实很幽默,冷淡只是因为没有接触。
我说,夏小安你要睡死啊,真是死猪一个。他也不应话,趴在桌子上呼呼的打鼾。他闭着眼睛睫毛很长,保养的像是小女生一样皮肤嫩滑的让人想捏。我刷刷的奋笔疾书,他说你这么用功要考北大啊!我说是啊,还想考清华呢。他精神起来就跟我捣乱,拿着我最讨厌的玉米肠在我眼前晃来晃去,完全忽视门口进来的班主任,老师一脸愤怒,一本书扔过来不偏不倚砸到他头上,我把脸藏进书里偷笑老师教训他,洋洋得意的说,夏小安,想报复我是要付出代价的。
后来听说夏小安和他女朋友分手了,原因不知。他从来不跟我提及他的女朋友,他单身的时候像往常一样跟我打闹。每天自恋的说自己是天才,无所不能。他的手指纤长,柔软的每根手指都好像能舞蹈。我鄙视他说自恋自大自狂的家伙,可心里对着他画出的漫画乐开花。
我们的约定
后来他开始送我回家,在课堂上,看着他半睡半醒的样子,我总是捏他脸,他得瑟的说,哎,没办法,保养的好这皮肤就跟陶瓷似的剔透啊。我们在黑暗的教室里睡着,醒来后看见熟睡的对方。操场上早已空无一人,我们一起骑着单车回家,在暗黄的路灯下嬉笑打闹,一直到家门口不舍的望着他离开。在生日时买礼物送给对方,然后骂送得有多落俗,可是心里还是暖洋洋的。我们每夜打电话到凌晨,‘彼此嘲笑戏弄然后又乖乖的问安,甜蜜的睡去。如果时间静止,这一切便也知足,那些温情像是学校里的梧桐树,枝繁叶茂生生不息。
夏小安是美术生,高三时候去了离本部很远的美术部。离开的那天晚上,他把脸贴到桌子上对我说,以后我们考同一个大学,然后像现在这样每天都在一起好不好。我说考不上怎么办。他说一起复习再一起考啊,再说你虽然,但是凭心而论,你成绩那么好一本也不在话下嘛。那天起,我就把这句话当成是夏小安的承诺,我要跟他在一所大学,要和他天天在一起。那天我们是牵着手回家的,路灯太昏黄,我想夏小安一定没有看到我眼中的泪水。
夏小安离开以后我一直很努力,我记得他说过,小零,以后我叫你的零是数字零,而不是你的名字凌霄花的凌,那样多凄惨。我打他头说,死猪,你诅咒我每次都考零分是不是。他说,没文化了吧,负负得正,数字虽然是零,可是一得正不就满分了吗,嘿嘿小零,加油。小零,小零。突然就喜欢上这个名字,晚上做梦都会笑起来,我想我们一定会进一所大学,一定会在一起。夏小安,我不会忘记我们在一起的日子和我们的约定。
半年以后,夏小安终于回来,带着他的新任女朋友,犹如晴天霹雳。我简直不敢相信,我等待的人竟然以这样的面目归来。他变了,变得太多,甚至已经不和我说话,我想那些约定他早已抛到九霄云外了吧。我看着他的样子,仅仅半年时间,怎么会变成这样,不是说回来一起奋斗,一起上大学吗?他再也没有说话,手机换掉号码,连QQ头像都一直是灰色的,他一定是觉得只有断了联系,我才能好得快,或者他根本就是已经沉浸在新欢中。我入戏太快,天生的多情害了我,我不想放手,不想离开,可是我们渐行渐远,似乎成了永远的陌生人。
我说不出话来,但又想说点什么。也许是我不甘心吧,表演的不够出色,我不能平静的对待他,我需要一个物件去填补心中的黑洞,逼仄的感觉侵袭全身。天空总是分外的红,回家的路变得漫长。熟食店,大排档,老式的理发店,小报亭,胭脂店。我看见了濒死的鱼虾,堆积着的蔬菜瓜果,还有地上肮脏的油腻痕迹,这些我已记不真切,之后眼前就是漆黑的一片了。黑暗里我总是能看到夏小安眯着眼睛对我微笑,有昏暗的路灯点缀在甬道的两旁。
高中毕业的暑假是我最煎熬的假期,高考失利,爱人离开,似乎一切都是要抛弃我的,我享受那种看着爱的人爱着别人,就像看戏一样。他们是世界上最奇妙最可笑的生物,其实五脏六腑早就裂了个遍。那段时间觉着自己快要发疯一样,不是乱打人乱骂人那种发疯,更像是石头间的摩擦。一个石头两个石头……无数的石头组成一个人的模样。清晰的时候我能看出他是夏小安,是的,就是他。他看着我说小零,你真是大。我看着这些石头们互相摩擦,直至产生火花,这些点点的火花就能引发一场大火,火顺着血液蔓延,最后可以把这个人烧的面目全非。我流着泪抓不住夏小安最后一点影子。
周围充斥着各种说话的声音电视的声音吵闹的声音,并且,它们无处不在。于是。我只有在睡不着觉的时候尽量让自己睡下,在想睡的时候使自己清醒。我能够在我的空间里做任何事情。我可以抱着心爱的陶瓷罐子看电影,可以在半夜最安静的时候开着台灯看着手机。可是我怎么做那个人影都消失不掉,清秀得很好看的眉眼,软绵绵的黑发有着清凉的味道,柔软轻浅的微笑,俯身时脊背清瘦的轮廓,空气中仿佛都是夏小安的样子,我恨自己不争气。
我扔掉了关于夏小安的一切,毁掉了能让我记起他的一切,再不会想起他消逝在走廊那一头的背影。它们一定会在夏天之后消失。夏小安你终会久居在那里,那个时间和我都找不到的地方。我决定远离这座城,忘记这里。
逍遥云端的白鹤
离开有夏小安的城市,决定一切重新开始。秦皇岛的雨天总是突然而至,喜欢它会在傍晚或者午夜猝然落下的暴雨,夹挟着闷密的雷声。喜欢它雨后的清凉,喜欢安静的校园里的高大杨树。这个城市的潮湿如此迷人。
爱上这座城市的时候,白鹤带着一身清凉闯进我的世界。雨天、闷雷、杨树,我站在图书馆门口看大雨滂沱。一个男生过来递一把伞说,你先拿我的伞走吧。我看着他似曾相识的样子,吱唔的说,你是?他干脆的说,我是你的学长,不认识了?那天新生报到我接待的你。我恍然之后连声道谢。
大学报到的时候,我一个人拿着行李找宿舍办手续。一个学
长很热情的招呼我说,同学,你是新生吧,在哪个宿舍?我带你过去,行李我帮你拿。说着就抢过我肩上的包,拽着我就往宿舍走。我一脸诧异,这学校的学生还真是友好。后来我才知道,他和我一个系,比我年长一届,叫白鹤,他介绍时说自己是翩然而来的公子,逍遥云端的白鹤。
大学的日子波澜不惊,我过着健康规律的日子,六点起床,十一点睡觉,有蜂蜜绿茶的陪伴。走在校园里经常会有惊喜,你不知道白鹤会突然从什么地方蹦出来。他说,我是驾着白云来找你的白鹤。说的时候大义凛然,然后转着眼睛俏皮的从身后拿出小礼物给我。可爱的样子顿时就让我想起夏小安来。我说夏小安像个女孩子,他眨巴眼睛冲着我笑,说女孩子可爱。面对白鹤时,总是想到夏小安,人为什么会拥有那么沉痛又复杂的情感,突然想起他为我夹菜,突然想起我看到的那一条简讯,来自不同的方位空间。
我总说白鹤阴魂不散,他倒是欣然接受。有天他送来一小株植物,说是叫做沙漠玫瑰。我问会不会开花呢,他说你其实是不希望它开花吧。心知肚明的样子让我想打他,他什么时候开始竟然了解我,懂得我?一个星期给它浇水一次,我总觉得它会渴死,于是在自己口渴或者觉得干燥的时候给它浇水,然后让他晒一下午的明媚。白鹤会问起我有没有好好照顾他的小孩,看到我狠狠的点头以后,他就会带着我穿过一条车水马龙的路,去那个小餐馆吃一份砂锅米线。我觉得生活还是生机勃勃的。
在大学的第二年夏天,我的记忆里夏小安已经变得苍白,我偶尔会想起他,或者某一天他会突然出现在我梦里,我挣扎着醒来看外面美丽的天空。你在哪?你的夏天是什么样的呢?你是不是在同一个夏日和我一样地注视漫天亮丽的霞光?你的夏天是不是有一个人的陪伴,那么你还会不会想起我?
夏日再临我才又顿悟陷落在那些鲜明的情节黑暗里。任凭屋外阳光热烈,我的身后总是发凉的阴翳,面对着书本习题或者是屏幕,绝大多数的时间里我写着同样的字、忍耐着同样的等待、反复着同样的踌躇,我揣摩着夏小安的夏天是否有着不一样的面目。我想起他每一册书本都是我潦草的签名,他说,小零,哪天你火了我就拿着去卖钱。说的时候露着阴险狡诈的笑。
我例行公事地回忆,然后得出令人气馁的相同结论。每一个夏天里我投掷很多字句、很多老掉牙的抒情,掷向无法听闻到我的夏小安,或者又只是掷向我自己。
白鹤说,小凌,我发现你喜欢自虐,沉思的时候总是眯着眼睛看人。我说:这哪里是自虐,是休养生息。白鹤装的一脸崇拜,笑眯眯的说,我后来也学着这种方式休养生息了,可是得到了完全不同的效果。我手里拿着白鹤买的零食,张牙舞爪的说,什么不同效果。他把眼睛眯起来,我这样看人,是对他们的鄙视和不屑。我捂着嘴大笑说,是呢,你鄙视人家,换来别人对你的白眼。说完我看见白鹤一脸严肃看着我,沉默很久说,小凌,我喜欢你。
那天下着小雨,朦朦胧胧的意境恍惚了我的眼睛,那天的白鹤看上去可爱的就像记忆中的一个人,是谁却怎么都想不起。
雨后的第二天,我出去在楼下的超市买食物。天色太好,太蓝。东风温热,把我已经太长的头发吹散。看见白鹤,满脸都是迎光的金黄色,白鹤很自然的牵起我的手,白鹤说,你的过去我没有参与,可是你就是我向往的未来,相信我可以让你快乐。一瞬间我有些惊愕,又醉心于这种强烈的光线和誓言的冲击。在午后强烈的光里彼此冲突倾轧,我回忆着身处其中的自己,一时间有些失笑。
一边是浮泛蒸腾的冷静,一边是踌躇等待的燥郁。我从来没跟他再提过那件过去的事,而我扮演着一个被爱的角色出现于他的生活中,我牵着他的手,厚重的踏实和温暖。想着这两年白鹤是一直陪伴在身边,仿佛他的出现是上帝的关照,带来快乐和开朗。我在心里想能遇到他真是一件让我既幸运又感恩的事情。我想我依赖上眼前这个翩然而来的公子,逍遥云端的白鹤。
和白鹤在一起的日子我开朗很多,他会每天起很早买好早饭在宿舍楼下等我,同行的女伴甚是羡慕,嫉妒地说,有了白鹤真是八辈子修来的福气,好老公好榜样。我不说话笑着看白鹤,白鹤就装着很谦虚连说,我们家小凌也很体贴。惹得别人满眼羡煞,丢掉我们离开。
我说白鹤以后不用每天都来报道,都快要毕业的人了,怎么一点都不着急。白鹤说,老婆大人放心好了,课程一样不会落下,不来看你要得相思病了。你忍心瞅着我面黄枯瘦,茶不思饭不想吗。这家伙真是能说会道,拿他无奈却心里舒服,小情侣应该就是这样的日子吧。
六月来了,白鹤说六月结束的时候他要去实习,南方的一座小城。他说,乖,即使离开也是短暂,我只要有假期就会回来看你。等我攒够了钱,我会给你一个家,可以每天陪你吃早餐、棉格的桌布、开一扇朝阳的窗。白鹤在身边给了我无数现实版的童话,陶醉其中不可自拔。六月,我预料六月是多事之秋,总是有冥冥的感应要发生什么,我问白鹤,你真的要离开吗7白鹤抱着我说,我一定会回来,一定会。
打破那场荒唐的爱恋
早上白鹤很早打来电话说今天不能陪小凌去爬山,学校要办理一些手续。我说好,然后失望的挂了电话。一个人无所事事打开QQ,蹦出来一个验证消息:小零。恍惚的觉得夏小安向我走过来,小零,数字零。我曾怀疑他只是在我旷阔的梦里出现过而已,而现在却是那么具象的真实,在我的身畔发生,想不出是奇迹还是注定。
甚至不敢相信他消失两年以后会再出现,不敢相信生命里这个人还会出现。现在变成了非常讽刺的一个局面,当年他的嚣张荡然无存。他说,小零,这么多年不见,你怎么还是这么啊,随便就加人,万一是坏蛋呢。我看着他打出的字说不出话,像是高中的打闹日子,我能感受到体内那片只属于夏小安的色彩,从身侧和指尖流露出来。他如同是树平静清淡地延续着存在,却能源源地散发出什么,经过我的身体又被黑暗覆住,所以它不动声色地成为了我的一部分,证明着我对于他的回忆。
这样尴尬的场景,我没办法闭上眼睛后做到不去想夏小安。他说,小零,对不起,我回来了,我没有改变,一如往初的死猪。死猪,是啊,我心心念念的人,你是那么完满的色泽填充了我。可是白鹤,因为白鹤我觉得夏天的悲伤在这一季漫长里变得更短暂,白鹤的身影会在我晨间醒来时就已经占满整个天空。
晚上害怕的颤抖,心脏就开始疼痛,这究竟是什么样的孽缘。想着夏小安半夜睡不着,看小说,看到自己的影子,眼泪纵横。这时候白鹤打来电话,温情的说,乖,怎么还没有睡觉?今天对不起,有没有好好吃饭?我眼泪一直流,白鹤以为是自己没有陪伴一直自责,他语气低沉,快要湮没我的哭泣,他说,小凌,对不起,以后会每天陪着你,好不好。那些温度像是夏日稀薄的冷气,让我更加难以面对。我说,白鹤,他回来了。后来电话那边一直没有声音,沉默了很久。
繁重的考试像是夏日磅礴的热气,汹涌而至。白鹤没有来找过我,我想他是不是已经准备好离开这座城。夏小安说,小零,过去的一切我都没有忘记,你还在原地等我对不对。我依旧沉默着回复夏小安。我有很多时候觉得自己应该下地狱。我做不道德的事,我总是想你,我想好好爱一个人。我不知道那个人是不是你。可,可如果你变成我。我觉得爱情很神奇。我因为两个字有了想哭的冲动,我不知道我伤心为了什么。
六月末,我收到一封邮件,来自白云之端的公子白鹤。
小凌,对不起。那晚你哭着说他回来了,我就明白了一切。小凌,你曾经写了6本日记,每一页都有他的微笑还有对他的温情又不告诉他。我在一个叫作“何日君再来”的博客中爱上了一个可爱的姑娘,叫作小零,她说她的爱人会称她小零,零是数字零。我想你是一直在等待着他,现在他回来了,那么请你要懂得珍惜。小凌,遇见你是我这辈子最幸运的事,谢谢你给予我的快乐。我想现在应该是我离开的时候,南方或许真的是我最好的归宿吧。小凌,我是翩然而来的公子,逍遥云端的白鹤。我会爱着你,我会一直在,哪怕只能遥远的望着你。
白鹤,只留下这样一段话就离开。突然发现自己正在迅速丧失语言的能力,常常难以表达情绪。我狠狠的拥有一个人,我同时却也放弃了世界。我被你放逐,那么我也同时被世界放逐,这后果是残忍无比的,就好比坍塌的神殿一切都化作烟与尘。如果换一个场景,好似天外一个裂缝从中插入进来的一幅画面:我看着白鹤吃面,他为我夹菜,一切平淡且安然。好像那样的日子是神仙眷侣般的美妙。真想时光凝固,如水银一般保存,永远不要炸裂开。
我想着白鹤,这两年来在我眼里他是最英伟的英雄。就像袁泉唱道的那样,那么贴切那么清新自然。那种幻觉就像镜子他照射出墙角的一张脸大概是一个我所熟知的人,长着白的偏长的脸,淡红的嘴唇和深厚的眸。
2013年福布斯全球华人富豪榜的前三甲:
状元李嘉诚,名下个人净资产310亿美元,全球富豪排名第8;
榜眼李兆基,名下个人净资产204亿美元,全球排名第24;
探花郭炳江、郭炳联兄弟,名下个人资产200亿美元,全球排名第26。
这三位全球华人圈的顶级富豪都是香港企业家,他们的核心事业总部都在香港,而且同质化――房地产业。
房地产业已经成为香港最为重要的支柱产业之一,换言之,香港房地产业的受益者并非仅限于李嘉诚、李兆基、郭氏兄弟等顶级富豪。整个香港都颇有“房地产立市”的风范,无房地产则无香港经济,从港府到普罗市民,无一不在香港房地产的经济贡献和产业链的涵盖之中。
早在1996年,香港的第三产业在经济中的比重已经高达84%,从业人员多达230万,占当时总就业人口的79%,有50%的就业人口集中于金融、保险、房地产相关领域,而房地产无疑是其中的重头。
香港智库之一的施惠研究所(Civic Exchange)曾估计,香港政府有45%的财政收入源自与房地产概念有关的领域,包括土地出让金(港府曾经针对相关质疑澄清土地出让金占财政收入的18%)、对房产商征收的利润所得税、房产税等。
从政府到房产商再到普罗市民都从房地产中获益,利益的叠加必定反映到终端产品价格――房价。由此,香港成为世界上房价最为昂贵的城市(地区)之一。
1997年之后,楼市的愁云惨雾,直接打击了香港的经济景气,到2002年香港已经连续44个月(4年)通缩。时任港府住房与规划地政局局长的孙明杨宣布振兴香港楼市的“孙九条”:核心内容是减少市场的房屋供应量,比如政府停止卖地、停建公屋、停建居屋等。
市场数据表明,香港的房价再次站上世界房价的最高端,有媒体和业内人士认为,目前香港房价的价格涨幅已经超过1997年的房价高峰涨幅,今年首个季度香港房价上涨9%,而1997年首季为3%。
瑞士的Julius Baer财富管理公司编制了一份关于香港、上海、新加坡、孟买的高端商品价目对照表,在黄金地段,香港的4000平方英尺(约合370平方米)商品房售价为4040万美元(约合2.5亿元人民币),大约合68万元人民币/平方米。
一位北京的投资者本月刚买入香港一个所谓“白居二”(白表居屋二手房,相当于香港的“经济适用房”)单位,总价270万元港币(约合216万元人民币),建筑面积单价4753元港币/平方英尺(约合4万元人民币/平方米),这个价格相当于北京五环内普通商品房的价格水平,难怪香港媒体感叹作为北京客“不嫌贵”。
这桩买卖反映了一个现实:香港的经济适用房面积仄逼,两居室的建筑面积仅有50平方米左右(使用面积40平方米),有可能入住老少三代,以香港中产阶级月入3~4万港币的水平,在6倍左右的“合理房价收入比”前提下,也只能负担得起这样的小户型。
按香港2012年居民收入中位数的1万4千元计,收入刚够中位数线的白领是买不起二手白表居屋的,遑论价格更高的普通商品房和豪宅。
有人算账,月入8千到1万港币的单身人士、月入1万4千到1万6千的夫妻或者3口之家,基本无力筹措普通商品房至少三分之一的首付,也拿不出月供,甚至连白表居屋也买不起,但这些人的收入已经远远超出港府规定的入住公屋(公租房)的收入线,无望成为公租房的受益者,俗称“夹心阶级”。
买不起可以租,实际情况表明租金“水涨船高”,2013年初,香港私人楼宇的平均建筑面积租金为23.77元/平方英尺(约合255元人民币/平方米)租住一间30平方米建筑面积(实用24平方米)的单间,租金约为6千元人民币(约合7000元港币),几乎占到月入8千到1万工薪族收入的九成。
新任特首梁振英履任一年来,香港楼市价格水平又上涨了15%,房价火了,把刚需市民的火也煽起来了,房价再次成为香港市民焦虑的热点和媒体每日必议的话题。特首梁振英深知楼市对香港经济和香港民生的重要性,既要顾及民生需求,又要呵护经济支柱。在坚持不以大量提高新建居屋供应量干预市场的前提下,港府宣布了所谓“辣招”遏制炒楼之风。
“辣招”的核心是大幅度提高二手楼房交易印花税水平,的确对打击炒楼行为有明显成效,交投清淡了许多。以至于香港商会组成的“地产业界联席会议”要发起抗议行动,因为在征税“辣招”的遏制下,香港一手、二手住宅交易量大幅度下滑到楼市最低水平,月成交仅有3000余宗。交投清淡,影响了房地产周边关联产业的生计是实情。打击炒楼也有弊端,港府左右为难。
居者有其屋
香港的繁荣与房地产息息相关,具体到香港市民个体的财富也与房地产脱不开关联,现任香港特区行政长官梁振英曾经说过,香港人正在被分为两类,一类是有房产的,另外一类是没有房产的。
香港人均GDP接近3万美元,在700万香港常住居民中,有一个不能回避的数据,123万香港居民生活在当地的贫困线以下。有人认为,世界上香港的基尼系数(表现社会群体收入不平衡度的数值)高于中国内地甚至印度。显而易见,房产繁荣与否跟生活在贫困线以下的群体关联度不大。
香港政府为实现“居者有其屋”的基本社会公平和社会稳定,在房屋政策和实际操作层面都进行了长期的努力,就是所谓“公共租住房屋”(俗称公屋),港府有一个专门机构香港房屋委员会管理和经营公屋。
公屋的保障原则是:为无力承担私人房屋租金的低收入市民提供公共租住房屋。公屋的资格认定以申请人的个人收入和资产状况为标准。
2013年的公屋申请标准线:单身人士月入8,880港币(合7,100元人民币)以下,资产212,000港币(合16.9万元人民币)以下;两口之家月入13,750港币(1万元人民币)以下,资产286,000港币(合177万人民币)以下;三口之家月入13,810港币(合1.1万元人民币)以下,资产374,000港币(合29.9万元人民币)以下。
以内地居民的感受,以上收入的绝对数字是“相当高”的,需要把这个收入资产准入线换成一个具象的现实参照。
按照香港社会福利署公布的“社会保障福利计划”(综援)的入息计算标准,如果一个三口之家,单亲母亲失业,两个孩子就读全日制中学,福利署认可的每月的日常开支需求是:5065元港币,其中公屋租金为3200元港币,房屋租金占这个家庭必需支出的63%。
在该计划中认可的半日制清洁工的月收入是1300元港币,全日制搬运工的月收入是5000元港币,从事这两种低收入工作的人并不足以保证福利署认可的家庭生活必需开支水平,需要领取政府的综合援助。
毫无疑问,香港政府规定的公屋轮候入息及资产门槛,相对于香港的必需生活开支而言涵盖的是低收入阶层。
资格线审查入围不等于就实际拿到公屋,仅相当于在商品房市场买期房,需要排队轮候(俗称上楼),港府提出的口号是:致力于把平均轮候时间维持在三年。换言之,取得公屋上楼资格后,排三年的队就可能入住。根据港府房委会统计,截至2013年3月,轮候公屋的符合资格个人和家庭个案达22万,如果要实现三年平均轮候期,有港府官员认为原定的每年落成1万5千个公屋单位目标难以满足需求。
应该说,香港的公屋(包括被中止又恢复的居屋)政策在保障香港低收入群体的居住需求方面至关重要。有媒体认为50%的香港市民的住房依靠公屋保证,也有人认为在40%左右。这个比例具有相当的力度,也是香港房地产繁荣的基本社会保障条件之一,这个保障体系的成就也可圈可点。
繁荣的裂纹
繁荣的房地产市场,政府补贴的公屋(兴建公屋的土地由政府无偿划拨,在寸土寸金的香港土地尤为值钱),这个由市场和社会保障体制架构的香港住房体系大厦躯体上有一道深深的裂纹,有一群人在这个裂纹中备受煎熬,就是“笼屋”即笼屋租客。
前面说过“夹心”群体既买不起居屋,也租不起私房,而有资格轮候公屋的群体的收入水平比“夹心”群体还要低三分之一到二分之一,“笼屋”一族则更是望前述二者而不能。
所谓“笼屋”有个官方的说法叫做“床位寓所”,分为持牌(合法)的和非持牌(私下)的。简言之就是提供一张多层铺床位,晚上有个睡觉的地方。
笼屋为维护租客最低水平的“私密性”和安全感,把上下铺床位用铁丝网围起来,铁丝网里面除睡觉之外兼有放置“细软”财物的功能,外出时可以“锁门”。这种床位颇像一个铁笼子,望文生义,“笼屋”由此得名。
“笼屋”在当下已经有更为宽泛的代表性,包括了在房间内用胶合板隔出来诸多小空间的屋、“太空舱”、在楼顶搭建和隔出的“天台屋”等等。
在笼屋比较集中的西九龙区,有大约100个细分的单位,居住着5000人,此地笼屋的历史可以追溯到1950年代,在香港西九龙码头打工的工人多居住在笼屋内,最多时达600余座,距此两公里就是香港著名的118层高的环球贸易广场,步行5分钟左右可以到达繁华商业区,两相对照,繁荣和贫困昭然若揭。
香港社区组织协会调查认为,多数笼屋居民是50多岁左右的单身汉,他们要拿出三分之一的收入交房租(实际是床租),还有观点认为,笼屋的租住群体正在年轻化,80后新移民和低收入者还有轮候公屋者正在源源不断加入该族群。
笼屋一族的生活无疑是窘迫不堪的,甚至可以用惨烈二字形容之,香港媒体和西方媒体不时会以此为题发表报道。
2011年10月,香港深水鸭寮街205号旧式唐搂(无电梯的楼房)一间笼屋内,租客中午发现一位41岁林姓男子自前一日中午回来睡下就未起床,身上已经发出异味,同屋租客发现并报警后经观察已经死亡。同日下午2时,另外一位林姓男子的上铺租客下床时发现其脸色发黑,用手一摸该租客浑身冰凉,大惊而报警求助,证实该林姓租客也死亡多时。笼屋的租客之间相距近在咫尺,却在人故去多时未能发现,租客们惊讶于自己竟然与二位逝者同宿二日。
以上二位逝者被证实一位长期吸毒,一位长期患病,而居住环境恶劣恐怕也是诱发猝死的因素。这间300平方英尺(约27平方米)的笼屋,居住着10到12名男子,摆放了数张双层床,还有胶合板隔出来的数间“太空舱”(私密性较床位高一些)。令人称奇的是,此笼屋的租住人数远多于床位和舱位数,上夜班或者隔日下班的人再把床位租给白天或者当日需要床位的人,一手租客又当了“二房东”、“三房东”。
有人统计过,笼屋租客的人均使用面积通常仅有15平方英尺(1.4平方米),也即不到10平方米的房间通常会住着8个人,如此仄逼的空间,肯定缺乏对应的生活配套,挤脏乱差是为必然。
香港社区组织协会统计,目前香港有10万人居住在笼屋、“太空舱”板房、天台屋等类似的环境中,每日的必修课是争夺卫生间使用权,长期与老鼠、臭虫为伴。
M先生,香港职业教育学院毕业的80后,工作需要租住在深水天台板屋,面积50平方英尺(4.645平方米),每月租金1,100港元,该楼为旧式唐搂,没有电梯,需要爬10层楼回家,楼道上经常会踩到大小便。上网、吹空调、看电视等条件均无。老板要为M加薪到8,000多元港币,却被M拒绝了,因为根据房委会轮候公屋的条件,月入增加超过8,800元港币,则失去轮候公屋的机会。
深水笼屋租客W先生,说自己住在一个有大海的“海”和天坛的“坛”冠名的街道,居住环境却与“海”的宽阔、“坛”的华贵形成极端负面的对照。W先生租住的笼屋单位约几百平方英尺(约几十平方米),租客有“十几伙(户)”,W先生描述租客为争夺两个洗手间,每日都发生“战争”。没有厨房,大家都用电饭煲煮饭,一到煮饭高峰期电闸承受不了负荷频频跳闸,“大家都没饭吃”,W先生临了还苦中作乐“哈哈”一笑。W先生认为,夏夜露宿街头都比在气温比外面高七至八度的笼屋舒服。
60余岁的F先生,收入不足以维持生活,还须领取政府综援补贴开支,每月可得综援1300元港币,而F先生租住的笼屋床位租金恰好为1300港币。香港房委会专门为年老长者安排了床位居住计划,但无奈粥少僧多,轮侯期遥遥,F先生没有信心申请。
退休工人T先生,住在比笼屋床位稍好的屋内, T先生、太太和12岁的儿子一家三口仅有35平方英尺(约3.25平方米)空间,双层床固定在墙上,黑白电视也挂在墙上,连站立的空间都没有。T先生说,他内地家乡的人们的厨房都比自己的住所大得多。
有媒体造访过笼屋,描述其所见:破烂、污糟、混乱。200平方英尺(18平方米)的房间里摆放着用铁丝网围住的三层床,居住着六七位老人,平均每人的生活空间仅为15平方英尺(1.4平方米),年久失修的笼屋床上的铁丝网积满了污垢。问题是这些老人选择租住在笼屋而并不愿意搬到政府安排的公屋,原因是公屋的租金比笼屋贵。
荒唐的是,人们计算笼屋的租金,发现其单位价格并不比豪华公寓便宜,而且贵得离谱,比如上述F老先生的床位每平方英尺租价为87港币,而香港最负盛名的山顶地段奢侈豪华公寓的租价是每平方英尺40港币,笼屋的单位面积租金比豪华公寓的贵了一倍。
关键字:影视创作文化形态
另一种是深层的文化批判功能,它是一种塑造人们精神和改变人们对世界看法的积极的文化力量。这是由影视创作的艺术特性决定的。艺术创作过程,具有从文化观念内部“疏离”原先意识形态的功能。正如阿多诺所言:“艺术的社会性根本就在于它站在社会的对立面……它凝结成—个自为的实体,而不是服从社会的现存规范并由此显示自己的‘社会效用’,艺术对社会的批判方式恰恰是它的存在本身。艺术是对人遭到贬低的生存状况的一种无言的批评。”①仓I作钵对整个时代舷靴复Ⅱ何,以—条什么样的文化策略激起消费者的观赏欲望,是票房丰盈与否的关键所在。尤其对处于文化转型期的影视创作人员来说,能否恰当地调和审美娱乐与文化批笋哟关系,将文化擞【l力量袭随开的审美体验之中,更为重要了。从历时的角度看,一定社会的时代文化包括两个层面的含义:民族传统文化与当代新兴文化。民族传统文化是长期积淀起来的,它通过—代一代的教化而传递下来,构成我们看待事物、分析事物、评判事物的前见,是我们思维方式、道德情操、宗教情绪、审美旨趣、文化、]里、民族性格的根据,是文化中最保守、最稳定的方面。
当代社会的新兴文可债踌冷社会中的人们在新的生活方式影响下产生的文化已理,别创i精神状态、思维方式、嘟}伏况约当下表现。它总是指向现在,总是和当下的经济、政治制度相互作用、相互韵向的。它与当下的新生事物相结合,呈现出新的文}k}象与文了凄舰0
当代新兴文化在开放社会中,有很大一部分由他民族文化发展演变而来。他民族文可招乍为一种异质文化,作为一种暂新的文化生活方式,常常构成当代新兴文可留懂要内容。在对夕目妾触的过程中汗似兄族文才匕经常成为时尚的代名词,被青年人不假思索址点团浙胞。
从上世纪so年代末,中国社会就呈现出文不公法型的趋势。前工业化、工州七、与后工业才廿价段的并存,使中国社会出现了私家小汽车与马拉大车抢道的光怪陆离的景象,这种文化的分裂现象在全球才廿付f七进一步加剧。这使得一部作品经常像穿越了几个超丝己,既包涵非常古老民族传统文化的内容,也包涵当代新兴文化的内容。比如在王全安的(惊蛰》中,在余男扮演的关二妹身上,我们奇怪地看到了她叛逆、追求个体自由幸福的现代女性意识,又倚靠、服从夫权的传}i.态,就像她既对城市现代化生活节奏向往、又对城市价值标准的失衡感到恐惧一样,是一个矛盾的结合体。又如霍建起的《暖》,这部改编自莫言小说《白狗秋千架》的故事,本身就穿越了现代化大都市与偏僻落后的乡村,穿越了古风尚存的上世纪中国山寨与五光十色的当今社会,讲述了穿越文可廿付空的爱与恨。传统文化与新兴文化相互作用相互影响。当代新兴文化是刺激民族传统文化发展前进的动因,它被民族传统文才匕吸收、改造、整合之后,又形成民族传统文4}’7一部分,继续生息繁衍。
从民族传统文化与当代新兴文化形态看,表现二.者的对立、冲突既深刻又能激起人们的兴奋点。电影《离开雷峰的日子》表面上写雷峰的战友乔安山的人生经历,实际探讨的是雷峰精神的当代遭遇,完全可以改名为《如果雷峰活在今天》,他将怎么在今天的社会中生存呢,他的理想他的信念他的价值体系会崩溃吗?这个话题通过时间的错位反思了几代人的文化际遇,同时聚焦于变革中的今日中国大众的文化心理,它是一个关于“钢铁是怎样磨损的”与还要不要‘.炼钢”的话题,肯定能击中几代人的兴奋点。果然,编剧王兴东与导演、制片人独特的眼光迎来了票房的春天。
近年来的国产影片,能立足折日刘长中突蒯民少了,不过,冯氏的贺岁片却是例外,他一直聪明地打着文化分裂的球。‘.《不见不散》把中国市民的文化想象伸展至I--国,让他有玉生异国他乡纵情契龄稗场冷人束I的人生。’,②在《大腕》、《手机》等影片中,冯小刚更是通过游戏反讽将市民阶层中传统与现代交织的多层文化,已理、从80}丰代落后的乡村至J手机遍布的现代化大都市光怪陆离的文}f雄瞩示出来,从而扁得了观众的亲睐。
甚至话剧创作,如果能直面文化冲突的趋势,也会引起强烈的反响。被称为巴蜀怪才的剧作家魏明伦,就善于从时代的变迁中寻找文化变异的因子。使右坦江透大江南北的“荒唐”剧《潘金莲》,就是分别从古代女权主义的代表武则天、封建男性社会的执法者武松、现代知识女性、现代的执法者女法官的视角,来评判这一桩中国文学史上的“红杏出墙”案,从而将不同时代、不同文化立场的代言人汇聚一堂,让她们/他们的唇齿交锋尽现传统文化与新兴文化各自的弊端,以此来调动成天围着摄影棚转的观众对话剧的兴趣。
时代文化队其表现形态来看,包括主文化、亚文化、反文化。主文化是在社会中占主导、统治地位的文化,是时代文化的主脉,处于显在状态,它的话语体系与价值观念在社会生活的大部分角落杨更无阻。亚文化生存在主文化的阴影之下,是时代文化的潜流,它的话语体系与价值观念流行于社会生活中被人遗忘、忽视、不受关注的角落。反文化则是时代文化中的暗涌与异类,是主文化的对立面,它的话语体系与价值观念大都流行于青年人之间,其活动也处于地下状态,受到主文化的压抑与打击。反文不廿良少浮出地表,它一旦进人地面,就会发出刺目耀目良的光芒与振聋发瞪的声音。
亚文不匕站在主文化的影子里,说着自己的对生活的独特感受与看法。在当代,亚文化有一个很时髦的名词,叫做“另类”。“另类文化”在电影中时有所见,甚至被一些大师级的导演关注、表现出来。比如王家卫的《春光乍泄》、关锦鹏的《蓝宇》以及最早由王小波编剧、张元导演的《东宫西宫》,都讲述了在异性恋影子里生存的同性恋者的寂寞与感受。又比如在李扬导演的《盲井》中,小煤窑主、煤矿工人、民工、农家孩子的生活状态第一次被真实地搬上银幕,他们的道德底线与人性的呐喊在警醒世人。在王全安导演的《惊蛰》中,出生在农民家庭的两个女孩互相嘲讽对方愚昧、无知、落后时,用的语言竟然是“你个农民!”她们的文化意识完全被主文了扫听占领,连感知事物的方式也被奇特地修改,亚文化淹没在主文化强势的宣传话语体系里。
反文化是一个时代必须的声音,它可以及时纠正主文化的偏颇,可以将主文化中的弊端一针见血地指出。中国第六代导演,大多有一种“地下”嘟吉,他右下付歌舞升平、报喜不报忧的影视传媒不满,对第五代导演在体制内不痛不痒的娱乐说教感到不屑,于是携带着诚挚的艺术电影,走了一条国际化的路线。我们看到了王小帅《十七岁的单车》中残酷、冷漠、令人绝望的青春;看到了贾樟柯《小武》、《站台》、《任逍遥》三步曲中那个关于晋城、关于中国的个人化的历史记忆,那种真实得近乎记录片的流水帐表现方式,那种被主流话语系统遮蔽、窜改过的原汁原味生活与原生态文化;看到了王超(安阳婴儿》中下岗职工与那无可奈何、令人窒息的血淋淋生活现实……从表面看,它是对主流文化的抨击与批判,但它的建设性正孕育在它的批判性之中,如果主文化能及时反思的话。
从主文化、亚文化、反文化的形态看,走亚文化的策略讨巧一些,既能通过审查,又能满足观众的猎奇}L.}理。主文化的一套,所有的媒体每天甸寸每刻都在不停的说,已经形成了与现实生活相背离的话语体系,不能进入观众的真实心理。至于反文化,虽然能满足观众的猎奇心理,但是通不过某道关卡。而亚文化不同,亚文才匕现能引诱观众慷慨解囊,又能乔装改扮蒙混过关。电影面临的这种文不担境况在目前世界各国都一样,并非中国特色,所以应该去适应。
近几年来以边缘、另类自居的文艺作品与文化人越来越多。港台电影中更是不乏边缘空间的寻觅者,蔡明亮的城市三部曲《青少年哪吁》、(爱情万岁》、(河流)反映的是都市生活的落寞者,那些消蚀了精神在繁华街头游荡的躯壳,典型如《爱情万岁》中的几个人物,那个从来住不起高楼却售掉了不少新房的售楼女人,那个在夜市上摆地摊卖女人内衣的无聊男人,那个以卖骨灰盒为生的小青年,他在俺无情感的相互取暖与无动于衷的分开,他们的文化根基在哪里?那是从主文化根上派生出的枝蔓啊,它的一切恶与毒,在主文化的母体中便开始孕育了,这便是发掘亚文化的意义所在。给香港影坛带来新鲜空气的陈果,其《香港制造》、《榴莲飘飘》等影片沿着亚文化的道路绕来绕去。《榴莲飘飘》中那个在大陆主文化氛围中生活的女人,在香港的短期旅游中成了中的一员干将,她得到了她想得到的东西—钱,却再也回不去了。东北老家,那个她再熟悉不过的地方,她的身躯可以在那里任意行走,可灵魂却留在了亚文化的土壤里,她对主文化的不适应症,以与她还深爱着的丈夫离婚告终。
同样,能收回成本的几部内地电影也走了亚文化的路线,反映生活在主文化群体之外的人们的人生感悟与空虚精神。在陆川的《寻枪》中,那个边睡小镇的警察本来是在主文化系统中如鱼得水的人物,突然有一天,那把象征男根、权力、主文化地位的手枪不翼而飞,他面临着被排挤、被边缘化的危险。在那些寻枪的日子里,他分明感受到了亚文化语境中的不自在,为了重回主流,他用生命的代价去寻找那把该死的手枪。在《卡拉是条狗》中,男主人翁的名字颇有意思的叫做“老二”而不是老大,是一个精神和文化心理都处在亚健康状态的落魄工人。《盲井》干脆把摄影机搬到了地下的矿井中,把表现对象对准了私有小煤矿的农民矿工。《十七岁的单车》中那个永远只能依附城市大人物们生存的快递小男孩,那个梦想骑上单车进人同学圈的贫穷工人的儿子,那个偷穿主人衣服装扮时髦妄图跟上潮流的小保姆,其实都被潮流、主流群体、主文化的享用者们抛弃,他们徒劳的挣扎才显得可怜、残酷和令人绝望。事实上,《盲井》与《十七岁的单车》经过剪刀过滤完全可以堂而皇之地拿到阳光下放映,因为他们属于亚文化范畴,不像《蓝风筝》、贾樟柯系列、《安阳婴儿》、《蔓延》等影片,反文化的意味太浓。
主流文化系统是任何时代统治阶级的文化模式,它控制、引导着文化的宏观发展走向。大众文化系统乃是相对于官方主流文化系统而言的,是自发的、自然的文化行为。在印刷、电子等传播媒介产生之后,全球化、一体化的大众文化渐渐兴起。精英文化则是指以学者、知识分子为代表的阶层所倡导的独立于主流、大众文化之外的文化系统,它往往具有批判性、独立性。历史的大多数阶段,都是由官方主流文化占统治地位。精英文化一般处在附和的地位,而流落于民间的大众文化则被人们忽略,成为可有可无的声音。
当前,对社会影响最大的则是大众文化部分。代表大众文化的快餐化通俗文学取代了代表精英文化的经典文学,成为文化研究的主要对象。由官方控制的媒介也进一步使主流文化与大众文化渐渐靠拢、融合。大众文化的特征之一就是复制性,不仅复制艺术品,还复制价值观念。大众文化的特征之二就是消费性,不仅物质产品是消费的对象,而且文化、艺术、审美、甚至精神也成为消费的对象。物质与精神的界限越来越模糊。随着全球可扫阳市场化,文化产品的商品化和视觉化使大众文可长斩渐侵占了原来精英文化、主流文化的位置。
从精英文化、大众文化、官方文化的形态看,走大众文化的路线符合影视的大众传播特性,能赢得大多数消费者的青睐。创作者如果能巧犯现把精英的文化视点与文化立场隐藏在大众文化的表象中,会获得文化与市场的双丰收。陈凯歌在(霸王别姬》之前,一直被称作“银幕上的哲学家”,他在《黄土地》、《大阅兵》、《孩子王》等影片中,用电影的手段表达了相当深沉的哲学思想,他采用远距离的间离性的视点,启发观众进行严肃的理性eeV"考,其影片打上了强烈的个人风格的烙印。尤其在《孩子王》中,导演的主观意念与文化反思意味表露的非常明显,其作品“在叙述上没有起承接转合引人人胜的完整故事,在剪辑上没有把观众注意力‘缝合’其内的严密组接,与之相反,其结构是开放的,故事冲突是不明显的,观众是被间离的,由于电影本身所具有的先锋性、实验性,需要观众在欣赏时做积极自觉地思考。’,③这些影片无一例外地在票房上遭到失败,它们只能流行于少数精英知识分子之间。但其影片《霸王别姬》却一改过去艰深晦涩的路子,巧犯嘟肥对历史的文化反思潜藏在中国的民俗景观、政治景观、与大众化的同性恋/三角恋的套层故事结构中,完成了从精英文化立场、精英文化策略到精英文化立场、大众文化策略的转变。也许他的电影里少了些哲理的思辩色彩,但从文化价值、市场价值和社会影响等综合因素考虑,谁能说《霸王别姬》就比《孩子王》逊色呢?
早在20世纪80年代中期,商业性大众文化的话语体系就浮出水面。当时的一批先锋小说家如莫言、苏童、余华、格非、刘恒的文本里,就用了许多粗俗和调侃的语言,其文字非常适合通俗的大众阅读方式,其作品中的青春心理、民俗幻想、解构历史、与性若即若离等元素也具有了大众消费的性质,致使许多作品频频地拍成电影这种大众娱乐游戏。还有“新写实主义”的作家池莉、方方、刘震云等人就有强烈的“返回平民”、淡可匕隋英意识的倾向。他们的作品贴近生活,追求经验的直接性和情感的冷漠性,缩短了艺术与生活的距离,其作品也与影视结下了不解之缘。以上作家的平民意识与大众意识虽然诞生了,但还没有彻底脱离精英文学的传统。
真正在文学娱乐上掀起大众狂欢心态的作家是王朔。1988年是中国电影界的“王朔年”,根据王朔小说改编的《轮回》、《浮出水面》和《顽主》同时出现,引起了文学领域与影视领域的“流氓热”,标志着昔日的精英文化的中L,}地位开始动摇,精英及其文化与“社会边缘人”及其文化的分裂与分流在所难免,“中心”与“边缘”的地位在悄悄地发生改变。此后根据同名小说《一半是火焰,一半是海水》改编的电影,以象征精英知识分子的女大学生企图感动和拯救象征大众的“流氓”,自甘堕落主动投入“流氓”的怀抱,并得知“流氓”与其他女人有染时也痴情不改的故事,宣告了大众文化对精英文化的彻底征服。其后《编辑部的故事》轰动京城红遍全国,更是大众文化走向中L}走向社会主流的宣言书。
目前我们的时代文化呈现割据状态:精英文化慢慢退缩在大学讲台的一隅,或者某些学术性的刊物的一角,成为只有师生听得懂的吃语。而大众消费文不钡}J逐渐膨胀,不仅占据了文化市场和一部分媒体,并且慢慢挤占了高校讲台与学术性刊物的部分空间。高校学生毕业后,并没有带着老师的讲义进人市场,他{1i7把那些原封不动地还给了剧币,反而在师生聚会的时候用他们的大众话语修改着剧fi4i]的观点。官方文化一如既往地延续着它的权威姿态,在大部分媒体上重复着似门长篇累犊的套话空话废话。在这种时代文化的语境中,又遭遇了电影天生的大众娱乐工具,影视制作者如果继续走精英文化的策略去制造一些请都请不来观众的文艺片,无异于那句俗语说的—拔着自己的头发想离开地ESC。理智的选择只能是站稳自己的文可扫御跟,用大众的形式来提升大众的品位,用皆大欢喜的方式完成对大众的潜移默化。这个工作同修筑万里长城相比稍微麻烦一点,但总比拔光头发也离不开奴如求要戈}J算得多。