开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了八篇放言五首范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!
时下,在如何看待“功劳”和“差距”这道考题面前,点错“小数点”的现象还真不少:有的把成绩挂在嘴上,开会讲,汇报讲,闲谈也讲,滔滔不绝;有的把功劳记在自己的账上,开口“我怎样怎样”,闭口“我如何如何”,似乎离开自己连地球都不转了;有的信奉“数字出官,官出数字”哲学,随意夸大成绩,捏造数据,甚至把“不光彩”的事说成“很光彩”的事。此类现象,极易引起群众的反感,他们讥讽这类干部是“三斤重的鸭子两斤半的嘴”,尽是“嘴上功夫”。
如何看待成绩和功劳、问题和差距,最能反映出一个人的胸怀和境界。1961年,在一次座谈会上,有人对说:“总理,你给我们写一本书吧!”笑了笑回答:“如果我写书,我就写我一生中的错误。让活着的人们都能从过去的错误中吸取教训。”钱学森是国内外享有盛名的科学家,但人们称他为“科学界的泰斗”时,他却说:“在任何新的领域,我们都是小学生。”正因为他们虚怀若谷、谦虚谨慎,把成绩、功劳记在党和人民的账上,对自己的缺点和差距勇于正视,及时改正,才赢得人们的敬重和爱戴。
相反,那些长于揽功诿过,喜欢自吹自夸的人,恰恰暴露出品德不纯和人格缺陷。曾经批评过三种倾向:一个叫偷,一个叫装,一个叫吹。本来不该得到的东西,却想方设法占为己有;本来不是那个样子,却偏偏装出那个样子;本来成绩没那么大,却硬吹成那么大。这样做可能为自己捞到点“实惠”,但算不上能耐,也不够光彩。白居易的《放言五首》写得好,其中有一句:“草萤有耀终非火,荷露虽团岂是珠?”等到事物还原于本来面貌时,丢丑的只能是自己。
成都车展加速最快超跑
法拉利、兰博基尼历来是成都车展的焦点,但今年杀出了一匹黑马――KTM X-BOW。
围观KTM X-BOW GT的观众总是一副好奇的表情――他们认为眼前这款车应该出现在方程式赛道上,而非车展上。他们总是问――“这个车加速多块?”“可以上路吗?”
当工作人员告诉他们KTM X-BOW GT百公里加速为2.6秒时,他们的反应往往是“哦,挺快的。”他们可能不知道,在这个群星云集的豪车馆里,法拉利展台百公里加速最快的F12berlinetta 3.1秒,兰博基尼展台百公里加速最快的LP700-4 2.9秒。如果是对超跑有所研究的观众得知这一数据,他应该能反应过来――百公里加速2.6秒能排进世界车史前十名。
至于可不可以上路,答案当然是可以,否则也不可能出现在车展上。事实上,KTM X-BOW GT原本不能在中国上路的,KTM通过五年努力,终于使其达到中国上路的标准。
Michael Wolfling今年2月才带着他的KTM X-BOW来到中国,所以不难理解为何观众面对KTM X-BOW总是满脸疑惑。Michael Wolfling也有自己的疑惑:如果我要来成都开展厅,跟哪家经销商合作呢?采访次日下午,三和集团董事长黄宗敏坐进KTM X-BOW GT体验,也许,Michael Wolfling心里已经有了答案。
一百个中国幸运儿
2007年,KTM X-BOW概念车首次亮相日内瓦车展。作为全球第一辆全车身使用碳纤维车架并符合3级方程式标准的量产车,KTM X-BOW GT受到了广泛关注。“我们已经在40多个国家和地区卖出了800多台,中国市场每年限量供应100台。”Michael Wolfling给出了KTM X-BOW的销售数据。
周立波是第一个幸运儿,今年2月28日,KTM X-BOW中国首家展台在上海开业,并为周立波举行了交车仪式。成都车展上的黑色KTM X-BOW GT还没运到成都,就已被成都神秘买家预订。如果中国市场超出预期,Michael Wolfling透露,KTM X-BOW GT的产能是每年1000台,可以提供给中国市场更多的量。
一、意象的补充联想
受字数的限制,诗歌只能选取最具代表性的意象来展现意境,表达情意。诗歌高度概括精练,往往采用“勾勒”法,“点到即止”地描画出大致轮廓,只求“传神”,而极少平铺直叙或大肆渲染。诗歌讲究“空白”,追求“不著一字,尽得风流”(《诗品》)的艺术效果,这就要求我们运用联想去填补这些“空白”。
《登高》的首联,共写了六个复合意象:风急、天高、猿啸、渚清、沙白、鸟飞回。这是夔州特有的秋天,但不是夔州秋天的全部。如果我们阅读者只停留在以上这六个意象所构成的画面,那无论如何太单调了些。夔州的秋天还有哪些特有的景象呢?我们不妨拿作者在夔州写的其他诗歌来补充。如《秋兴八首》:“玉露凋伤枫树林,巫山巫峡气萧森”、“夔府孤城落日斜”、“请看石上藤萝月,已映洲前芦荻花”、“瞿塘峡口曲江头,万里风烟接素秋”。又如《九日》:“殊方日落玄猿哭,旧国霜前白雁来。”有了这些联想,秋天的景色更全面了,意象更丰富了。玉露枫林、孤城落日、洲前荻花、萧森之气、藤萝之月、万里风烟、秋霜白雁,形成强烈的感官冲击。劲秋、清秋、衰秋、肃秋尽收眼里,为更深入地理解诗歌的情感作了很好的铺垫。
必要的意象补充,旨在形成强大的意象信息场,并对读者的感官、思维进行多方位、多角度、多层次的冲击、辐射和点拨,帮助读者形成较为完整准确的意象图,为由意象而情调的联想做准备。
二、由意象而情调的联想
景语皆情语。“言志乃诗人之本意,咏物特诗人之余事”(宋·张戒《岁寒堂诗话》)。诗人往往借助一些特定的历史文化积淀的意象(景物)寄托特定的感情。比如“梅”,在古诗人眼中历来是素艳孤高的代名词,如陆游之“高标逸韵君知否, 正是层冰积雪时”,齐己的“万木冻欲折,孤根暖独回……风递幽香出,禽窥素艳来。”又比如“雁”的形象,总被诗人借以表达凄冷的思念的愁绪,如杜甫的“孤雁不饮啄,飞鸣声念群。谁怜一片影,相失万重云”,李清照的“雁字回时,月满西楼”,都是借雁来思念亲人。这是比较典型的例子,但诗人作诗,不是把景或物作为主要表达对象,而是以主观之情为主,以客观景物为宾,景物的描写往往是情感的渲染或补充,这就是“以情为地,以兴为经”(皎然《诗仪》)。
《登高》第一联写了六个意象,事实上,每个特定的意象(所构成是景物画面)都包含了特殊的情调,读者可以进行由“象”而“情调”的联想:由“风急”想到国势动荡,心情焦虑,“鹳鹤追飞静,豺狼得食喧。不眠忧战伐,无力正乾坤”(《宿江边阁》);由“天高”想到去国羁远,心悬高远,“卧龙跃马终黄土,人事音书漫寂寥”(《阁夜》);由“猿啸”想到孤苦寂寞、凄凉悱恻,想到 “碧梧栖老凤凰枝”(《秋兴八首》)“空悲清夜徂”(《倦夜》);由“渚清沙白”想到清冷寂寞,想到“鱼龙寂寞秋江冷”“弟妹萧条各何在”(《九日》);由“鸟飞回”想到孤独徘徊,既而想到“飘飘何所似,天地一沙鸥”(《旅夜抒怀》)。
第二联只写了两个复合意象:“无边落木”和“不尽长江”。由“无边落木”可以想象国势衰微,自身衰老,事业无成,时光难耐;由“不尽长江”可以想象心潮逐浪、时间流逝、年华虚度、兴衰流变、历史无情等等。
通过这些想象,我们自然能感受到诗中主人公孤独寂寞的人生感慨和忧国忧民的博襟。这是“读懂”一首诗必不可少的步骤。
三、由感慨而际遇的联想
欣赏诗歌要知人论世。我们从诗人展现的意象中体会他的感慨,而诗人的万般感慨总因身世遭遇而生。不同的人生际遇会对诗人的情感格调产生重大的影响。同是登大雁塔留下的诗篇,由于诗人的人生体验与理想不同,高适“盛时惭阮步,未宦知周防,输效独无因,期焉可游放”,叹大志未伸;岑参 “静理可了悟,胜因夙所宗,誓将挂冠去,觉道资无穷”,因为他身入佛塔,想寻求自身的清净;杜甫则临高远望而忧国伤时,隐约道出了他对国家将乱的预感——“秦山忽破碎,泾渭不可求”,并表现了对弄权误国者的义愤——“君看随阳雁,各有稻粱谋”。同一个诗人,即使同一个意象,在其不同的人生时期,表达出来的感悟体验也不尽相同。杜甫在近40首诗中写到了“雨”,按年代顺序加以排列,便可明显看出,雨的境界随他的心境不同而不同:在政治生活比较得意时的雨是“林花著雨胭脂湿,水荇牵风翠带长”(《曲江对雨》);在战乱频仍又加上天旱成灾时,他忧国忧民,雨是“沧江夜来雨,真宰罪一雪”(《喜雨》);在成都草堂,生活比较平静,他发出“好雨知时节,当春乃发生”(《春夜喜雨》)的喜叹……这众多写雨的诗歌,展示了诗人几十年的感情历程。
读者在品味诗歌的时候,就要通过由诗而人,由诗而世的联想,把诗歌放在作者的人生际遇中去玩味、咀嚼。欣赏《登高》的最后两联,就需要我们做这些工作。
“万里”极言空间之阔,“常作客”是说漂泊无依。自安史之乱以后,杜甫就很少有安定的生活,尤其是肃宗上元元年(760)至代宗大历五年(770年)这11年内,作者在蜀中8年,在荆、楚3年,“漂泊西南天地间”(《咏怀古迹》),可谓“处处无家处处家”。“百年”本喻有限的人生,此专指暮年。在夔州期间,作者身体状况越来越差,疟疾、肺病、风痹、糖尿病不断侵蚀着他。“久客最易悲秋,多病独爱登台”。在这重阳之日,作者登上高处,目睹这苍凉恢廓的秋景,不由想到自己沦落他乡、年老多病的处境,想到多年漂泊、人生的艰难,想到“谁怜一片影,相失万重云”的孤苦无依,“有弟皆分散,无家问生死”(《月夜忆舍弟》)的家破难圆,想到自己有心杀敌,无处请缨的遗恨,想到国势衰微,“烽火被冈峦”(《垂老别》),“安得壮士挽天河”(《洗兵马》),何止是“干戈衰谢两相催”(《九日》),教他如何能不逢秋而悲!
四、抒情主人公的横向比较联想
同一个客观物境,在同一时代里不同个性的诗人的笔下,也会形成不同的艺术境界,这里,固然有诗人观察事物的角度不同,感受不同,构思不同,但更主要的是诗人的气质不同,情感结构不同。同样是长江,在李白看来是“天门中断楚江开,碧水东流至此回”;杜甫在长江之滨看到的是“风急天高”,是“萧萧下”之“无边落木”,听到的是“猿啸哀”,给人以不尽忧愁。这是因为李白气质超拔,情感结构豪荡不羁;杜甫气质稳重,情感结构忠厚执着。正如《沧浪诗话·诗评》所言:“子美不能为太白之飘逸,太白不能为子美之沉郁”。
杜甫为何要“登台”?“百年多病”为何要登台?“常作客”中为何还要登台?明知是“悲秋”为何还要登台?一切皆因心之所向,情之所之!心系世事艰难,不能为国尽力,情系“万里”之外,心悲“作客”之中。归根到底,就是因为他的纯儒思想,他的忠心不二、至死不渝。相反,很多诗人就活得比他洒脱自在。如李白,“我且为君捶碎黄鹤楼,君亦为吾倒却鹦鹉洲”(《江夏赠韦南陵冰》),何其狂放不羁,自我张大!皇上征诏,他充满希望,得意忘形,“仰天大笑出门去”,放言“我辈岂是蓬蒿人”(《南陵别儿童入京》);因为放还,希望破灭,他绝望愤慨,就觉得“世间行乐亦如此,古来万事东流水”,拿得起又放得下。而杜甫呢,虽“吾庐独破”,却还想着“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。”所以,有了这样一个忠君忧国,穷也想“兼济天下”的“本我”的诗人杜甫,我们就看到了一生“艰难苦恨”,为君王,为天下而活的“自我”的诗人杜甫。
关键词:汉魏六朝:杂体诗;离合;双关:回文:叠韵
中图分类号:1207.222 文献标识码:A 文章编号:1672-3104(2012)01-0141-07
杂体诗名较早见于江淹《杂体诗三十首》,为江淹模拟历代名家名篇之作。明确以杂体泛指非文坛主流的诗体,则见于皮日休、陆龟蒙的《松陵集》,其卷十题为《杂体诗八十六首》,主要包括联句、离合、反复、回文、叠韵、双声、风人、四声、县名、药名等十种诗体,加上皮日休在《杂体诗序》里提到的建除、六甲、十二属、卦名、百姓、鸟名、龟兆名、口字咏、两头纤纤、藁砧、五杂组等“皆鄙而不为”的诗体,共21种。宋代严羽《沧浪诗话・诗体》论杂体诗14种,明代谢榛《四溟诗话》概括杂体诗23种,徐师曾《文体明辨序说》概括杂体诗19种,清代赵翼《陔余丛考》及《瓯北诗话》中概括杂体诗共35种。结合汉魏六朝的创作实际,去重存异,共得杂体诗39种,除去皮日休提到的四声诗之外,再加上数名诗、大小言诗、一至七言诗、相名诗、盘中诗、四色咏、郡县名诗、歌曲名诗、兽名诗、针穴名诗、将军名体、宫殿名诗、车名诗、屋名诗、船名诗、草名诗、树名诗、六府诗、八音诗等,现仅撮其要论述之。
一、杂体诗的形态
较早出现的杂体诗是离合诗。所谓离就是将一个汉字拆分出一个偏旁部首,所谓合就是将拆分出的偏旁部首合在一起组成一个字。一般是四句合成一个字,每两句分离出一个偏旁部首,两个偏旁部首合在一起组成一个字。大致是一联之中前一句的某一字的偏旁部首,若和后一句的某一字相同或相近,则将前句中的这一字摘出,去掉与后一句某字相同或相近的部分,剩下的偏旁部首,再与下一联以此法得出的偏旁部首相结合,组成一个字。如谢惠连《离合诗二首》其一:“放棹遵遥途,方与情人别。啸歌亦何言,肃尔凌霜节。”将‘‘放”与“方”相同的部分去掉,得“欠’’字偏旁,将“啸”与“肃”相同的部分去掉,得“口”字偏旁,“欠”与“口”则组合成“各”。也有六句离合一字的,如谢灵运《作离合诗》:“古人怨信次,十日眇未央。加我怀缱绻,口脉情亦伤。剧哉归游客,处子忽相忘。”去掉“古”与“十”相同的部分,得“口”,去掉“加”与“口”相同的部分得“力”,“剧”“处”的繁体分别是“剧”与“忘,’,去其相近处,得“旷,三者组合成“别”。汉字一般分为上下结构,或左右结构两部分,所以六句离合诗较为少见。离合诗较为常见的另一种形式是离合出一个词组,其构成相当于多个四句离合诗相续成篇。最常为人称道的是孔融《离合作郡姓名字诗》:“渔父屈节,水潜匿方。(离鱼字)与时进止,出寺施张。(离日字,鱼日合成鲁)吕公矶钓,阖口渭旁。漓口字)九域有圣,无土不王。离或字,口或合成国)好是正直,女回于匡。(离子字)海外有截,隼逝鹰扬。(当离乙字,合成孔)六翮将奋,羽仪未彰。(离鬲字)她龙之蛰,俾也可忘。(离虫字,合成融。)玟璇隐曜,美玉韬光。(去玉成文,不须合。)无名无誉,放言深藏。(离与字)按辔安行,谁谓路长。(离才字,合成举)”最终组成“鲁国孔融文举”六字。
由此可以看出离合诗并非都是将首句的首字拆分得出偏旁,也有可能拆分首句中的第二个字,或是最末一字,甚至出现只离无合的情况,有的还是同句拆分,如“按辔安行”,即“按”与“安”重合相离。但只离无合、同句拆分的情况比较少见,离合诗另一种比较常见的形式是先将某一个字拆分成各个部分,然后将各部分以韵语的形式直接描绘出来,这种形式逐渐发展为字谜,也常被用作谶纬之言。如‘‘卯金刀,在轸北,字禾子,天下服”,以卯金刀射刘)字,禾子射季字,以示刘邦当登帝位。汉末这种风气更为盛行,《后汉书》卷113《五行志一》载:“献帝践祚之初,京都童谣曰:‘千里草,何青青。十日卜,不得生。’案千里草为董,十日卜为卓。凡别字之体,皆从上起,左右离合,无有从下发端者也。今二字如此者,天意若日:卓自下摩上,以臣陵君也。青青者,暴盛之貌也。不得生者,亦旋破亡。”
有的汉字拆分后的偏旁部首不能成为独立的字词,无法直接将这些偏旁部首组合成诗句,于是便产生了另一种形式,即将这些偏旁部首的意义,以具体的形象描绘出来形成诗句。如《世说新语・捷悟篇》载杨修解曹娥碑“黄绢幼妇,外孙蓥臼”,以为“黄绢,色丝也,于字为绝;幼妇,少女也,于字为妙;外孙,女子也,于字为好;薹臼,受辛也,于字为辞;所谓绝妙好辞也”。这一过程经历了拆分、取义、取象,还要艺术化地表达出来,需要付出较多的精力。所以有的字谜便不再对离合字词得出的意象进行描绘,而是直接对字词本身的形状进行刻画,以求更为具体直观。如鲍照的《字谜三首》:“二形一体,四支八头。四八一八,飞泉仰流。”“头如刀,尾如钩。中央横广,四角六抽。右面负两刃,左边双属牛。”“乾之一九,只立无偶。坤之二六,宛然双宿。”前两首分别描绘了“井”“龟”的直观形体,第三首则借助卦象描绘出“土”的字形。显然,这种制谜之法与离合之法已有很大差别,而与苟子的赋有些相似,不过荀子的赋多是描绘谜底的功能,而此谜多是描绘形貌罢了。
总体上看,离合诗是显性的,它的离与合都体现在诗句当中,只要按照离合诗的规则去解读,一般都能辨识出离合之字。而字谜则是隐性的,它呈现的只是拆分离析后的状态,能否猜中谜底则未可知,而且有的谜底并非唯一,如“十月十日”,既可解为‘‘萌”,也可解为“朝”。离合字谜只是借用了离合之法,与离合诗还是有差别的。离合之法引起了人们对于汉字形体结构的兴趣,也由此产生了新的诗体,如沈炯《和蔡黄门口字咏绝句诗》:“嚣嚣宫阁路,灵灵(曩)谷口闾。谁(菲)知名器品,语哩各崎岖(岖)。”句旬字字都带一个口字,到了宋展为专用字之偏旁缀合成篇,如《瓯北诗话》卷12举黄庭坚《话宿逍遥观》:“逍遥近道边(皆走字),憩息慰惫懑(皆心字)。草莱荒蒙茏(皆草字),室屋壅尘坌(皆土字)。僮仆侍倡侧(皆人字),泾渭清浊混f皆水字)。”以为是黄庭坚独创之体,其源头实则来自口字咏,再向上追溯则与汉赋的联边字也有关系。“联边者,半字同文者也”(《文心雕龙・练字》),如《上林赋》写水禽“沉泛滥,随风澹淡。唼喋菁藻,咀嚼菱藕”,每句都有偏旁部首相同的字词。南朝谢灵运、鲍照将此法用于写诗,如谢灵运《从斤竹涧越岭溪行》:“逶迤傍限嗅,迢递陟陉岘。”鲍照《自砺山东望震泽》:“澜漫潭洞波,合沓蚂嶂云。”等都使用了较多的联边字,呈才耀博,追求繁难艰深的效果。而口
字咏之类则更多地带有游戏成分,最为明显的是拆字诗。《陔余丛考》载南宋人《苕溪集》有拆字诗一首:“日月明朝昏,山风岚自起。石皮破仍坚,古木枯不死。可人何当来,意若重千里。永言咏董鹤,志士心未已。”几乎每句皆为拆分第三字敷衍而成,纯粹“以文字为诗”,破碎不堪。
除去上面提到的以拆分字形构成诗篇之外,还有借助字音字义,以双关手法构成诗篇的。如《古绝句》:“藁砧今何在,山上复有山。何当大刀头,破镜飞上天。”“藁砧者,缺,谓夫也。山上山,出也。大刀头,刀环也。破镜,月边半也。言夫出还在半月也。”藁,藁席:砧,砧板;硖,铡刀,古人处以死刑,常裹以藁席放在砧板上以硖斩之,故此诗以藁砧代指硖,又以“硖”谐音“夫”,藁砧遂成指称丈夫的隐语,刀头也成了还的代称,后世多所承用。如苏洞《寓言二首》其二“藁砧未刀头,妾身变山峰”,李新《杂兴》“藁砧山上山,刀头杳无期”等。但藁砧体似非指此,《艺文类聚》卷56载王融《代藁砧诗二首》通篇并未出现“藁砧-“刀头”,只是采用了‘一今何在”“何当――”的句式,藁砧体似乎即指运用此种句式表达闺怨思夫的作品。风人诗也常使用谐音双关手法。风人即古之采诗官,风人诗也就是采诗官采集的各地民间作品,度日休认为其源头可以追溯到《诗经小雅・大东》“维南有箕,不可以簸扬;维北有斗,不可以挹酒浆”,“古诗或为之,盖风俗之言也。……‘围綦烧败袄,着子故依然’,繇是风人之作兴焉”。(《松陵集・杂体诗序》)《沧浪诗话》认为其特点是“上句述其语,下旬释其义,如古《子夜歌》《读曲歌》之类,则多用此体”,故郭绍虞注日“其体从民歌中来”,又说:“《读曲歌》‘三更书石阙,忆子夜题碑’,三更书石阙,谓夜题碑,即夜啼悲也。其他借布匹之匹为匹配之匹,借关闭之关为关切之关,其例甚多。以多出吴声歌曲,故谢榛《四溟诗话》卷二称之为吴格。”谢榛释“吴格”为・指物借意”,即以双关手法借物抒怀。如《子夜歌》“春蚕易感化,丝子已复生”,《读曲歌》“石阙生口中,衔碑不得语”等,“丝”“碑”谐“思”,表面咏物实抒己情。据此赵翼《陔余丛考》卷23将“藁砧“风人”称之为“双关两意诗”,然风人诗的根本特点却在于以下句释上句,并不一定使用双关手法,如萧绎《风人辞》“城头网张雀,楼罗会人著”,只是以下句给出了上句所述事件的主体,形式上像是谜面与谜底,与歇后语相近。
有些杂物名诗也常使用谐音双关手法,如药名诗、郡县名诗、卦名诗、宫殿名诗、针穴名诗、四色咏、草名诗、树名诗等。这些杂物名诗并不像咏物诗一样专咏一物,而是将众多的同一种类的事物名称汇集在一首诗中,只是点到为止,并不对这些事物名称展开描写,相当于将这些名称镶嵌在诗中,用意义连贯的诗句将它们贯穿起来,若非标明事物名称,有时也会很难辨别,因此双关手法在杂物名诗的艺术表现上起了重要作用。如沈约《奉和竞陵王药名诗》“玉泉亟周流,云华乍明灭”,玉泉实指生于山谷的草药,云华则是云母石的别名。范云《奉和齐竞陵王郡县名诗》“临泾方辨渭,安夷始和戎”,“临泾”与“辨渭”、“安夷”与“和戎”构成动宾结构的当句对,同时“临泾”‘安夷”又是两个地名,构成了地名对。
还有一些既使用双关手法,又格式相对固定的诗体,如六府诗、八音诗、六甲诗、十二属诗、建除诗、数名诗等。这些诗紧扣诗题而作,所咏对象固定,而且一般都是将其置于一联出句的句首,两旬扣题,一联咏一物,如沈炯《六府诗》:‘冰广南山暗,杖策出蓬门。火炬村前发,林烟树下昏。金花散黄蕊,蕙草杂芳荪。木兰露渐落,山芝风屡翻。土高行已冒,抱瓮忆中园。谷城定若近,当终黄石言。”一共六联分别包含了水、火、金、木、土、谷等所谓六府。又如鲍照《数名诗》:“一身仕关西,家族满山东。二年从车驾,齐祭甘泉宫。三朝国庆毕,休沐还旧邦。四牡曜长路,轻盖若飞鸿。五侯相饯送,高会集新丰。六乐陈广坐,组帐扬春风。七盘起长袖,庭下列歌钟。八珍盈凋俎,绮肴纷错重。九族共瞻迟,宾友仰徽容。十载学无成,善宦一朝通。”十联二十句咏十位数字。两句扣题相对句句扣题限制性较弱,诗人有较大的创作空间,诗歌整体上也易更为浑融,不致像句句扣题那样显得牵强拉杂拼凑。但两句扣题也易略显冗长,尤其是所咏对象较多时,所以沈炯的《十二属诗》是句句扣题,十二句咏了鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪等十二个属相。
更为固定、限制更多的是《五杂俎》《两头纤纤》等,这一类诗歌更像是填空的文字游戏。《古五杂俎》慨叹光阴轮回人生易老,说:“五杂俎,冈头草。往复还,车马道。不获已,人将老。”其后王融、范云的拟作抒发别离之悲,保留了一三五句,更换了二四六句,形成了“五杂俎,――。往复还,――。不获已,三言六句的基本句式。《古两头纤纤诗》为四句咏物诗,一句咏一物,而且句式相近,如“两头纤纤月初生,半白半黑眼中睛。膈膈膊膊鸡初鸣,磊磊落落向曙星”,王融拟作四旬分别咏“绮上纹“‘鹪翔群“‘鸟迷曛”“玉石分”,形成了“两头纤纤,半白半黑――。腼膈膊膊一,磊磊落落―七言四旬的格式。
除了利用汉字的字形字音来组合诗篇之外,一些杂体诗还充分利用字义来结构诗篇,形成趣味盎然的作品。如回文诗,盘中诗、反覆诗等。回文,倒读亦成文。回文诗起于何时较有争议,刘勰认为“回文所兴,则道原为始”(《文心雕龙明诗》),然道原无考,梅庆生作注,以为刘宋贺道庆作有回文诗一首,此“道原”或为“道庆”之讹。道庆之作今亦不存,且道庆之前已有苏蕙之作,《晋书》卷96《列女传》载苻坚时,窦滔妻苏蕙织锦为回文旋图诗以赠滔,凡八百四十字。到了晚唐皮日休《杂体诗序》却认为:“晋温峤有回文虚言诗,云‘宁神静泊,损有崇亡’,繇是回文兴焉。”温峤与苏蕙大抵同时,而温峤之作仅存残句,苏蕙《璇玑图诗》保存完整,后又增添托名武则天的伪序,流布甚广,故一般以苏蕙为始。到了清代《四库提要》又提出《艺文类聚》载曹植“《镜铭》八字,反复颠倒,皆叶韵成文,实为回文之祖”,然今本《艺文类聚》并无《镜铭》,或有所佚。汉魏六朝的回文诗作,除去温峤、苏蕙之作,还有王融《春游回文诗》、萧纲《和湘东王后园回文诗》、萧纶《和湘东王后园回文诗》、萧绎《后园作回文诗》、萧祗《和回文诗》、庾信《和回文诗》等。这些五言回文诗多为写景之作,其基本结构是景象名词加动词加景象名词,如庾信《和回文诗》:“旱莲生竭镬,嫩菊养秋邻。满池留浴鸟,分桥上戏人。”每旬中的第三字都是动词,这一动词的意义顺读、倒读都是一样的,而每句中的前两字和后两字顺读是偏正结构,倒读则是主谓结构,回文诗大抵以此格式构成回文。但苏蕙之作较为特殊,“织锦为回文旋图诗”,是写在锦缎上的,而且为璇玑图形状,解读颇为困难。《四库提要》:“序称其锦纵广八寸,题诗二百馀首,计八百馀言。纵横反覆,皆成章句。黄伯思《东观馀论》谓:“其图本五色相宣,
因以别三、五、七言之异。后人流传,不复施采,故迷其句读。……僧起宗以意推求,得三、四、五、六、七言诗三千七百五十二首,分为七图。万民更为寻绎,又于第三图内增立一图,并增读其诗至四千二百六首。合起宗所读,共成七千九百五十八首。……夫但求协韵成句,而不问义之如何。辗转钩连,旁行斜上,原可愈增愈多。然必以为若兰本意如斯,则未之能信。”苏蕙作此诗本只为表达思念之情,只因状为璇玑图,故解读分歧,以至于出现但求协韵不问语意的现象,显然是把解读此诗当做了文字游戏。
苏蕙“织锦为回文旋图诗”的做法,可能受到了苏伯玉妻《盘中诗》的影响。关于此诗,逯钦立引《玉台新咏考异》:“按《沧浪诗话》盘中诗为一体。注日:‘玉台集有此诗,苏伯玉妻作,写之盘中,屈曲成文也。’据此则此诗出处以玉台新咏为最古,当时旧本亦必明署苏伯玉妻之名,故沧浪云尔。宋刻于题上误佚其名,因而目录失载,冯氏校本遂改题傅玄之诗,殊为疏乖。又此诗列傅玄、张载之间,其为晋人无疑。《诗纪》《诗乘》并列之汉诗。亦未详所据。”则此诗无论是汉诗还是西晋诗,都在苏蕙之前,所表达的相思别离之情与苏蕙之作相近。而且是“写之盘中,屈曲成文”,其呈现形态也与苏蕙“织锦为回文旋图”相似,宋桑世昌《回文类聚》亦收入此诗,视其为回文之作。那么,苏蕙之“织锦为回文旋图诗”完全有可能受到了《盘中诗》的影响。通读《盘中诗》一些语句并不能倒读,尤其末尾自述创作情景的部分,如“今时人,智不足。与其书,不能读。当从中央周四角”,若倒读则完全不成语句。此诗大概是弯曲写于盘中,具有回环之象,一些语句也可以倒读,遂被称为回文诗,实则有别于回文。与回文诗相近的还有反覆诗。反覆,亦名反复。皮日休《松陵集》卷十《杂体诗序》:“晋傅咸有回文反复诗二首,云‘反复其文者,以示忧心展转也’,‘悠悠远迈独茕茕’是也,繇是反复兴焉。”《沧浪诗话・诗体》概括其特点是“举一字而诵,皆成句,无不押韵,反复成文也”。傅咸的反复诗现已失传,郭绍虞注《沧浪诗话》引《冰川诗式》,举宋钱惟治《春日登大悲阁诗》:“碧天临迥阁,晴雪点山屏。夕烟侵冷箔,明月歙闲亭。”“此诗二十字,连环读,反覆成诗四十首”。与苏蕙《璇玑图诗》相类似,但与通常理解的回文诗还有一些差别。回文诗强调的不过是顺读、倒读皆可成文,其基本语句还是固定的。反覆诗却无固定的语句,从任何一个字顺读、逆读皆可组成诗句,排列组合非常自由。
除了利用汉字的形音义构成各种杂体诗之外,还出现了以语句为构成要素的联旬诗,所谓联句诗即一首诗由两人或多人各出诗句组合而成。吴聿《观林诗话》:“刘向《列女传》以为《式微》之诗,二人所作,一在中露,一在泥中,卫之二邑也。或以为联句始此。”但一般认为联句起于汉武帝及其群臣的柏梁联句,然顾炎武《日知录》卷21考证该诗中的事件、时间、职官多不符合史实,认为是后人拟作。柏梁联句为七言诗,共26句,由26人一人一句构成,篇幅较长,体制古茂。七言诗兴起较晚,现存最早的文人七言诗是曹丕的《燕歌行》,而柏梁联句在《文心雕龙》里已有记载,则此诗即使是伪作,亦不晚于宋齐,当在汉末魏晋之间。现存较早可靠的联句诗是西晋贾充的《与妻李夫人联句》,东晋则有谢安、谢朗、谢道韫《咏雪联句》及陶渊明《联句诗》等,至南朝联句诗多了起来,谢胱、何逊创作尤巨。这些联句的创作大多有一个明确的主题,作者们据题而作,相续成篇。如何逊和刘绮所作《照水联句》《折花联句》《摇扇联旬》《正钗联句》等,都是紧扣题目赋咏女子照水、折花、摇扇、正钗等情景,具有诗的特点。也有应景生情随机而作的,如谢胱、曹晏等人的《间坐》联句诗,不过是四人雨后宴饮即席写景之作。形式上可以一人一句,也可以一人一联,一人四句,甚或一人八句等,要在“对偶精切,辞意均敌,若出一手,乃为相称”。具体方法“大概先分韵而后成诗。梁武帝华光殿联句,曹景宗后至,诗韵已尽,沈约以所余竞、病二字与之。日所余二韵,则分韵后之所余也。《陈后主集》有《序宣猷堂宴集五言》日:“披钩赋咏,逐韵多少,次第而用。在座有江总、陆瑜、孔范等三人。后主诏得迮格白易夕掷斥拆喏,诸人诗用韵与所得韵次前后正同,曾不搀乱。可知古人联句,先探钩韵字,各据所得,循序赋之,正如后世韵格也。”然亦有同赋一韵者,如北魏节闵帝元恭与元翱、薛孝通分别以酒为韵、以竖忠为韵,作《联句诗》二首。更有无意为之而被别人联句者,如谢世基、谢晦临死所为《联句诗》,初不过是谢世基有感于出身高门望族却至于失势被杀,遂口占四句,没想到谢晦却能随即续之四句,此情此景应是二人都不曾想到的。可见,联句诗要富于才情思维敏捷,具有较高的难度,所以也有联句不成的现象,如何逊就曾著有《答江革联句不成》《赠何记室联句不成》二诗。
二、杂体诗兴盛的原因
总体上看,杂体诗发端于汉魏晋,有些甚至可以追溯至先秦,但杂体诗的兴盛却在南朝,尤以齐梁陈三代为最。仅就本文讨论的39种杂体诗而言,汉魏晋只有联句、五杂俎、藁砧、两头纤纤、离合、回文、数诗、盘中诗等8种诗体,作品也不多。其余31种诗体都产生于南朝,作家作品众多,上至王公贵族,下至普通百姓都有杂体诗创作,作品中还出现了同题唱和的现象,呈现出热闹繁荣的景象。究其繁盛的原因,大致有三。
(一)王公贵族生活面狭窄,思想贫乏
东晋南朝一般称之为门阀士族社会,高门望族凭借门荫享受荣华富贵,生活奢华,视野狭窄,精神萎靡,缺乏丰富切实的人生实践,更少振拔慷慨之气。《颜氏家训-涉务篇》载:“晋朝南渡,优借士族;故江南冠带,有才干者,擢为令仆已下尚书郎中书舍人已上,典掌机要。其余文义之士,多迂诞浮华,不涉世务。”“梁世士大夫,皆尚褒衣博带,大冠高履,出则车舆,入则扶侍,郊郭之内,无乘马者。……及侯景之乱,肤脆骨柔,不堪行步,体赢气弱,不耐寒暑,坐死仓猝者,往往而然。建康令王复性既儒雅,未尝乘骑,见马嘶欺陆梁,莫不震慑,乃谓人曰:‘正是虎,何故名为马乎?’其风俗至此。”不涉世务,柔靡浮华,生活面狭小,缺乏开阔激荡的心胸,文学创作的题材遂多琐碎。典型的表现就是咏物诗兴盛,如创作杂体诗较多的梁元帝等人都创作了众多的咏物诗,而他们同时也都是杂体诗的主要创作者,说明咏物诗与杂体诗是一脉相承的,都是作者在思想贫乏下创作的产物。
(二)士人考究学识,注重文化修养
东晋南朝崇尚文化,士人们谈玄说理,饱读典籍,竞耀学识,任防坟籍无所不见,聚书至万余卷;王僧孺好坟籍,聚书至万余卷;沈约好坟籍,聚书至二万卷。《梁书》卷13《沈约传》载沈约:“尝侍宴,值豫州献栗,径寸半,帝奇之,问曰:‘栗事多少?’与约各疏所忆,少帝三事。出谓人曰:‘此公护前,不让即羞死。’帝以其言不逊,欲抵其罪,徐勉固谏乃止。”《南史》卷49《刘峻传》:“武帝每集文士策经史事,
时范云、沈约之徒皆引短推长,帝乃悦,加其赏赉。会策锦被事,咸言已罄,帝试呼问峻,峻时贫悴冗散,忽请纸笔,疏十馀事,坐客皆惊,帝不觉失色。自是恶之,不复引见。及峻《类苑》成,凡一百二十卷,帝即命诸学士撰《华林遍略》以高之,竞不见用。”这种以学识相尚的风气,在创作上表现为数事用典。钟嵘《诗品序》载:“近任防、王元长等,词不贵奇,竟须新事,尔来作者,寝以成俗。遂乃句无虚语,语无虚字,拘挛补衲,蠹文已甚。”用典变成了竞须新事,固然伤害了诗歌的艺术性,却也无可否认其渊博的学识,机敏的才智,也正是离合、回文、杂物名诗产生的重要条件。
(三)流行的文学观念重视艺术技巧,求新求异
六朝时期的文学观念逐渐重视个体情趣的抒发,艺术上也更加注重形式技巧。这一新的文学观念可以追溯到陆机《文赋》提出的“诗缘情而绮靡”,至南朝萧绎《金楼子・立言》认为文学就要“绮毅纷披,宫徵靡曼,唇吻道会,情灵摇荡”,要求词藻华美、音韵和谐、情感摇曳,可以看作是对“缘情…‘绮靡”的具体阐释。不过这里的“情”不再是作家丰富的社会情感,而逐渐局限于个体的闲情逸致,集中表现为山水逸兴及宫体。艺术上则求新求异求奇求丽,《文心雕龙-定势》概括为:“自近代辞人,率好诡巧,原其为体,讹势所变,厌黩旧式,故穿凿取新,察其讹意,似难而实无他术也,反正而已。故文反正为乏,辞反正为奇。效奇之法,必颠倒文句,上字而抑下,中辞而出外,回互不常,则新色耳。”诡巧取新既指体式上的去旧追新,也指字句语言上的雕琢猎奇。总体上看,这一时期的文学观念出现了很大的变化,情感内容上不再是儒家伦理道德的说教,转而书写个体的情趣,甚至是游戏放荡的情感;艺术表现上也不再是质朴自然,而以新奇清丽醒目为准的。在这一新的文学观念下,诗歌创作出现了吟咏山水――吟咏名物――吟咏女性(宫体诗)――吟咏杂物名(杂体诗)的嬗变;表现形式上也出现了由极貌写物、穷力追新,到必颠倒文句斗智呈巧的回文、离合、数诗、建除等杂体诗的演变过程。这些变化应当说正是这一文学新观念之下必然的逻辑产物。
三、杂体诗的意义
杂体诗既非文坛主流,又多题材琐碎,对它的评价也一直不高,严厉者斥之为无聊游戏之作,宽容者也不过认为是纤巧之变,无关诗之轻重。然杂体诗既为诗之一种,则必然有其存在的价值,大致说来有以下三点。
(一)锻炼了诗歌技艺,促进了律诗的成熟和七言诗的发展
格律诗的滥觞一般公认为永明体,而实际上永明体的创作实践远逊色于其声律理论,比较直接明确地体现其声律思想的作品要算双声叠韵诗,如王融《双声诗》、萧衍、刘孝绰、沈约、庾肩吾、徐搞、何逊等人联句而成的《五字叠韵诗》等,反映了声律音韵开始在诗歌创作中受到了自觉的运用,为格律诗的成熟做出了探索性的贡献。联旬诗为绝句的产生做出了有益的尝试。联旬诗由多人创作组成,一般为每人四句相连成篇,这样就逼迫着作者不得不缩小篇幅规模,多创作四句或六句,至多八句的诗篇,这种创作经验为律诗、绝句的创作积累了经验,提供了一种尝试和可能。事实上,一些联句诗已很接近律诗绝句,如何逊《送褚都曹联句诗》《相送联句》其三皆为五言四句的短诗。而何逊、范云、刘孝绰三人联句的《拟古三首联句》,其中范云的四句在《诗纪》中题为《拟古》一首,可见有些联句诗的组成部分具有一定的独立性,将每个人的诗句拆分开来也可以独立成篇,这在形式上已很接近绝句了。七言诗的发展较为缓慢,虽然先秦就有荆轲的《易水歌》,秦末汉初有《垓下歌》《大风歌》等,但在诗体上对后世影响较大的却是汉武帝与大臣们联句的《柏梁诗》,其后宋孝武帝刘骏《华林都亭曲水联句效柏梁体诗》,梁武帝《清暑殿效柏梁体》等,皆为句句押韵的七言联句诗,后遂以每句用韵者为柏梁体,对七言诗的发展产生了一定的影响。
具体的技巧方面,除前文所述的双关手法外,还使用了割裂、借对等,丰富了诗歌技艺。如庾肩吾《奉和药名诗》“马鞭聊写赋,竹叶暂倾怀”,“马鞭”“竹叶”即马鞭草、淡竹叶的略写,使用了割裂的修辞手法。王融《奉和竟陵王郡县名诗》“阳台翻早茂,阴馆怀名秋”,“往食曲阜盛,今属平台游”,阳台、阴馆、曲阜、平台四个地名相对,同时也形成了阴、阳、曲、平的相对,使用了借对手法。萧绎《歌曲名诗》:“啼乌怨别偶,曙鸟忆离家。石阙题书字,金灯飘落花。东方晓星没,西山晚日斜。毅衫回广袖,团扇掩轻纱。暂借青骢马,来送黄牛车。”啼乌,即《乌夜啼》;石阙题书字,出自《读曲歌》“三更书石阙,忆子夜啼碑”东方晓星没,出自《鸡呜歌》“东方欲明星烂烂”;团扇,即班婕妤《团扇歌》;青骢马,出自《古诗为焦仲卿妻作》“踯躅青骢马”;黄牛车,出自《懊侬歌》其一“黄牛细犊车”。用曲辞中的语句典故代指歌曲名,显然使用的是借代手法。此外,沈约、萧统、王锡、王规、张缵、殷钧等创作的大言、细言诗,为夸张手法的运用积累了经验,而且这些作品大多是五言四句诗,为绝句的成熟做出了探索。总体上看,杂体诗多种手法的运用不但直接丰富了诗歌技艺,而且促进了对偶艺术的发展,为格律诗的成熟做出了贡献。
(二)具有一定的历史文化价值
一些杂体诗反映了一定的社会现实,具有历史文化价值。较为常见的形式是借助离合手法反映政治状况,如《宋书》卷31《五行志》载《苻坚时童谣》:“鱼羊田斗当灭秦。”…鱼羊’,鲜也;‘田斗’,卑也。坚自号秦,言灭之者鲜卑也。其群臣谏坚,令尽诛鲜卑,坚不从。及淮南败还,为慕容冲所攻,亡奔姚苌,身死国灭”。《南史》卷52《萧范传》载《梁武帝时谣》:“莫匆匆,且宽公,谁当作天子?草覆车边已。”草覆车边已,即范),指萧范。萧范,梁武帝之从子,与庐陵王萧续素不相能。庐陵王诬蔑萧范谋乱,遂有此谣。这些歌谣虽不免谶纬迷信的色彩,其本身的产生却还是反映了一定的历史状况。还有一些作品较为真实地反映了一个历史场景,刻画了个性鲜明的人物形象。如薛综《嘲蜀使张奉》,据《三国志》卷53《薛综传》:“西使张奉于权前列尚书阚泽姓名以嘲泽,泽不能答。综下行酒,因劝酒日:‘蜀者何也?有犬为独,无犬为蜀,横目苟身,虫入其腹。’奉日:‘不当复列君吴邪?’综应声日:‘无口为天,有口为吴,君临万邦,天子之都。’于是众坐喜笑,而奉无以对。”生动地反映了使节应对酬答斗智调侃的情景。此外,星名诗、郡县名诗、药名诗、卦名诗、针穴名诗、龟兆名诗、建除诗等,大量的杂物名诗既是中华文化独特的产物,也是民族文化的另一种载体,从一个侧面承传并反映着本民族所特有的文化质地,因此具有着较深的民族民俗文化内涵。
(三)反映了一些诗史状况和文学活动
杂体诗的创作形成了源远流长、不断丰富发展而又一脉相承的诗歌传统,使杂体诗成为众多诗体当中不可或缺的文苑奇葩。杂体诗虽然主要产生兴盛于汉魏六朝,其后不同历史时期却均有大量创作。尤其是
唐宋时期不少文学大家都有杂体诗的作品,数量也很可观,比较具有代表性的,除了皮日休、陆龟蒙《松陵集》集中创作了86首各体杂体诗之外,权德舆也较多地创作了各类杂体诗,宋代陈亚创作了百首药名诗,《清江三孔集》载孔平仲有《诗戏》三卷,皆人名、药名、回文、集句之类,还出现了桑世昌的《回文类聚》这样的杂体诗专集。明代连皇帝也有《御制回文诗》,以春夏秋冬四景为题,创作了龙文、连环、八卦诸体。清朝万树撰《璇玑碎锦》有60幅回文诗图,各以名物寓题,组织颇巧。更为重要的是后人并非简单地因袭前题,还多有创造,进一步丰富发展了杂体诗的形式。如清代石庞由回文诗发展出回文赋,所创《回文雪赋》《游春赋》的每一句,都应同一偏旁之序,构思更为精巧。皮、陆在四句、六句离合一字的基础上,发展出上句句尾与下旬旬首组合成字,或相联成事物名的离合诗。如陆龟蒙《饮岩泉》:“已甘茅洞三君食,欠买桐江一朵山。严子濑高秋浪白,水禽飞尽钓舟还。”食与欠组成饮,山与严组成岩(蠛),白与水组成泉。《药名离合夏日即事三首》其一:“乘屐着来幽砌滑,石罂煎得远泉甘。草堂只待新秋景,天色微凉酒半酣。”滑石、甘草、景天皆为中药名。还出现了全平全仄诗、集句诗、禁体诗、人名诗等许多新的杂体诗,应当说都与前代杂体诗有着密切的关系,或是对前代诗体的直接承续,或是受到了某些启发,总能找到千丝万缕的联系。此外,苏蕙织锦回文及藁砧刀头成了后世常用的典故,丰富了诗歌意象,明代康万民还撰有《堵玑图诗读法》一卷,专门解读苏蕙的回文诗,形成了重要的文化现象。一些文人还借助杂体诗赠答唱和形成了重要的文学活动,如《魏书》卷67《崔光传》载崔光:“太和中,依宫商角徵羽本音而为五韵诗,以赠李彪,彪为十二次诗以报光。光又为百三郡国诗以答之,国别为卷,为百三卷焉。”《宋书》卷82《沈怀文传》:‘‘隐士雷次宗被征居钟山,后南还庐岳,何尚之设祖道,文义之士毕集,为连句诗,怀文所作尤美,辞高一座。”今崔光、怀文之作虽已失传,却可见出文人雅兴及其风尚趋向,具有一定的认识价值。
参考文献:
[1] 徐震塄,世说新语校笺[M]北京:中华书,1984.
两极分化愈演愈烈
2011年的华语乐坛对于我来说,千丝万缕汇成一句,便是“越发极端化”。
以出品了林宥嘉、田馥甄、奥莉薇亚等优质流行音乐人及其作品的华研唱片为例,它代表了重视音乐、爱护音乐、以作品为先、以实力说话的优良传统,歌手的情感是真实的,歌曲的表达是恰当的,在照顾了绝大部分乐迷的聆听习惯的同时,也隐隐地展露了引领潮流的野心。如林宥嘉的《美妙生活》,可谓个人的年度最佳作品。
但另一方面,众多明星大腕们继续突破着他们和我们的底线:周杰伦把《盗梦空间》山寨一把,哼哼哈哈一番,竟敢在MTV台上每日轮播;被乐迷们戏称为“函数姐”的杨幂也唱歌了,听她的歌,“是汉子就撑过三十秒”,杨幂此番绝对是开创了“演而优则唱”的新时代;另有郭美美,摆平郎咸平、连日成为最受关注新闻人物不说,连娱乐版也绝不放过――实际上,她唱了什么歌我毫不知情,但我在此必须对那些为了眼球、流量而把郭美美的新歌MV推到头版头条的主流媒体脱帽致敬,感谢你们的自我暴露,以此肃清了敌我关系;当然,还有愈演愈烈的舞曲大潮,对此我本已审美疲劳了,但魏晨的出现确实让我必须赶紧转台;至于转走舞曲路线的林峰,以《Chok》勇夺“十大劲歌金曲”金曲金奖,被网友们吐槽不止,可这真的是意外吗?TVB既然可以为《Chok》这首歌精心打造一档综艺节目,把“Chok”文化推向街头巷尾,那林峰登顶不是名正言顺的事情吗?
提及极端之处,当然少不了年度最热金曲《伤不起》。前年,彩铃歌曲在经历了短暂的低迷期后,慕容晓晓凭借着霸气的唱腔和百听不腻的旋律,携《爱情买卖》王者归来。2011年,《伤不起》再掀狂潮,王麟一甩当年《QQ爱》的青涩,更为大胆地唱出了心中所想:“伤不起真的伤不起,我想你想你想你想到昏天黑地;电话打给你美女又在你怀里,我恨你恨你恨你恨到心如血滴。”这首歌称霸了老干部活动中心,称霸了菜市场,称霸了全国上下每一个小区的保安亭。某国内大型试听网站的高层告诉我,因为版权问题,他们把王麟的《伤不起》撤下来了,没想到过几天试听榜上,郁可唯的《伤不起》又冒上去了,原因是“网友们搜错了歌”。其歌曲制作人老猫也几近成为百度MP3榜的榜主。当然,继许嵩高调签约海蝶之后,汪苏泷、徐良先后签约滚石移动,也意味着内地的“网络歌曲”进入了一个新的时代。笔者自拟了一词,名曰“后网络音乐时代”撰文以记之。从此,游击队堂堂正正地与正规军分庭抗礼,同在百度MP3榜单上的,灭绝师太黄小琥与王麟,谁也没比谁高尚。
总之,乐坛众生越是两极分化,乐迷就越是爱憎分明,谁也不欠谁,谁也别对谁在音乐上进行道德批判。这或许也印证了,市场细分的音乐时代,已经到来。
2012年华语乐坛 之末世与新生
【唱片末世】
不要再说唱片销量了,也别再埋怨盗版了,实体唱片的大势已去已经是不争的事实。而依照现在版权状况,数字音乐也绝对不是拯救唱片业的灵丹妙药,现实就是这么残酷,宋柯所说的“唱片已死”也不是危言耸听,“唱片工业”在今年只是消亡前的苟延残喘。而且由于发行渠道以及听众收听模式的改变,专辑也不再是衡量歌手成绩的唯一标准,“单曲”、“EP”的影响力也越来越大。不过,CD虽然现在卖不动,但始终未来都会成为收藏品,恭喜CD!
【唱片公司末世】
随着去年百代唱片被环球和索尼瓜分入囊中,国际四大唱片变成了仨,而如果华纳在今年接受了之前传出来的与索尼“联婚协议”,那就只剩下哥俩好了。唱片公司由于大多只拥有歌手的唱片约,并不具有经纪约,在唱片无法营生的情况下,唱片公司想要接着生存只能转型,今年可能会有更多的唱片公司变成经纪公司、演出公司或者娱乐公司。
【“工业”歌手末世】
一般“工业”这个词下必然也含有“流水线”,很多大唱片公司仍旧在制造“流水线”歌手,尽管唱片文案中时常出现重金打造、金牌制作人、金牌词曲、丰富曲风等放之四海而皆准的金钱堆砌痕迹,但传统的运作模式、商业考量放在当下显得过于僵化,反而越是大唱片公司越是不值得期待。放言华语歌坛,大唱片公司下,周杰伦陈奕迅之外,天王天后断档,那些曾让粉丝为之尖叫的偶像,会显得尤其疲软,Sorry,多豪华的预购、多大的礼包,就算你贴个金砖在唱片上。不买账还是不买账,不走心的音乐就是不灵光。
【音乐主题“末世”】
2012已经到了,随着去年底五月天发出《第二人生》、周杰伦唱出《世界未末日》,也预示着,在今年的音乐内容上有一批应景之作,“末世情结”可能会成为很多人歌曲的主题。一多就鱼龙混杂,相信有的歌手是真心有感而发,也难免有投机之作,怕是世界还没末日,“世界末日”几个字也被消费得差不多了。
【选秀末世】
湖南台已经明确表示,2012年停止举办选秀类节目。尽管其他卫视表示并不受影响,但是其他卫视的选秀影响力从未超越过湖南台。不过,2011年的选秀已经在七年之痒的状态,无话题、审美疲劳、持续降温,影响力与当年无法同日而语。随着湖南台在选秀舞台上的“出走”,选秀似乎在2012真的到了末路狂欢的时刻。
【独立音乐高歌猛进】
与“工业”歌手疲软对应的是独立音乐的春天,尽管仍还是小众的狂欢,但毕竟早春到了,相比较三年前还被称为“穷摇”一代,随着音乐现场在内地蓬勃、音乐节的火爆井喷,独立音乐不再苦逼兮兮。不管是内地还是港台,相当一部分独立歌手都拥有自己大批而扎实的拥趸,左小祖咒、万晓利、痛仰、梁晓雪、周云蓬、卢广仲、张悬、陈绮贞,以及去年乐坛杀出的黑马万能青年旅店乐队成为歌迷津津乐道的名字,都从小众渐入主流。
【怀旧牌猛打】
受到限娱令影响,蔡国庆、成方圆、毛阿敏等老牌歌手不再拘泥于央视,而是越来越多受邀出现在湖南卫视、东方卫视等较为“娱乐”的电视荧屏上,年底多年不见的杨钰莹复出、董文华也亮相透露筹备新专辑,这一切都为老将在2012重返公众视线做了准备。歌坛的平淡也给老将重振旗鼓带来机会,一场名为“流行33年”的大型怀旧系列演唱会也在悄然准备,主办方网罗了30多年内地上百位知名歌手,号称这是大陆史上最大的怀旧演出。
【音乐和电影继续嫁接】
去年五月天的一部《追梦DNA》被认为是“粉丝电影”的成功,然而不能忽视其中“音乐”唱主角。而今年,摇滚教父崔健在2010年底和2011年初的一部“摇滚交响跨年音乐会”则将被搬上大银幕,《追梦DNA》尚还有些剧情的元素,崔健和乐队“主演”这部3D电影则是全方位将那场演出盛况搬到电影院中。在国外,U2、林肯公园、贾斯汀・比伯、黑眼豆豆等都已经拍摄过3D音乐片,2012也许还有更多中国歌手步入3D嫁接电影和音乐的行列。
【海外大牌更多来华吸金】
欧美的经济状况低迷,多少也影响了一些音乐行业,而毫无疑问,中国市场还是一块庞大的、新鲜待开发的蛋糕。加拿大朋克小天后艾薇儿、日本波萨诺瓦歌手小野丽莎都已经成了内地常客,一年都见上好几回,艾薇儿(Avril Lavigne )去年把自己的巡演第一站放在中国,而最后一站也重返中国,会在2月14日于北京举办,今年我们第一季度就能见到的海外大牌歌手就不少,西城男孩(Westlife)、SUN41、美声绅士(IL DIVO )、罗克塞特(Roxette)。
2012最值得期待十大专辑预测
音乐好汉英特迈往
左小祖咒
我们的“摇滚神父”左小祖咒今年也“大事”连连,创作精力旺盛的他会连发三碟。上半年发行两张:顾长卫导演《最爱》的电影原声配乐是意料之中,而名称带着调侃的《左小祖咒去房》则是全部由女声演唱的左小祖咒专辑,预计5月份发行。下半年的专辑预计在圣诞节推出,是童谣专辑《这小小的葡萄我从来没有吃过》,作为一张公益专辑,《这小小的葡萄我从来没有吃过》将收录15首歌曲, 专辑中的7首歌词之前左小祖咒曾经向网友征集。哦,还有一点,这张专辑将会有韩寒等人的加入合作。
谭咏麟
堪称华语歌坛传奇的谭咏麟,以61岁高龄去年底在北京的首体举办个唱,而上一次在北京举办个唱则是18年前,引起业界沸腾。这位华语歌坛绝对的天王至尊将在今年发行一张粤语唱片,他也表示最近在飞机上看到英国歌手罗比・威廉姆斯用贝斯和管弦乐的跨界演出,受到启发,希望在自己的新专辑中加入弦乐的部分。目前他请香港音乐人制作的歌曲已经完成9首,而剩下的弦乐的部分他最近就会拿到维也纳去录制。
汪峰
从2011年的势头来看,汪峰已经完全脱离了“地下”痕迹,在90年代同一拨摇滚歌手或隐居或实验或靠音乐节为生的时候,中央音乐学院科班出身的他成功走向了主流。尽管在去年底刚刚发行了自己的双张创作专辑《生无所求》,汪峰仍旧表示自己的创作欲强烈,因为全新专辑已然在筹备之中。至于新专辑的面貌几何,汪峰并未透露,唯一可以确定的是,继去年开展的多个城市的大规模个人巡演之后,今年汪峰的巡演将会更大规模。
崔健
大消息!七年磨一剑,终于,“中国摇滚教父”崔健计划要在今年发行自己的新专辑,而且除了全创作专辑,由他亲自操刀执导的大银幕处女作《蓝色骨头》的电影原声带,以及2010年底2011年初他首次的“摇滚交响跨年音乐会”现场live大碟也会在今年陆续推出。据崔健经纪人尤尤透露,崔健的新专辑回归摇滚、富有中国元素,目前基本成型的歌曲有七八首,崔健和乐队仍未停止新专辑的创作,很多想法仍在调整,不过新专辑中已经有些歌曲如《阳光下的梦》、《Outside Girl》也在崔健的演唱会中让大家先听为快,预计最快也要今年下半年推出。
陈奕迅
香港方面的一把好嗓陈奕迅去年底的专辑名称与周杰伦《惊叹号》遥相呼应―《?》,专辑内容听起来颇为沉重,陈奕迅只是觉得沉重可能只是筹备专辑两年来那个阶段累积起来的工作和生活的负面情绪而已,但是并不是“中年危机”。专辑的《?》其实是意味着陈奕迅下一张想要表达的东西,可能会有些听起来较为放松,带着爵士和蓝调味道的东西。据陈家瑛经纪公司的工作人员透露,按照计划陈奕迅今年一定会有张专辑发行,但是目前看来是国语还是粤语尚不能定。
周杰伦
这大概是个过于缺少“儿歌”的年代,去年世纪单身节的当天,流行音乐界的台湾天王周杰伦发行了一张给小朋友听的歌《惊叹号》,32岁的天王也穿上水手装嫩卖萌。不过18岁年轻人的特点大概也是善变,“周天王”在去年底新专辑的同时已经给今年的下一张专辑想好概念―延续《惊叹号》专辑里头《世界未末日》概念,下一张专辑更是带着勇气和鼓励,表明面对2012年他会用歌声寄情正面能量的积极心态。
万能青年旅店
作为2011年独立音乐界一匹黑马,来自河北石家庄的万能青年旅店乐队酝酿十年的处女专辑《万能青年旅店》一鸣惊人。目前,万能青年旅店乐队正在筹备第二张专辑,新歌已经写出1-2首,乐队排练时也有不少小样还在调整和完善,新专辑的曲风不会有太大变化,但内容上面想做一点“不一样”的东西。乐队贝斯机耕表示,他们希望下一张专辑的内容可以更随意一些,第一张专辑制作过程处理得太过精致,反而缺少了音乐的即兴放松感,所以他们会采用同期录音的形式,将新专辑处理得更轻松。
李宇春PK张靓颖
在2005年度《超级女声》走出的这两位,尽管一再地避免同台被比较,但总是难逃,而且经过6年成长,两人也已经都成为内地华语乐坛顶级的女歌手。从两人的经纪公司得到消息,目前已经确定今年两人都还会发行专辑,至于李宇春是否仍旧走创作路线、张靓颖又会有怎样的改变,两人经纪公司也不约而同表示专辑的细节还在探讨之中。
方大同VS萧敬腾
两大热门表现各异
谁会想到在南美区预选赛的倒数第二轮,阿根廷仅仅只是凭借老将帕勒莫在第90分钟的绝杀,才惊险保住晋级南非世界杯决赛圈的希望;谁又会想到在南美区预选赛的最后一轮,阿根廷仅仅只是凭借新人博拉蒂在第84分钟的国家队处子球,才终于获得晋级南非世界杯决赛圈的资格;这样一支后防漏洞明显、中场灵性不足、锋线组合别扭的阿根廷,即便是最铁杆的阿根廷粉丝,都在心底为他们的世界杯前景捏了一把汗――何况主教练还是马拉多纳。然而事实却是,当“马家军”出现在世界杯赛场的时候,人们竟然看到了一群状态迅速回升的阿根廷,尤其是那条犀利哥般的攻击线,令小组赛的每一个对手心惊胆战。一切的关键还是梅西,这个原本只有在俱乐部才有戏而一到国家队就没戏的小个子天才,仿佛在南非踩上了一对风火轮,华丽地游走于对方半场,这一刻,他的名字应该叫里奥・安德列斯・哪吒。
或许之前已有不少人猜到阿根廷会在世界杯期间反弹,但反弹速度如此之快,也的确让人有些吃惊,而且不要忘了他们在小组赛遇到的可是三支风格迥异的球队――面对尼日利亚人的快、韩国人的拼和希腊人的壮,阿根廷人用持续不断的进攻将对手的特点化为无形。在功利足球至上的今天,还剩多少球队像阿根廷这样把足球踢得既美观又实用?
相比阿根廷队的意气风发,南美洲的另外一支豪门巴西队的小组赛稳扎稳打,毕竟在赛会制的大赛中,保持稳定的状态才是冲击冠军的要素之一。平民化巴西队不是贫民窟巴西队,甚至相比过去的豪华,平民巴西还有着更强的一面――防守,而当巴西的防守达到世界顶级水平时,事情就不好办了。小组赛首场同朝鲜的比赛并不能说明问题,因为这是一场需要独立出来看的比赛,朝鲜时隔44年才辛辛苦苦站到世界杯的舞台,而站到这个舞台之后自己面对的第一个对手就是世界王者巴西,委屈之下,神秘而坚强的他们肯定要拼命,所以巴西的险胜并非多么出人意料。关键战无疑是第二场对科特迪瓦的比赛,在“非洲大象”略显毛糙的打法面前,巴西人成熟多变的技战术风格体现得淋漓尽致,无论是场面还是比分,他们的胜利都令人信服,而这场比赛也顺利将其推上小组头名的位置。在与葡萄牙和谐地战成0:0之后,巴西轻松出线,当然这对于他们来讲完全是预料之中的事,巴西人自始至终考虑的是,自己最后到底能不能第六次捧起大力神杯。
其他三强稳健的表演
“当我们想想法国队辉煌的历史,以及法国队备战世界杯时奢侈的条件,我个人对这样一场平局感觉非常满意,这是我们理所应当获得的成绩。”在首场同法国互交白卷的比赛之后,乌拉圭主教练塔巴雷斯的这番话无疑透露出一丝侥幸。此时,人们对A组的关注似乎仍纠结于南非会不会成为第一支在小组赛即被淘汰的东道主,墨西哥会不会在本届世界杯踢出让人震惊的表现,法国会不会延续2008年欧洲杯的糟糕战绩……总之在人们眼里,唯有乌拉圭不值得大张旗鼓地讨论,因为他们是通过附加赛才晋级世界杯决赛圈,更因为他们上一次在决赛圈取胜还要追溯到1990年的意大利之夏――在一个拥有东道主、黑马和所谓超级强队的小组里,还有必要再讨论一下梦里花落知多少的首届世界杯冠军得主吗?但无数黑帮电影告诉我们,最危险的角色往往就是那个藏得最深的人,只有等事态发展到关键时刻,他才会露出杀手本色,乌拉圭显然是那支藏得最深的球队。当然他们不可能一直藏下去,再藏就剧终了,所以第二场对南非的比赛,他们让东道主在家门口尽吞三弹,第三场对墨西哥的比赛,他们又以一场小胜让对手郁闷不已。最后人们终于发现,原来事先远离A组焦点的乌拉圭才是这里真正的王者,他们甚至没有失球。
在卫冕冠军意大利状态大不如前,且小组其余两支球队都是世界杯新军的情况下,巴拉圭人知道自己的机会要来了。其实巴拉圭被分到意大利所在的小组也算一种缘分,众所周知,巴拉圭一直是南美足球的异类,这个被巴西和阿根廷夹在中间的内陆国家,并没有吸收两个足球王国的进攻风格,而是特立独行地走了一条防守道路,所以这也可以理解为什么十几年来他们的最大牌球星会是门将奇拉维特。由于坚持防守式打法,巴拉圭被人们看作山寨版的意大利,因此巴拉圭遭遇意大利就相当于尚雯婕遭遇Lady Gaga。不过事实上,巴拉圭在与意大利的较量中并不落下风,1:1的比分对双方来讲都很公平。从意大利身上拿到一分之后,接下来的两场比赛对于巴拉圭而言便游刃有余,虽然在第三场面对新西兰的铁桶阵防守,他们始终无法敲开对方的大门,但三战一胜两平且不失1球的战绩还是令他们以小组头名晋级16强。足球解说员詹俊在被问到16强里最有可能爆冷的球队时,选择了巴拉圭,他认为这支巴拉圭不仅防守好,而且技术细腻,中前场配合熟练,攻击点也较多。的确,当巴拉圭拥有了圣克鲁斯、卡多索和巴尔德斯等强力射手时,他们似乎已经没有理由再拘泥于防守,跳出意大利模式、打出攻守兼备的自我风格才是王道。
1998年法国世界杯上,由“双萨”领衔的智利把意大利打得晕头转向,萨拉斯力压卡纳瓦罗的惊天头槌被永远载入世界杯经典画册。然而至此之后,智利足球陷入长时间的低潮,尤其是连续两届世界杯的缺席,让这支曾经的南美劲旅逐渐消失在人们的视线中。所幸“阿根廷疯子”贝尔萨的到来让智利重新积蓄了自己的能量,在南美区预选赛中,智利出人意料地以第二名的优异成绩晋级南非世界杯决赛圈,让人对其在南非的表现满怀期望。智利队也没有辜负人们的期望,小组赛第一场迎战洪都拉斯,在全场占尽主动的情况下1:0小胜对手,取得开门红,次战对瑞士的关键战役,智利抓住对方被罚下一人的机会,再次以一个1:0小胜瑞士。两场比赛拿下六分,智利人为自己的小组出线奠定了基石。最后一场同西班牙的比赛,尽管智利1:2不敌对手,但由于瑞士没能拿下洪都拉斯,最终智利和西班牙携手从小组出线。小组赛的三场比赛让人们看到了一支特点鲜明的智利,他们每时每刻都在想着进攻,不管自己在比分上处于领先地位,还是眼前的对手是超级强队,甚至在少一人的情况下,他们依旧不知疲倦地往前推进。在贝尔萨的调教下,智利人个个是青春期的热血少年,任何对手在他们眼里都成了情敌,所以没有不攻的理由。
射手榜的南美竞争
当比利亚在对阵智利队的比赛中攻入一记载入史册的进球后,人们惊讶地发现小组赛结束后,以三球并列射手榜头名的有两位来自西甲,考虑到斯洛伐克的进攻实力,该队前锋维泰克赢得世界杯金靴的可能性微乎其微,加之实力出众的巴西队主力中锋法比亚诺和乌拉圭当家前锋福兰已经攻入两球,所以毫不夸张地说,本届世界杯的金靴之争将演化为西甲射手榜的博弈。当然,对此贡献最大的无疑是南美射手的集体爆发。
伊瓜因在首场对阵尼日利亚的比赛中浪费多次良机,但依旧得到了主教练马拉多纳的信任,对阵韩国队的第二场小组赛,阿根廷前锋全面爆发,头顶脚踢上演了南非世界杯的首个帽子戏法。当法比亚诺在世界杯前放言:“我要在本届世界杯实现了两个目标,一是帮助巴西队赢得世界杯,二是个人赢得金靴奖。”他的这份信心并非无根据,去年联合会杯上,他就以五球赢得了最佳射手。本届世界杯次战科特迪瓦,他的两个进球帮助桑巴军团以3∶1取胜对手。
乌拉圭队能够挺进16强,主力前锋福兰居功至伟,在首场与法国队战平之后,与东道主的较量将决定乌拉圭人小组赛的命运。福兰在对阵南非的关键之战挺身而出,他梅开二度并间接助攻了乌拉圭队的第三个进球,当选当场比赛最佳球员毫无争议。在本刊截稿之时,乌拉圭队的年轻前锋苏亚雷斯在对阵韩国队的1/8决赛中独入两球,也以3球并列射手榜榜首。乌拉圭队以2∶1力克韩国,成为了本届世界杯首支打进八强的球队,也在不经意间创造了40年来球队在世界杯上的最好成绩,而队中的两大前锋还将在南非这块神秘的土地延续自己的进球。
南美世界杯的背后
南美球队和球员在南非世界杯的集体爆发,看似偶然,但也有着一些必然的联系。
首先无疑是南美洲与南非同属南半球的缘故,这使得南美人在面对南非冬天的气候时不会感到别扭,其它洲的球员则不一样,尤其是欧洲球员,他们的状态多少会受到寒冷天气的影响;其次是高海拔的球场,因为本届世界杯的赛场大多处于海拔高度在1000米以上的亚高原,而南美洲本身就是一个高海拔大陆,球员对于高原比赛的球路变化相当熟悉,并且在身体调整上也不会有任何不适,欧洲球员则不一样,在高海拔的球场进行比赛对于他们来讲是一种痛苦的折磨,除非有一天国际足联宣布球员可戴氧气罩上场踢球,否则“恐高症”可能会是他们永远挥之不去的弱点。
“网”来的爱情被“网”去
“维利坦”是他的网名,我就这样称呼他吧。实际上,在一起生活的几个月时间里,我也一直这样称呼他。
那是2003年时,我28岁,参加工作的第四个年头。“维利坦”是江西九江人,在长沙一家医药公司做医疗器械销售,自称27岁,我叫他称呼我为华姐,他却一定要省去那个姐字,称我为华。“维利坦”热情奔放,几次长聊后,我们互传了对方的照片,随后又开始视频聊天。视频中的“维利坦”如照片一样,高大而喜庆,是我喜欢的类型。终于,他发出邀请说,我们见面吧。
说实话,对于见面,我也有些犹豫,当时社会上正流传着很多网友见面被骗财骗色的故事,但经不住他的“威逼利诱”,我们在我单位对面的咖啡馆见面了。现实中的“维利坦”能说会道,让我想不到的是,他竟然也有一定的美术功底,对我设计的版式提出了很中肯的意见。
自然,我们也谈到了爱情,我们的爱情观竟惊人相似,他提议试婚。我父亲是一名中医,母亲是外企的行管人员,按说我们这样的家庭是传统的,可是我却崇尚自由的爱情,我的母亲甚至曾鼓励我试婚。
几次见面后,我对“维利坦”有了好感,甚至都没有见过他的父母,我们就开始同居了,不,是试婚了。然而,在一起后我发现他的年龄并非27岁,而是24岁。他竟比我小了四岁。对于他“谎报军情”,我起初很恼火,他却解释说,怕我知道真实年龄后不理他,并保证会一生一世对我好。你看,这婚,还是得试吧。
果然,此后一段时间,他对我照顾得无微不至。
一次,他说有一单业务回款不及时,他急于向公司缴款,否则要被处罚,向我借五万元应急。试婚期间,最忌讳的就是借钱,但见他说得急切,我也不相信他会骗我五万元闪人,就同意了。
再一次,他在我们租住处上网时,因急于上卫生间,QQ忘关了,我正好走过电脑边,见电脑上企鹅闪个不停,出于好奇,就点开看了一下,这一看不得了:他又在网恋,那个女孩竟叫他老公了……
我并没有当面发作,只是希望他能尽快把钱还给我,那是我这些年工资的一部分,就这样丢了很心痛。我委婉地提出要他尽快把钱还我,他似有所悟,答应一周之内钱会到账。
谁知第二天,他就像坐了马航的航班一样,失联了,租住处的衣物也没带走。打他手机一直关机,问他公司办公室,说他辞职回江西了,具体不详。
我确信,“网”来的这段爱情,被别人给“网”去了。
不生不气不游戏
“维利坦”给我的伤害在很长一段时间挥之不去,但我并没有歇斯底里地地满世界找他。当爱情失去后,试图找回来,那多半是自找烦恼,何况,这根本算不上爱情,一次失败的网恋而已。只是想起那消失的五万元钱,心里总会隐隐作痛。
但转眼就到三十,要进“齐天大剩”序列了,妈妈天天在耳边说:“就算你不正式结婚,未婚生个孩子也不错呀,我们也认了。”我心下想,这老妈同志也太可爱了,还鼓励女儿干这样出格的事。而问题恰恰就在于,我是一个完美主义者,为了保住美丽的身材,我不打算要孩子。
此后,我加了一些本土单身群,也参加过一些群活动,但我很快就发现,群里面大多数人都是抱着游戏的态度,甚至有一部分根本就不是单身,只是“网络猎艳夫”。
2005年底,三十岁生日那天,我自己创建了一个叫“仁明群众”的群,自封群主。我的群宣言是:以仁爱明媚的方式存在,爱“群众”,爱生活。对“群众”的要求是:单身、时尚、白领。
通过我的博客等自媒体阵地宣传,我的“群众”很快就有了两百多人。像其他群一样,我们的“群众”活动一律实行AA制。
“仁明群众”的第一次活动是以闪客的方式在岳麓山快速集结,然后登山,在山顶的特色餐厅聚集,前五名到达者免费,并由本群主颁发“优秀群众证书”。
作为群主,我已提前在山顶“君临天下”。除了极个别好友,其他“群众”都是陌生的,我觉得在这样一个集体里,充满了未知和新奇,也十分好玩和刺激。
第一个到达餐厅入口处的是一个一米八以上的瘦高个,一副太阳镜极夸张地罩在后脑勺上,右手成V字型向我晃动着说:“群主,我是‘青娃王子’,我得了冠军……”
“青娃王子”是他的网名。在群里,大家都以网名相称,觉得很对眼的人,会私聊,再进一步发展。我给“青娃王子”颁发了一枚手工制作的“优秀群众”卡通奖牌,并亲自别在他的右胸前。 “很高兴在你的群(裙)里活动……”他随后小声地在我耳边说,眼里闪现着一种坏坏的火花。我听出了他略带色彩的玩笑意味,脸泛红晕……
活动结束后的当晚,“青娃王子”就迫不及待地开启了小窗要和我私聊。聊天中得知,“青娃王子”姓王,比我大8岁,离异,有一个女孩10岁,他是长沙一家知名房地产公司的企划部总监兼地产内刊主编。
“是一种什么力量,让我们抱团取暖,由陌生而亲切?第一眼看到你,我就看到了我们之间的缘分,让我们相爱吧……”
我并不介意一个已婚男人。和他私聊几次之后,他直截了当地问我:“你说吧,对于未来的那位,你有什么要求,看看我能不能入你法眼。”
我想了想,说:“我不想要小孩,在一起时不准生气吵架,不准游戏感情……”
他很快回过话来:“我明白了,简言之:不生、不气、不游戏,我做得到的,向主保证,我一定做你忠实的奴仆……”
就这样,我开始了第二段爱情。
不离不弃不登记
“仁明群众”约定,每月至少组织一次集体活动,记得那次组织到大剧院看演出。经过我与剧院接洽,同意给我们半价优惠,为了营造气氛,我在群里发公告时称:本群主有两个幸运宝座竞卖,分别为王子座与公主座,位置在本群主的左右,赞助票位最多的当选。
想不到,公告一发,群里竞争十分激烈,尤其是王子一边,出票数已经达到了18张。而“青娃王子”是最积极的,他一再放言说:“你们谁都别想竞到这个位子,本人网名就是‘青娃王子’,当之无愧,当仁不让……”
当然,最后是“青娃王子”当选。节目看到中途的时候,我感觉到自己的手被人握住了。那一双大手,宽厚而温暖……
2006年阳春三月,油菜花开满田间的时节,“青娃王子”主动提出由他所在房地产公司赞助一次名为“寻花问柳总动员”的踏青活动。因为免费,还有礼品相送,群里参加人数竟达120人之众。
那是长沙郊区的一个农庄,新修的亭台楼阁错落有致,有桃花柳枝相掩映,油菜花遍野金黄,我对这次活动很满意,而“青娃王子”一直在我身边不离左右,似乎是为证明他的“不游戏”。
晚上,活动主办方安排了晚宴和文艺节目,“青娃王子”是主持人。令我猝不及防的是,当节目进行到时,全场灯光突然昏暗,灯光再亮时,大屏幕上出现了一首简短的诗。“青娃王子”换了一套西将,从幕后走出,朗声吟哦:
油菜花的季节
爱情很饱满
网络兴盛的时代
爱情很时尚
让我牵着你的手,
走向超凡脱俗的未来
美丽的群主
你是我今生今世的最爱
……
掌声雷动的时候,我已泪流满面。
不久,我们住到了一起。此前,我很认真地问他,关于爱情和婚姻,你是什么态度。他的回答令我陷入了沉思:“不离不弃不登记。”
是啊,爱恒在,又何须证照齐全?
意外的是,此后不久,我手机上突然出现一条到账6万元的的短信提示。随后一个陌生号码发来一条短信:“突然失踪,情非得已,多出的1万是利息。旧爱人:维利坦。”阅毕,我久久无语。
黄舒骏
1966年出生。从台湾大学大气科学专业毕业后,黄舒骏转投唱片公司,成为台湾地区著名的歌手、作家和制作人。他曾为《青少年哪吒》、《寂寞芳心俱乐部》、《国道封闭》、《金枝玉叶2》等电影配乐,并制作与创作黄莺莺、伊能静、陶晶莹、Beyond、范晓萱、邝美云、彭羚、杨采妮、吴倩莲等人的个人专辑。近年来黄舒骏更热衷于当选秀评委。
也许有一天唱片业会有新的模式,但现在看不到未来
提起黄舒骏的名字,未必响亮如巨星,出生于1966年的他,在上世纪90年代中期的台湾歌坛可谓叱咤一时。他是一名歌手,曾经够偶像,够青春;他是一名词曲作家,许多作品传唱至今;他是大牌明星们的监制,曾经一年监制46张唱片。如今的他更是与时俱进,开演唱会,继续遨游他的音乐海洋,还担任选秀评委,经营自己的公司,更是成为擅长创作“爱情箴言”的微博达人。
对话人
陈潇
南都娱乐驻上海记者
少年成名
“我并不是一个从小就立志要做音乐的小孩”
用少年成名来形容黄舒骏毫不为过,当年尚在大学的他,已经出版两盘畅销专辑《马不停蹄的忧伤》和《雁渡寒潭》,他别出心裁地在歌曲中赋予文学性,创作上世纪90年代台湾乐坛耳目一新的个性音乐,他也成为无数青少年心目中的偶像。
南都娱乐:听说你从小就表现出很出色的音乐才华,但是你大学读的却是理科类,是怎么正式成为一名歌手的?
黄舒骏:我十岁学小提琴,那会我学小提琴只是因为我姐姐学钢琴,我不想跟她们学同样的东西。但整个学生时代不管是学小提琴、吉他、口琴,整个的过程都没有想过后来我会做音乐,它只是我在学生时代的众多嗜好其中一个。但我后来考上大学之后,考上大气系,那大气系是一个非常专业的科学,其实就是念数学跟物理。我对这个数学物理很有兴趣,可是我对读大气系之后将来要做的事情觉得不适合,因为这个不适合才开始想做觉得适合的事情,经过一段时间的摸索,各种创作,舞台剧啦、小说啦这些,创作之后,然后做音乐,做唱片的机会最早出现,所以同样的我会觉得是音乐选择了我,我并不是一个从小就立志要做音乐的小孩。我是突然蹦出来的一个,那时候我才大三,就被唱片公司签约并开始制作专辑,距离我写出第一首歌也不过才七八个月的时间,所以我的转变是速度很快、时间很短的,我很幸运的,第一张专辑就获得市场上的成功,使得唱片公司会继续支持我做下面的专辑,一直到今天。这个过程如果回到当时时间点来看的话都是一种幸运、一种意外。
南都娱乐:第一张专辑是《马不停蹄的忧伤》吧,后来又出了《雁渡寒潭》,那大家都觉得你的作品之中有一种让人耳目一新的感觉,并让很多年轻人产生共鸣,自己是怎么看这些?
黄舒骏:对,当时我对流行音乐,特别是华语流行音乐一无所知,我不知道什么叫做流行,但我听过很多西洋歌曲,他们在歌词上的写作,讲故事,运用叙事的方式,这个在当时的华语歌曲里面是比较少的,华语歌曲里面都是一种我称之为“打油诗”的形式,而不是叙事的形式。所以当我有机会做自己的专辑时,我有一个直觉就是我要做叙事的方式,后来这张专辑推出后,因为成功了,所以我才发现原来这样是行得通的。
南都娱乐:那个时候你还很年轻,才二十几岁,然后一下有了这么大成绩,有没有一种少年得意的飘飘然?
黄舒骏:绝对有。我都还可以跟你讲一个,实在是一个非常诡异的故事。就是我有一天,那是我发行第二张专辑《雁渡寒潭》的事情,我有天开着车经过一个地下道的隧道,开下去就上来,我突然在那一刻持续了三到五秒,一个念头就冒到我头上告诉我说,黄舒骏,你现在可以追到全世界的女生,(笑)这个印象很深刻但是持续大概不到五秒钟,因为等我从地下道一出来我就告诉自己说,哇,这念头真糟糕。所以这个大概就是你讲的飘飘然的感觉,那为什么会飘飘然呢?是因为你发现,啊,原来我写的东西是会引起共鸣的,原来我有办法猜测别人心里想什么,这种感觉的确很奇特。
南都娱乐:后来你既当艺人又当制作人,你有段时间担任EMI的音乐总监,当时的唱片业是一个什么样的情况?
黄舒骏:我1995年担任EMI的音乐总监,是第一个担任台湾国际音乐公司的艺人,所以那时我去的时候的确是引起了蛮大的关注,那个时候我并没有退居幕后,可以看出唱片界的蓬勃发展,我是EMI的艺人同时也是音乐总监,我在一年之内监制了46张唱片。那个时候的EMI如日中天,几乎可以说华人地区有一半的最走红的艺人都在EMI,盛况的确是难以形容。比如说有一家录音室它有三个录音间,然后我因为要去探班我就去那个录音室,我一去探班才发现三个录音间都是我的,都是我们EMI的艺人在录音。如果我说一年有46张,就是一个月有4张唱片,一个礼拜就一张新唱片,自己由这样的速度推,然后每一张唱片都是知名的艺人,所以那个时候的确在唱片的创新和整个发行上都是一个百花齐放的时代,大家天天都在听说,他这张唱片又火了,哎哟妈呀,这个新人又起来了,天天都听到这样的消息,跟现在十年才出一个大明星是两回事。所以我非常不习惯这件事情。
南都娱乐:那时候很流行“演而优则唱”,很多名演员都出唱片,当时你监制的这些作品之中是不是有很多跟风之作?
黄舒骏:不否认是有的,比如说当时那么多的香港的艺人,那么多香港的演员出唱片,我举个例子来讲哦,当时你们一定不知道关之琳1994年出过一张唱片《相约到永久》,要告诉你同一个时刻罗大佑也出了《恋曲2000》,是跟关之琳同样的实体推出的,很残酷的现实是关之琳卖得比他好,那个时刻你会觉得这个事情实在是令人感到十分的沮丧,但是时过境迁后我觉得这并没有影响罗大佑,并没有影响整个音乐界的评价,整个音乐界并没有因此而扭曲了,所以有些东西确实是跟某一个时期的跟风有关。但留下来的终究是真正有贡献有才华的,或者说演唱的方式打动人心的这些艺人。
南都娱乐:今年王菲复出演唱会在北京举行,她的开场曲选的就是你的作品《只愿为你守着约》,当时是在什么情况下写的这首歌?
黄舒骏:当年我会写这首歌,是因为我的制作人就是当年叫做王靖雯的现在的王菲的第一张专辑的制作人,她当时到台湾发展,她的制作人就打电话给我,希望能量身为王靖雯写一首歌,而且他还特别跟我说,希望你能够描述当时的王菲,也就是王靖雯她在香港奋斗,那种远距离恋情的相思煎熬,希望我能写出这样的故事,我的确想为她当时的感情生活作一个注解,所以我后来就写了这首《只愿为你守着约》,这首歌在当时并没有成为主打歌,而在2010年的今天,想不到她选它作为复出演唱会第一场的第一首歌,我也感到很荣幸。
辉煌转瞬即逝
“网络兴起之后彻底摧毁了唱片业”
辉煌时代转瞬即逝。自2001年之后,黄舒骏再没推出自己的专辑,这也是乐坛变革的一个小小信号,网络下载摧垮了唱片业。虽然贵为当时最红的制作人,黄舒骏也一样在当时的乐坛难以生存。他开始回母校读MBA,办公司,这都成为他新的人生经验。
南都娱乐:那你2001年以后没有再出唱片,大概和市场变化息息相关,你说的网络使唱片的销量下滑,那个时候心态上会不会有一个跌宕起伏的感觉?
黄舒骏:是的,我真正感到可惜的是流行音乐的影响力一直下降这件事情,让我觉得好遗憾,因为我在1990年代很长一段时间都觉得我好幸运能够从事这个行业,就是用自己的兴趣可以得到所有想得到的成就感。当时推出一张专辑,每一首歌只要你的歌被当做主打,很快所有人都认识这首歌、记得这首歌,那个感受是很强烈的,所以我觉得网络兴起之后彻底摧毁了唱片业,它实际上并没有真正建立一个新的模式,让大家能够像我们过去一样去享受这些过去没有的,也许有一天会有新的模式出现,但是至少在这个时刻我们是看不到未来的。
南都娱乐:之前我有采访孟庭苇,她自从某张专辑销量下滑后,她心态出现很大的变化,她好胜的心受到了挫折,那很想知道你有没有这样一段心路历程?
黄舒骏:我是一个很敏感的人,我总是在意识到可能有挫败感的前面一点点就先作一些转变,对,所以事实上我在EMI当总监那段时间已经意识到,不只是心理上,在我工作的一个分配上我也开始作准备,所以真正这个狂潮来打击的时候我当然一样感觉到难以适应,但是我并没有觉得它摧毁了我的一切,所以别人说舒骏,你过去十年在做什么时,其实我做了好多好多事情,不会让自己陷入这样的情境。其实这情境不只是孟庭苇,我也听过周华健讲过同样的故事,没有信心,好多疑问,很有挫败感。我觉得大家现在这个状况应该改善很多,就是时过境迁之后大家会发现,原来你也有挫败感我也有,原来不只我失败,它是整个时代的一个狂流造成的集体失败。
南都娱乐:你说的比较早就开始作一些准备,是你说的去从商,开公司还是做一些其他方面的业务?
黄舒骏:那时候我有很多的尝试,事实上曾经有一度我都已经安排计划好就是彻底离开唱片界甚至演艺圈,我可以跟你讲一个没有人知道的故事。我回台大念硕士,后曾经去银行应征过工作,就是那种猎头公司安排的,我去两家银行面试过,面试他们的位置是高级主管,是做银行的行销那部分,还真的有两家公司跟我面谈,他们看到我也非常惊讶,但是我就跟他们表达说,我是玩真的,我是真的要转行,你们不用担心,最后很可惜是失之交臂,就最后一个关卡他们还是没有接受我去。结果人生就是这么奇妙,我没有去,然后峰回路转之后开始做选秀评委,开始到内地来这些活动,参与音乐的活动又渐渐多了,我觉得冥冥之中自有一些安排。
南都娱乐:那你在2001年之后没有再出专辑,不再做音乐人,有没有影响到收入?
黄舒骏:我做了好多你们不知道的事情,所以这十年过得比我90年代还好,因为我90年代专心做音乐的时候,其实好多赚钱的机会都给我推掉,90年代的生活是,一年里写10首歌然后把它录出来发行我的一张专辑,那是我的一切,任何人找我做不管是商业、去拍戏、主持节目我全部拒绝,就是不要,我就觉得我的人生就是一个应该一年写十首歌、发一张专辑的人。但是在2000年之后其实我做过很多的事业,我目前自己还有三个公司,这个公司做了很多很多的事情,所以我现在在做比如说去当评委或者说是演唱会,基本上都是跟大家分享的一个想法,那我现在的状况是日子过得很自在。
南都娱乐:那你的三个公司都经营哪些方面的业务呢?
黄舒骏:我做了包括跟企业合作的公关行销活动,我也帮他们做过电视节目,现在也在筹备准备投资电视剧跟电影,我也跟一些电信业者合作,做他们的彩铃,手机的一些音乐铃声,这些都是我的合作的部分,还有很多部分是无法跟大家一一解释的,另外我自己还有个广告公司。
辉煌不再
“90年代这些这么辉煌的唱片界的人、事、物是不可能再出现”
近年来虽然词曲创作数量锐减,但黄舒骏频频在选秀活动中担当评委,热衷微博并陆续推出自己的演唱会。他以这些平台为舞台,继续一路高歌。
南都娱乐:你的粉丝可能都是60后、70后,那会不会担心现在再出来做演唱会,自己的作品未必能得到一些年轻人的喜爱?
黄舒骏:去年我上海的演唱会有一个很奇妙的景象,就是前两排全部是90后,后面两排就是像上世纪六七十年代生人,他们很冷静地在后面看着我。我后来发现,不知道别人如何,我的作品好像可以跨越这样的鸿沟,跨越这个时代,因为写的东西是一个永恒的青春。所以对作品本身我是很有信心的。
南都娱乐:那当时你和张洪量、郑智化、陈并称为四大怪杰,你怎么评价他们?他们现在是一种什么状态?
黄舒骏:我觉得他们现在就跟我一样,在任何时刻都可能有某一个需求或者某一种潮流会让他们重出江湖,因为作品本身,你现在回头再听张洪量、陈早期的作品还是很动人,郑智化那时候在内地走红的那几首歌还是依然很红,所以我觉得只要作品存在,人随时都有可能再出现。这四个里面,我互动比较少的是郑智化,我跟张洪量跟陈在过去的这段岁月里面都很熟悉,都是有私交的好朋友,张洪量当年去纽约念电影的时候我特别有到纽约去看他,我最近看到他的一次是在今年的快男的决赛,他当嘉宾,因为那一集里面好像有王杰、迪克牛仔和郑智化,还有张洪量,他们四个人出来跟参赛选手演绎。我当年被列为四大怪杰其实还蛮得意的。
南都娱乐:那你现在参加选秀活动,觉得选秀能出真正的歌手吗?
黄舒骏:永远不排除这个可能,但是几率很小,因为很可能没有歌让他成为一代巨星。
南都娱乐:那还是缺乏你这样的优秀的制作人吗?
黄舒骏:你也可以这样讲,这个产业没落之后,新的优秀的人他并不进来担任制作人的工作,你也可以说我们算是大家都知道的音乐制作人,我们是有名字的。可是当下正在做唱片的好多好多年轻的音乐制作人,他们没有机会累积出他的知名度。再来,这个新的一代他会发现说我进到这个唱片界我一年写不到两首歌,一年做不到一张专辑,很快的有能力、优秀的人他就离开。
南都娱乐:你对现在的音乐界似乎有点悲观。
黄舒骏:基本上我对原来的模式是已经认定的,他们不会改变,他们不会再出现,至于新的一代,他们在网络时代能不能产生出他们新的发展的模式,永远有这个可能,但是像我们经历的那样子,90年代这些这么辉煌的唱片界的人、事、物是不可能再出现,这点我蛮肯定的。
南都娱乐:最近你的微博很火,里面很多对生活、感情的感悟,让人觉得一针见血,这对你来说也是一种创作吧?
黄舒骏:我开始创作微博之后特别得到一些从以前写的歌迷朋友的回响,我才发现说,哦,原来我在同一件事情上的确有比人家多一点的感受,那这个可能跟我的个性和生活方式有关。我生活上是一个蛮稳定、活动量蛮少的人,除了我为了这个演唱会积极地开始健身、跑步,控制自己的体重以外,其他时间都是在家里比较静态,于是我有比较多时间想一些大家生活上许多的感触给予更深的一些描述,那每次在写这些东西的时候都带给我蛮大的满足。
为什么纪念黄舒骏
文_蒋明
我们为什么怀念黄舒骏?很简单,我们思想上受其创作影响何其深广。70后所依附之教育氛围,前半期为政治主导,后半期改革开放,流行教育随之而来,成为启蒙也成为至今衡量流行文化之所以称为文化的最后底线。吾之不幸,生在断层传统文化年代,所幸,有几个承上启下的流行人物,他们的歌赋吟唱,让我们不至于放眼满目荒凉。罗大佑如此,杨铉如此,红蚂蚁如此,黄舒骏如此……那个仗剑走天涯的岁月,每个歌者视如剑客,把从小缺失古典美的我们撩拨得轻狂放浪,又在现实主义社会不平面前给我们重重一击,醍醐般明白了匹夫之痛。所以说70后的人有与生俱来的责任感,恐怕与台湾歌手灌输的精神养料不可割裂吧。
这个放言要超越罗大佑的歌者,且不论后人评述如何,在一代文艺青年的记忆里,他已经是另一个难以逾越的经典。每每唱起《椰林大道》,就像哼起一个年代的烽烟,而《未央歌》怎么不是每个少年对岁月最诚恳的挽歌,《改变1995》是痛与笑的总和,什么样的人会写出这样入木三分的情怀,又是什么情怀赋予了歌声沧海桑田的永恒魅力。在整个华语歌手里,其唱作成就已至险峰,其经典歌曲代表的是对现实批判、人文情怀以及智慧幽默的集成品,他甚至比罗大佑更为尖锐与愤怒,却总能用他的古文意境与风趣化解。他对小人物命运的描述不似李宗盛那般亲切与随意,在《雁渡寒潭》里,每个人的千古悲情与自身宿命的摆弄成为一首诀别诗。
去年,在上海,小小的一场黄舒骏演唱会令整个华语乐坛震动,许多人坐飞机前往,一睹昔日之偶像。那把铮铮铁骨的声音是否还是当下的回响?
肖邦、巴赫不会过时,《牡丹亭》 、《琵琶行》不会过时,罗大佑、黄舒骏不会过时,我们为什么要在心中纪念他们,或许正是这些旋律让我们免去世俗的侵扰,保留了一种混沌之外的气质。它让我们纯真、坚韧,让我们变成一个歌里的主人翁,而那些诗词中的翻云覆雨,又让我们一生浪漫不羁。
记者手记
世界真小