开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了八篇陇西行范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!
青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。
2、《示儿》宋代:陆游
死去元知万事空,但悲不见九州同。王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。
3、《行路难其一》唐代:李白
金樽清酒斗十千,玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上,忽复乘舟梦日边。行路难!行路难!多歧路,今安在长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。
4、《出塞》唐代:王昌龄
秦时明月汉时关,万里人未还;但使龙城7飞将在,不教胡马度阴山。
5、《陇西行》唐代:陈陶
一、表达同情、怜悯等情感时,“可怜”可释为“值得怜悯”。
如陈陶《陇西行》中的诗句:“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。”诗人用“无定河边骨”与“春闺梦里人”相比照,反映了连年征战给人民带来的痛苦和灾难,表现出诗人对深闺女子的怜悯和同情。又如白居易《卖炭翁》中的诗句:“可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒。”“可怜”既表现出卖炭翁的悲惨处境,又寄予了诗人的无限同情。再如陆游《城南王氏庄寻梅》中的诗句:“可怜庭中梅,开尽无人知。”诗人用“可怜”把自己的命运与梅花的命运联系在一起,流露出怀才不遇的无奈与感伤。
二、表达热爱、欣喜等情感时,“可怜”可释为“可爱”。
如白居易的《暮江吟》:“一道残阳铺水中,半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜,露似珍珠月似弓。”夕阳斜照在江面上,江水的半边呈现出青绿色,半边泛出红色。九月初三的夜晚真是惹人喜爱、令人陶醉,露水像圆润的珍珠,月亮像一张弯弓。诗人用“可怜”表达出对秋夜美好景色的喜爱之情,也从侧面反映出自己离开朝廷后轻松、畅快的心情。又如《孔雀东南飞》中的诗句:“东家有贤女,自名秦罗敷。可怜体无比,阿母为汝求。”这里,作者用“可怜”一词来表现“秦罗敷”的美丽动人、惹人喜爱。
三、表达嘲讽、叹惋等情感时,“可怜”可释为“可惜”。
如李商隐《贾生》中的诗句:“可怜夜半虚前席,不问苍生问鬼神。”“可怜”一词,既讽刺了汉文帝徒有求贤之名而无真正用贤之实的虚伪,又嘲讽了统治阶级的浪费人才、不顾苍生。又如杜牧《阿房宫赋》中的句子:“楚人一炬,可怜焦土。”这一句表达了作者对项羽这一介武夫破坏人类文明的叹惋之情。陈子龙《渡易水》中的“易水潺云草碧,可怜无处送荆卿”,用“可怜”一词增强了惋惜、遗憾的感情,流露出诗人的感慨、叹息。这样的句子还有“了却君王天下事,赢得生前身后名。可怜白发生!”(辛弃疾《破阵子》)“郁孤台下清江水,中间多少行人泪。西北望长安,可怜无数山”(辛弃疾《菩萨蛮》)等。
四、表达赞同、羡慕等情感时,“可怜”可释为“可羡”。
一
“虚”是指知觉中看不见、摸不着的虚幻世界和梦境,“实”是指眼前的景象或事件。虚与实是相对的,有者为实,无者为虚;有据为实,假托为虚;客观为实,主观为虚;具体为实,隐者为虚;有行为实,徒言为虚;当前为实,未来是虚;已知为实,未知为虚。古代诗歌往往采用虚实结合的手法,给人以无穷的想象和回味,也可以使诗人的感情表达得更深沉而充分。
(一)“虚”包括三种类型。
1.梦境。例如辛弃疾《破阵子・醉里挑灯看剑》:“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外声,沙场秋点兵。”词人收复失地的理想成为泡影,想到自己徒有凌云壮志,只能在“醉里挑灯看剑”,只能在“梦”中驰骋沙场,快意一时。梦中胜利的虚幻之景与醒来时的白发现实形成鲜明的对比,让读者体味出诗人空有大志,报国无门的悲哀。又如《梦游天姥吟留别》,李白梦游天姥山,观奇景,见仙人,其乐融融,美不胜收,与“觉时之枕席”、朝中的奸佞小人形成反照,从而让作者不由发出“古来万事东流水”的慨叹。
2.想象和联想。例如杜甫的《月夜》,全诗从虚处落笔,本写自己思念家人,却从妻子儿女对自己的思念写起,最后一联想象将来的团聚。又如柳永的《雨霖玲》一词,上片写词人和心爱的人不忍分别又不得不别的心情,是实写;下片设想别后羁旅孤寂,“今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月。”这触离愁的风景,着意描绘词人孤独寂寞的心境,抒写别后相思之深,是虚写。再如骆宾王的《于易水送别一绝》:“此地别燕丹,壮士发冲冠。昔时人已殁,今日水犹寒。”诗人在易水送别友人,联想到荆轲刺杀秦王之前在易水壮别的场面,既表达了对荆轲的一片崇敬,又借此抒发出一股难以遏止的愤激之情。
3.夸张。如李白在《与夏十二登岳阳楼》中写道:“云间连下榻,天上接行杯。醉后凉风起,吹人舞袖回。”诗中用神奇的想象、大胆的夸张形容岳阳楼高耸入云的状态,在岳阳楼上住宿、饮酒,仿佛在天上云间一般,诗人兴致勃勃,幻想联翩,恍如置身仙境。落笔为虚象,引发读者无尽的遥想。
(二)“实”是指客观存在的景象、实事,是诗人写景、抒情,生发联想的基础。
例如《虞美人》中的“春花秋月何时了”,概括自然风光;《念奴娇・赤壁怀古》中“乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪”,细写赤壁险峻的形势;《雨霖铃》中“寒蝉凄切,对长亭晚”“执手相看泪眼,竟无语凝噎”,写两人分别的情形,等等,这些都是诗歌中的实写之笔。
二
清朝唐彪在《读书作文谱》中说:“文章非实不足以阐发义理,非虚不足以摇曳神情,故虚实常宜相济也。”诗人谋求虚实结合,虚实相生,趣味、诗韵俱存,使其内涵丰富,外延无边。
1.虚实结合,对照鲜明。如陈陶在《陇西行》中说:“可怜无定河边骨,犹是春归梦里人。”前一句实写,后一句为虚写,虚实对照,写出了诗人对百姓因战争而出现的家庭悲剧的深切同情。
2.虚实结合,意境阔大。如高适《塞上听吹笛》一二句写的是实景:胡天北地,冰雪消融,傍晚战士赶着马群归来,天空洒下明月的清辉,开篇就创设和平宁谧的气氛。三四句构成一种虚景,仿佛风吹的不是笛声而是落梅的花片,它们四处飘散,一夜之中和色和香洒满关山。这虚景又恰与雪净月明的实景配搭和谐,虚实交错,美妙阔远,境界动人。
2、晋武轻后事,惠皇终已昏。——高適《登百丈峰二首》
3、抚剑长号归去也,千山风雨啸青锋。——康有为《出都留别诸公》
4、报国无门空自怨,济时有策从谁吐。——吴潜《满江红·送李御带珙》
5、归来报名主,恢复旧神州。——岳飞《送紫岩张先生北伐》
6、一自胡尘入汉关,十年伊洛路漫漫。——陈与义《咏牡丹》
7、伤心庾开府,老作北朝臣。——司空曙《金陵怀古》
8、绝域从军计惘然,东南幽恨满词笺。——龚自珍《漫感》
9、日日望乡国,空歌白苎词。——张籍《蓟北旅思》
10、七国三边未到忧,十三身袭富平侯。——李商隐《富平少侯》
11、山甫归应疾,留侯功复成。——张九龄《奉和圣制送尚书燕国公赴朔方》
12、故国且回首,此意莫匆匆。——杨炎正《水调歌头·把酒对斜日》
13、山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州。——林升《题临安邸》
14、可惜庭中树,移根逐汉臣。——孔绍安《侍宴咏石榴》
15、多少六朝兴废事,尽入渔樵闲话。——张昪《离亭燕·一带江山如画》
16、四十年来家国,三千里地山河。——李煜《破阵子·四十年来家国》
17、闻风六郡伏,计日五戎平。——张九龄《奉和圣制送尚书燕国公赴朔方》
18、一腔热血勤珍重,洒去犹能化碧涛。——秋瑾《对酒》
19、昨夜秋风入汉关,朔云边月满西山。——严武《军城早秋》
20、素臣称有道,守在於四夷。——田锡《塞上曲》
21、白头灯影凉宵里,一局残棋见六朝。——钱谦益《金陵后观棋绝句六首·选一》
22、愿得此身长报国,何须生入玉门关。——戴叔伦《塞上曲·汉家旌帜满阴山》
23、小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。——李煜《虞美人·春花秋月何时了》
24、剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。——杜甫《闻官军收河南河北》
25、登临送目,正故国晚秋,天气初肃。——王安石《桂枝香·登临送目》
26、僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台。——陆游《十一月四日风雨大作》
27、三顾频烦天下计,两朝开济老臣心。——杜甫《蜀相》
28、天厌虏,臣离德。——史达祖《满江红·九月二十一日出京怀古》
29、小来思报国,不是爱封侯。——岑参《送人赴安西》
30、列国周齐秦汉楚,赢,都变做了土。——张养浩《山坡羊·骊山怀古》
31、未收天子河湟地,不拟回头望故乡。——令狐楚《少年行》
32、长太息以掩涕兮,哀民生之多艰。——屈原《离骚》
33、宰嚭亡吴国,西施陷恶名。——崔道融《西施滩》
34、带长剑兮挟秦弓,首身离兮心不惩。——屈原《国殇》
35、胸中有誓深于海,肯使神州竟陆沉。——郑思肖《二砺》
36、最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥。——李煜《破阵子·四十年来家国》
37、梦到凤凰台上,山围故国周遭。——完颜璹《朝中措·襄阳古道灞陵桥》
38、咸言上国繁华,岂谓帝城羁旅。——子兰《秋日思旧山》
39、秋草六朝寒,花雨空坛。——朱彝尊《卖花声·雨花台》
40、可怜无定河边骨,犹是深闺梦里人。——陈陶《陇西行》
41、忘身辞凤阙,报国取龙庭。——王维《送赵都督赴代州得青字》
42、形胜三分国,波流万世功。——潘大临《江间作四首·其三》
43、男儿何不带吴钩,收取关山五十州。——李贺《南园》
44、家国兴亡身独存,玉容还受楚王恩。——汪遵《息国》
45、居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君。——范仲淹《岳阳楼记》
46、渐老念乡国,先归独羡君。——简长《送僧南归》
47、归老宁无五亩田,读书本意在元元。——陆游《读书》
48、朝市不足问,君臣随草根。——高適《登百丈峰二首》
49、杜鹃再拜忧天泪,精卫无穷填海心。——黄遵宪《赠梁任父同年》
50、怅然孤啸,青山故国,乔木苍苔。——倪瓒《人月圆·伤心莫问前朝事》
51、使臣将王命,岂不如贼焉。——元结《贼退示官吏》
52、行人莫问当年事,故国东来渭水流。——许浑《咸阳城东楼》
53、中心愿,平虏保民安国。——宋江《满江红·喜遇重阳》
54、位卑未敢忘忧国,事定犹须待阖棺。——陆游《病起书怀》
55、愿将腰下剑,直为斩楼兰。——李白《塞下曲》
56、一年三百六十日,多是横戈马上行。——戚继光《马上作》
57、先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。——范仲淹《岳阳楼记》
58、旌蔽日兮敌若云,矢交坠兮士争先。——屈原《国殇》
59、南北驱驰报主情,江花边草笑平生。——戚继光《马上作》
60、昨宵风雨,只有一分春在,今朝犹自得,阴晴快。——晁冲之《感皇恩·寒食不多时》
61、千锤万凿出深山,烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕,要留清白在人间。——于谦《石灰吟》
62、身既死兮神以灵,子魂魄兮为鬼雄——屈原《国殇》
63、生当作人杰,死亦为鬼雄。——李清照《夏日绝句》
64、蜀魂飞绕百鸟臣,夜半一声山竹裂。——林景熙《冬青花》
65、黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。——王昌龄《从军行》
66、可怜报国无路,空白一分头。——杨炎正《水调歌头·登多景楼》
67、婿为燕国王,身被诏狱加。——李白《秦女休行》
68、既秉上皇心,岂屑末代诮。——谢灵运《七里濑》
69、贼臣持国柄,杀主灭宇京。——曹操《薤露》
70、泽国江山入战图,生民何计乐樵苏。——曹松《己亥岁二首·僖宗广明元年》
东周时代,饮食店在市镇上当有一定规模和数量了,《论语・乡党》有“酤酒市脯不食”的孔子语录,《史记・魏公子列传》有“薛公藏于卖浆家”的故事,《刺客列传》有荆轲与高渐离“饮于燕市”的记载,都是直接的证明。还有《韩非子・外储说右上》记述的那个寓言故事,也是一个间接证明。故事说宋国有人开了个酒店,宋人有酤酒者,斗概甚平,遇客甚谨,为酒甚美,悬帜甚高,然而不售,酒酸。怪问其故,问其所知,问长者杨倩。倩曰:“汝狗猛耶!”
宋人的这个酒店,没有缺斤少两的手脚,待客和颜悦色,酒酿得也很不错,而且还高悬着招牌,可他的酒却卖不出去,他感到很纳闷,于是向一位名叫杨倩的长者讨教。长者对他说,你店里的那条狗太凶猛了。他不明白狗儿厉害与酒卖不出去有什么关系,长者又对他说,有一条过于厉害的看家狗,要是有人让一个小孩子揣着钱提着壶打酒,你的狗龇牙咧嘴地迎上去,谁敢买你的酒?这种小酒店一般是自酿自售,到汉代也还是如此,一些画像砖上就有这种作坊兼酒店的画面。
司马迁的《史记・货殖列传》,有一句话叫做“用贫求富,农不如工,工不如商,刺绣文不如倚市门”,说明秦汉之际不少人走过经商致富这条道。所谓“倚市门”即是做买卖,卖酒食鱼肉自然也包括其中,开饮店食铺亦属倚市门之列。司马迁还提到当时经营饮料的张氏,成了巨富;经营肉食的浊氏,比当官的还神气。《盐铁论・散不足》也简略论及汉代饮食业的繁荣情景,上面说:“古者不粥饪、不市食。及其后,则有屠沽,沽酒、市脯、鱼盐而已。”汉代酒店食店的服务已很规范,礼貌待客,如东汉诗人辛延年的乐府诗《陇西行》,就描绘了一位他十分满意的酒店侍女的形象,女子和颜悦色地出门迎客,向客人道平安;请客人坐北堂之上,陪侍客人饮酒;一面饮酒一面说笑,一面还要关照厨房抓紧烹调;用完酒饭,还要恭敬地送客人。
古代食店的经营方式及品种,唐宋以前因无详细记载,已不甚明了,市厨的活动也知之甚少。隋唐五代的市肆饮食,虽无全面记述,古文献中留下的线索还是不少。据《郡国志》说,隋大业六年(610年),外国使者到达长安,请求入市交易。隋炀帝为了扩大影响,命修整店铺美化市容,外国人进酒楼饭店可放开肚皮吃喝,分文不取,所谓“醉饮而散,不收其值”。唐代都市饮食店不仅数量多,经营规模也大。《国史补》说,唐僖宗召吴凑为京兆尹,催他尽快到任,弄得他连传统的庆贺宴会都摆不及,不得不想了个救急的办法。当时长安两市食店经营“礼席”,也就是代客办理筵宴到家的业务,吴凑一面派人到食店联系,一面催马去请客人,“请客至府,已列筵毕”。拿着釜铛去食店取回现成肴馔就行了,“三五百人之馔,可立办也”。
小型专营饭馆饮店也很多,长安颁政坊有馄饨店,辅兴坊有胡饼店,长乐坊有稠酒店,永昌坊有茶馆,行街摊贩也不少。阊阖门外的“张手美家”食店,更是花样翻新,《清异录》说这店经营的是年节时令小吃,按节令变换轮番供应风味食品,如寒食节的“冬令粥”、中秋节的“玩月羹”、腊日的“萱草面”等。
宋代以前,都会的商业活动均有规定的范围,有集中的市场,如长安的东市和西市。宋代的汴京,已完全打破了这种传统格局,城内城外,店铺林立。这些店铺中,酒楼饭馆占很大比重。据《东京梦华录》的记述,汴京御街上的州桥一带就有十几家酒楼饭馆,其他街面上的食店更是数不胜数。饮食店中,经营正规的称为“正店”,大概有点像现代的星级饭店的味道。《东京梦华录》说,“在京正店七十二户,此外不能遍数,其余皆谓之脚店”。当时有名店,也有名厨,《梦华录》所列名厨是:“卖贵细下酒,迎接中贵饮食,则第一白厨,州西安州巷张秀;以次保康门李庆家,东鸡儿巷郭厨,郑皇后宅后宋厨,曹门砖筒李家,寺东骰子辛家、黄胖家。”风味饮食也有名店名厨,“北食则矾楼前李四家、段家熬物、石逢巴子,南食则寺桥金家、九曲子周家,最为屈指。”一些大店经营时间很长,不分昼夜,不论寒暑,顾客盈门。有的酒店,饮客常至千余人,规模很大。《武林旧事》说,临安也有不少名店,如大和楼、春风楼、丰乐楼、中和楼、春融楼、太平楼、熙春楼、三元楼、五闲楼、赏心楼、日新楼等,名号吉雅。
一、在名著阅读中获得真体验
(1)寓教于乐,激发学生的阅读兴趣。学生课外名著阅读,兴趣因素相当重要。阅读既有认识和教化作用,也有娱乐作用。就一般人的阅读经历来看,多数是从兴趣人门,才逐渐迷上读书的。一上来就对学生大谈作品的社会意义、艺术成就,很容易把学生吓退。激发学生的阅读热情,要重视开局的读物推荐。不但要根据大纲或我们向学生推荐的书目,更要针对学生的知识储备、理解能力,帮助他们选择那些思想性艺术性强,更要选趣味性强,与他们的理解能力和阅读情趣相适应的读物。因此,让学生先读《三国演义》、《巴黎圣母院》、《钢铁是怎样炼成的》、《鲁滨逊漂流记》等。这些作品情节曲折,可读性强,很容易吸引学生。当他们的阅读积累了一定的量,理解能力欣赏水平也有了相应的提高之后,再指导他们读《红楼梦》、《呐喊》、《复活》、《老人与海》等寓意深刻的作品,就比较容易接受。
(2)可喜的阅读成果。以一个课题实验班为例,到高二上学期末,人均课外阅读文学名著8.27部。学生的视野非常开阔。有10人读过古典四大名著;42人读过《三国演义》,36人读过《水浒传》,36人读过《西游记》,27人读过《红楼梦》,26人读过《简爱》,24人读过《钢铁是怎样炼成的》。《围城》、《呼啸山庄》、《鲁滨逊漂流记》、《傲慢与偏见》、《呐喊》、《家》、《儒林外史》、《子夜》、《老人与海》、《漂亮朋友》等也都是阅读人数比较多的。最受青睐的作家依次是鲁迅、莫泊桑、雨果、海明威、托尔斯泰、莎士比亚、狄更斯、巴尔扎克、契诃夫、马克·吐温等。最受欢迎的都是思想内容积极向上,健康高尚,充满人文主义精神的文学作品。很多学生不但熟知这些作品的故事情节,熟知书中的典型形象,而且在思想上受到良好的影响熏陶。了解作品,熟悉文学掌故,崇尚正直、善良的性格,追求独立自由的思想境界。表现出良好的文学素养和美好的精神风貌。
二、在古典诗歌阅读中获得真感受
中国是诗的国度,唐诗宋词是我国文学宝库中璀璨瑰丽的珍宝。缺少有意设计的零星的诗歌学习对学生的影响非常有限,而自觉地对学生进行系统的多层面的诗歌教育,才更有意义。对学生进行诗歌教育,既强调分阶段相对集中,更注意保持连续性,防止随意的散乱的偶然行为。我们设计在高一品读唐诗百首左右,高二品读唐宋词百首左右。品读的诗作都经过精心选择。尽量选择那些思想性艺术性都达到较高水平的经典诗歌作品,有意识地引导学生形成由点连结成线,由线连结成网络的文学史的观念。注意量与度的把握。适量扩展,学生能够接受消化,防止过多过滥,影响课本的正常学习。所选作品力求能实现思想性与艺术性兼顾的较高标准;同时还考虑到了学生的理解能力和阅读欣赏偏好。对作品中一些不够健康的情调,及时正面引导。
对学生进行诗歌教育,有明确的目的,具体的内容和多样的方法。
在近几年语文高考古诗文的鉴赏题中,虚实结合的艺术手法多次作为主要内容而受命题者的青睐,因而,帮助学生准确地掌握虚实结合的艺术手法,是高考语文教学中诗歌复习的重要内容之一。
北宋欧阳修在《六一诗话》中强调:“状难写之景如在目前,含不尽之意见于言外”。这就是指诗歌作品中的虚实结合手法。虚实结合就是指现实的景、事与想象的景、事互相映衬,交织在一起表达同一样的情感。具体来说,所谓“实”,就是指诗歌作品直接呈现出的部分,是客观世界中存在的实事、实物、实像、实景、实情、实境;所谓“虚”,就是指诗歌作品没有直接呈现但适当暗示出的部分,是直觉中看不见摸不着,却又能从字里行间体味出的那些虚像和空灵的境界。在文学作品的表现手法中,虚与实是相对的,有者为实,无者为虚;有据为实,假托为虚;客观为实,主观为虚;具体为实,抽象为虚;显者为实,隐者为虚;有形为实,徒言为虚;当前为实,未来为虚;已知为实,未知为虚。虚实是古人论述文章时常用的概念,实写是对事物进行正面的叙述和描写,虚写是指侧面交代或烘托性的叙述与描写,在诗歌赏析中要正确把握,准确分析。
细细品读古典诗歌作品发现在古典诗歌中,虚实结合的例子是很多的。古诗中虚实结合主要体现在以下几个方面:
一、眼前之景为实,想象虚构之景为虚
如柳永《雨霖铃》:“寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪,留恋处,兰舟催发,执手相看泪眼,竟无语凝噎。”这些诗句,写的都是眼前的实景、实事与实情,是“实”。而“念去去千里烟波,暮霭沉沉楚天阔”,这两句则是半虚半实。再如“今宵酒醒何处,杨柳岸,晓风残月”这三句,是想象之景,属虚写。如唐代诗人陈陶《陇西行》:“誓扫匈奴不顾身,五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。”三四句“无定河边骨”和“春闺梦里人”,一边是现实,一边是梦境;一边是悲叹凄凉的枯骨,一边是年轻英俊的战士,虚实相对,荣枯迥异,造成强烈的艺术效果。一个“可怜”,一个“犹是”,包含着多么深厚的感慨,凝聚了诗人对死者及其家人的无限同情。又如张籍的《凉州词》:“边城暮雨雁飞低,芦笋初生渐欲齐。无数铃声遥过碛,应驮白练到安西。”读这首诗的初步感知:这是一首描绘色彩厚重的西北边塞风光的边塞诗。前两句是实写,边城傍晚时候下雨,大雁在远处低飞,雨中刚破土的芦笋好像争着生长,这是诗人所看到的眼前景象。整个画面呈现出生机勃勃的景象,有一种动态感。后两句以虚为主,虚中有实。长长的驼队行进在广袤的沙漠上,驼铃叮当清脆入耳。最后一句是诗人的猜想,或诗人引发的联想,如何见得呢?“应”字就表明这一点,它凝聚了辛酸而沉痛的感情。那些骆驼长年行走在茫茫的大漠中,驮着白绢,大概是驶向安西去的。读到最后一句,脑海中会浮现出骆驼在大漠中行走的画面,更能引发我们丰富的联想与想象。
二、现实之景为实,想象之境为虚
如李白《望庐山瀑布》:“日照香炉生紫烟,遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺,疑是银河落九天。”前三句描写眼前所见,是实写,第四句以“银河”来比庐山瀑布,为虚写。诗人犹嫌未足,补上自己的想象:可能是银河水从九天之上落下来了吧。真是想落天外、惊人魂魄。“疑是”二字值得细品:诗人明明说得恍恍惚惚,读者也明明知道不是,但是又都觉得只有这样写,才更为生动,更为逼真。其奥妙就在于诗人前面的描写已经孕育了这一现象。你看,巍巍香炉峰藏在云霞烟雾之中,瀑布就如从云端飞流直泻,临空而落,这就自然地联想到像是银河从天而降。又如苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》中的“乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪”是写赤鼻矶所见到的实景,而“羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭”,则再现了火烧赤壁这一历史画面,显然不是发生在眼前的实景,故属虚写。
三、形象为实,抽象为虚;有限为实,无限为虚
又如李煜的《虞美人》中的“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”。这是写愁绪的句子,愁绪本是很抽象的,是看不见摸不着的,但作者却用比喻、夸张的手法,将它化为浩渺无际的“一江春水”,汹涌澎湃,不可遏止,写出了“愁”的广度和深度,化抽象为形象,化虚幻为真实,让人辗转反思,感慨万端。
再比如杜甫的《闻官军收河南河北》:“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。”前两联写实,诗人初闻蜀中大地“收蓟北”,意味着盘踞八年的“安史之乱”老巢被摧毁,作者禁不住“涕泪满衣裳”,这是悲极而喜而又喜极而悲!他回头看看与自己一同饱受战乱苦难的妻子儿女,她们哪里还有愁容?遂卷起诗书,与家人同喜同乐!“收蓟北、涕泪满衣裳、却看、漫卷诗书”都是突然之间“喜欲狂’的生活真实!后两联写虚:我们“放歌”、“纵酒”欢庆胜利,共庆失土的收复;我们焕发青春,返老还童,与年少的儿女作伴还乡,告别流离失所的生活。诗人虽然此时身在异域,思绪早已沿着涪江入嘉陵江,穿巴峡入长江,再出巫峡至襄阳,转向洛阳还故乡。
四、侧面为实,正面为虚
如马致远的《天净沙·秋思》中“小桥流水人家”“古道西风瘦马”以实景实象反衬旅人孤独凄凉的心境。又如杜甫的《闻官军收河南河北》:“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。”诗人还乡的畅想曲,节奏轻快和谐,地点转换让人目不暇接!此时作者的感情,如洪峰迭起,向前奔涌,一泻千里!假如没有这两句虚笔,一路实写到底,就难以表现诗人乍闻胜利消息时的喜极心情和急欲赶路返乡的愿望!此诗之所以被誉为“杜甫生平快诗”,关键之一在于虚实妙和。虚写尤不可缺,恰如王世贞《艺苑卮言》所云:“前疏者后必密,半阔者半必细,一实者一必虚。”
诗的形象思维方式要求写诗讲一点模糊性、朦胧性。诗不能太实,太实很难给人留下想象的余地。诗也不能太虚,太虚如水中之月,镜中之花,让人摸不着边际,见不着真意。写诗应实中有虚,虚中有实,虚实结合。清朝唐彪在《读书作文谱》中说得很精辟:“文章非实不足以阐发义理,非虚不足以摇曳神情,故虚实常宜相济也。”鉴于诗词篇幅十分短小,容量有限,诗人谋求虚实结合,虚实相生,趣味、诗韵俱存,使其内涵丰富,外延无边。
在李白的经典之作中,这一首无疑属于经典之经典。历代诗评家们甚为推崇,但是,得到最高评价的是末句“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”。显然,这是激情的和思想的光华。对于全诗丰富的意象群落和到达情绪曲折的过程,诗评家也有生动的感受,如“纵横变化,离奇光怪,吐句皆仙,着纸欲飞”(《网师园唐诗笺》),“恍恍惚惚,奇奇幻幻”(《增定评注唐诗正声》)。当然,在赞叹中也隐含着某种保留。如“无首无尾,窈冥昏默”(胡应麟),“甚晦”“又甚晦”(《唐诗品汇》)。①这隐约流露出艺术感悟上的困惑。惜并未正面展开,但对深刻理解这首诗,却是良好的切入点。
这是一首写梦的诗。梦是虚幻的、无序的,因而在我国古典散文中,很少全篇写梦的,而在古典诗歌中,全篇写梦的却并不罕见。这是因为诗在超越现实的想象这一点上与梦相通。想象和梦一样,可以超越时间、空间,便于抒发亲情、友情、恋情。梦中警句良多:“梦里不知身是客,一晌贪欢”(李煜《浪淘沙》),“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”(陈陶《陇西行》),“魂来枫叶青,魂返关塞黑”(杜甫《梦李白》)。想象和梦一样有一种释放情绪的功能,潜意识受压抑的意向在梦中以变异(distortion)的形态表现出来,成为感情的载体。但是,《梦游天姥吟留别》并不是写怀念亲友的,诗题一作《别东鲁诸公》,是向友人告别的。一般的告别都强调留恋之情,这里却根本不涉及留恋,而是描述自己将要去的那个方向的美好,梦想自己游山玩水。据考订,此诗作于被唐玄宗“赐金放还”离开长安之后。远去中央王朝是政治上的大失败,从现实生活来说,他无可奈何,只能接受命运的安排,在齐鲁梁宋之间和高适、杜甫等诗友徜徉山水,“五岳寻仙不辞远,一生好入名山游”,在奇山异水中寻求心灵的安慰,忘却政治上的挫伤。但是,在梦中,他的潜在心态有什么不同呢?值得仔细辨析一番。
海客谈瀛洲,烟涛微茫信难求;越人语天姥,云霞明灭或可睹。
题目明明说梦游名山(天姥),怡情山水,开篇却提出了“瀛洲”,这可是座仙山。这便不仅是人间的山水趣味,而是游仙的境界。只是仙山虚无缥缈(“烟涛微茫信难求”)不可捉摸,才为人间的山水之美吸引。问题是,这个天姥山究竟美在什么地方,值得向东鲁诸公强调一番呢?
天姥连天向天横,势拔五岳掩赤城。
天台四万八千丈,对此欲倒东南倾。
美在天姥山无比的高大雄伟,中华五岳都在它之下。这是双重夸张,天姥山比之中华五岳实在是比较小的,而天台山与天姥山相对,双峰峭峙,不相上下,本来也可构成对称美,但李白显然是着意夸张天姥之独雄,山之独雄正是为了表现李白心之独雄,情之孤高自豪。这种美可以归结为一种“壮美”。
“我欲因之梦吴越”,壮美的境界触发了天姥吴越之梦。然而梦中的吴越,却并不是天姥之崇山峻岭,不是壮美,而是“一夜飞度镜湖月”。湖和月亮构成了画面。镜湖,从语义的联想来看,是如镜的湖。水的透明加上月光的透明。但李白还不满足,他接着说:“湖月照我影,送我至剡溪。”月光能把人的影子照在湖中,光影明暗反差,月光和湖光的透明就不言而喻了。在明净的水光月色中,连黑影子也显得透明,这样空灵的境界,和崇山峻岭的壮美相比,是另外一种风格,可以说是优美。从这里,可以体悟到李白山水诗意的丰富:壮美与优美相交融。然而这还不是李白诗意的全部,接着下去又是另外一种美:“谢公宿处今尚在,渌水荡漾清猿啼。脚著谢公屐,身登青云梯。”壮美和优美的交融,固然精彩,但还限于自然景观;梦中的李白,不仅神与景游,而且神与人游。在梦中,和这个政治上的失败者神交的是前朝权威山水诗人。选择谢灵运的宿处,谢灵运式的木屐②,目的是进入谢灵运的感觉,遗忘政治失意的压力,享受精神的解脱。“千岩万转路不定,迷花倚石忽已暝”,效果强烈到遗忘了时间的推移,忽略了从曙色到暝色降临。“迷花倚石”突出的是山水恍惚迷离的美,也是梦的变幻万千的飘忽感。这样,在天姥之梦的壮美和优美中,又添上了一层迷离漫漶的蒙眬之美。自然景观和历史人文景观交织的梦境并不完全是梦境,实际上超越了梦境(自然和人文的山水)。《唐诗别裁》的作者沈德潜,毕竟是有艺术感觉的,是他第一个道破了这样的境界,既是“梦境”又是“仙境”。③这就是说,这并不是单纯的山水诗,而是一首游仙诗。
天姥和“仙境”的联想,这是从一开头就埋伏下的意脉。
把“瀛洲”的仙境抬出来和人间的天姥相对,实际上,天姥并不完全是人世。天姥山就是因为传说登山者听闻仙人天姥的歌唱而得名。山水诗杰作,唐诗中比比皆是,而李白显然要对山水入文的传统主题进行突围。在这方面,李白最大的优势就是道家和道教的文化底蕴。他秉承道家观念,甚至正面嘲笑过儒家圣人(“我本楚狂人,凤歌笑孔丘”)。以道家意识,从山水现实向神仙境界过渡,对他可以说是驾轻就熟。在这里,他从容遨游于从魏晋以来就颇为盛行的游仙境界:
熊咆龙吟殷岩泉,栗深林兮惊层巅。
云青青兮欲雨,水澹澹兮生烟。
列缺霹雳,丘峦崩摧。
洞天石扉,訇然中开。
不过李白之所以为李白,就在于哪怕是写俗了的题目,也有他的突破。一般的游仙,不外超脱世俗,超越时间和空间,达到生命绝对自由境界,曹植的《游仙诗》可为代表:
意欲奋六翮,排雾陵紫虚。
虚蜕同松乔,翻迹登鼎湖。
翱翔九天上,骋辔远行游。
曹植的游仙,其实就是成仙,像仙人赤松子、王子乔一样长生不老,不受生命的限制,不受空间的限制,自由翱翔九天,俯视四海。但是,这样绝对不受主体和客观世界任何限制的仙境,不管有多少优长,都回避不了一个不足,那就是太过架空,绝对欢快,缺乏现实感。李白的创造在于,一方面把游仙与现实的山水、与历史人物紧密结合,另一方面又把极端欢快的美化和相对的“丑化”交织起来。这里所说的“丑化”,指的就是某种程度的外部景观的可怕,“列缺霹雳,丘峦崩摧,洞天石扉,訇然中开”似乎是突发的地震。与此相应的是内心的惊惧“栗深林兮惊层巅”。《唐诗选脉会通评林》曰:“梦中危景,梦中奇景。”④恰恰是美在凶险,美在惊惧。李白以他艺术家的魄力把凶而险、怪而怕、惊而惧转化为另一种美:惊险的美。貌似突兀,但是,又自然地从壮美、优美和神秘之美衍生出来。接下去,与怪怕、惊险之美相对照,又产生了富丽堂皇的神仙境界之美:
青冥浩荡不见底,日月照耀金银台。
霓为衣兮风为马,云之君兮纷纷而来下。
虎鼓瑟兮鸾回车,仙之人兮列如麻。
这个境界的特点是:第一,色彩反差极大,在黑暗的极点(不见底的“青冥”)上出现了华美的光明(“日月照耀金银台”)。第二,意象群落变幻丰富,金银之台、风之马、霓之衣、百兽鼓瑟、鸾凤御车、仙人列队,应接不暇的豪华仪仗都集中在一点上——尊崇有加。意脉延伸到这里,发生一个转折,情绪上的恐怖、惊惧,变成了热烈的欢欣。游仙的仙境,从表面上看,迷离恍惚,没头没尾,但是,意脉却在深层贯通,从壮美和优美到人文景观的恍惚迷离、惊恐之美,都是最后华贵之美的铺垫,都是为了达到这个受到帝王一样尊崇的精神高度。这个政治上的失败者在梦境中释放出了潜意识里的凯歌。这个梦境太美好了,现实生活中的委屈在这里一扫而光,完全可以在这种境界里自由歌唱。但是,身处逆境的李白并没有流连忘返,最后,他还是选择了意识清醒代替潜意识的凯歌,这毕竟只是“梦游”而已。
忽魂悸以魄动,恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席,失向来之烟霞。
从情绪的节奏来说,则是一个转折,从恍惚的持续,到倏忽的清醒。情感在上戛然而止。狂想的极致,伴随着清醒的极致。
在唐诗中,像这样把奇幻的梦境过程作全面的展示,其丰富和复杂的程度,可能是绝无仅有的。故在诗评家常有“纵横变化,离奇光怪”(《网师园唐诗笺》)的感受。但并不是一团混乱。事实是,在变幻不定的梦境中,意脉通贯井然。有评论说:“奇离惝恍,似无门径可寻。细玩之首入梦不脱,后幅出梦不竭。极恣肆变幻之中,又极经营惨淡之苦。”⑤在反复变幻的过程中有序贯通,难度是很大的。从内涵来说,外在美化和内心变化的交融,从壮美到优美,从迷离神秘至惊惧之美,到欢乐、恍惚的持续,到倏忽的清醒:丰富复杂的变幻和多到五个层次的转折过程,统一用七言句式来表现,需要对语言有超强的驾驭能力。五七言诗的句尾固定在“三字结构”上。拘守于三字结尾的七言体,要写出梦境的多层曲折,则不能不牺牲逻辑的连续性。李贺的《梦天》就有这样的不足:
老兔寒蟾泣天色,云楼半开壁斜白。
玉轮轧露湿团光,鸾珮相逢桂香陌。
黄尘清水三山下,更变千年如走马。
遥望齐州九点烟,一泓海水杯中泻。
同样是写梦的过程,这可真是彻头彻尾的迷离恍惚,无首无尾了。八个诗句都是平行的,没有过程,没有逻辑的承接和过渡。诗人的追求就是把连续过程省略,每联意象各自独立,逻辑关系浮动。虽然也有一定的意象密度,能提高抒情强度,但是,大大限制了叙事功能。前面四句,意象在性质、量度上相近、相似,勉强作解,还可能说是诗人漫游天宇所见。而第三联,“黄尘清水三山下,更变千年如走马”,逻辑就完全断裂了。有论者强为之解,说是“层次分明,步步深入”。其实,李贺追求的恰恰就是层次不分明,只有平行,而无层次,在同一层面上,整体是一个意象群落的迷宫。某些解读者设想它不再是连续的描绘而转换为“写诗人同仙女的谈话”,这就有点类似猜谜了。李白和李贺不同,他的追求并不是把读者引入迷宫,他游刃有余地展示了梦的过程和层次。过程的清晰,得力于句法的(节奏的)灵动,他并不拘守五七言固定的三字结尾,灵活地把五七言的三字结尾和双言结尾结合起来。
千岩万转路不定,迷花倚石忽已暝。
熊咆龙吟殷岩泉,栗深林兮惊层巅。
“路不定”“忽已暝”“殷岩泉”“惊层巅”,每句都是三字结尾、五七言的节奏,保证了统一的调性。如果把三字尾改成四字尾:“千岩万转云路不定,迷花倚石日忽已暝。”以“云路不定”“日忽已暝”为句尾,就是另外一种调性了。李白在诗中,灵活地在这两种基本句法中转换,比如:“云青青兮欲雨,水澹澹兮生烟。”以“欲雨”“生烟”为句尾 (“兮”为语助虚词,古代读音相当于现代汉语的“呵”,表示节奏的延长,可以略而不计),这就不是五七言诗的节奏了,双言结尾和三言结尾自由交替,近乎楚辞的节奏。把楚辞节奏和五七言诗的节奏结合起来,使得诗的叙事功能大大提高。增加了一种句法节奏,就在抒发的功能中融进了某种叙事的功能,比如:“列缺霹雳,丘峦崩摧。洞天石扉,訇然中开。”有了这样的节奏,就不用像李贺那样牺牲事件的过程,梦境从蒙眬迷离变成恐怖的地震,过程就这样展开了:
忽魂悸以魄动,恍惊起而长嗟。
惟觉时之枕席,失向来之烟霞。
从“魂悸”“惊起”到“觉……枕席”“失……烟霞”,有了向双言结尾的自由转换,句子之间就不是平行关系,而有了时间顺序,先后承继的逻辑也比较清晰。特别是下面的句子:
世间行乐亦如此,古来万事东流水。
句法的自由,带来的不仅仅是叙述的自由,而且是议论的自由。从方法来说,“世间行乐亦如此”,是突然的类比,是带着推理性质的。前面那么丰富迷离的描绘被果断地纳入简洁的总结,接着而来的归纳(“古来万事东流水”)就成了前提,得出“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”的结论就顺理成章了。这就不仅仅是句法的和节奏的自由转换,而且是从叙述向直接抒发的过渡。这样的抒发,以议论的率真为特点。这个类比推理和前面迷离的描绘在节奏(速度)上,是很不相同的。迷离恍惚的意象群落是曲折缓慢的,而这个结论却突如其来,有很强的冲击力。节奏的对比强化了心潮起伏的幅度。没有这样的句法、节奏和推理、抒发的自由转换,“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”这样激情的概括、向人格深度升华的警句就不可能有如此冲击力。但是,这似乎还不是全部理由,不能设想,如果把这样两句放在开头,是否还会有同样的震撼力。格言式的警句,以思想的警策动人,但思想本身是抽象的、缺乏感性的。这两句之所以成为李白生命的象征,就是因为前面的诗句提供了深厚的感性基础。
这不仅仅是思想的胜利,而且是诗歌结构艺术的胜利,同时也是诗人在诗歌创作过程中人格创造的胜利。
诗歌并不像西方当代文论所说的那样,仅仅是语言的“书写”。诗歌不仅是语言的创造,而且是诗歌形式的创造;不但是诗歌形式的创造,而且是人格的创造。在创造的过程中,突破原生的语言、原生的形式,更主要的是,突破原生状态的人,让人格和诗格同步上升。要知道,在日常生活中,在实用性散文中,李白并不完全像诗歌中那样以藐视权贵为荣,事实恰恰相反。他在著名的《与韩荆州书》中这样自述:“白陇西布衣,流落楚、汉。十五好剑术,遍干诸侯;三十成文章,历抵卿相。”对于诸多他干谒的权势者,他不惜阿谀逢迎之词。对这个韩荆州,李白是这样奉承的:“君侯制作侔神明,德行动天地,笔参造化,学究天人。”⑥这类肉麻的词语在其他实用性章表中(如《上安州裴长史书》《上安州李长史书》)比比皆是。可以说在散文和诗歌中,有两个李白。散文中的李白是个大俗人,而诗歌中的李白,则不食人间烟火。这是一个人的两面,或者说得准确一点,是一个人的两个层次。由于章表散文是实用性的,是李白以之作为求得飞黄腾达的手段,具有形而下的性质,故李白世俗的表层袒露无遗。我们不能像一些学究那样,把李白绝对地崇高化,完全无视李白庸俗的这一层,当然也不能像一些偏激的老师那样,轻浮地贬斥李白,把他的人格说得很卑微甚至卑污。两个李白,都是真实的,只不过一个戴着世俗的、表层的角色面具,和当时的庸俗文士一样,他不能不摧眉折腰,甚至奴颜婢膝。但李白之所以是李白,就在于他不满足于这样的庸俗,他的诗歌表现了一个潜在的、深层的李白,这个李白有藐视摧眉折腰、藐视奴颜婢膝的冲动。在诗中,他上天入地,追求超凡脱俗的自由人格。
不可忽略的是文体功能的分化。李白在诗歌中,生动地表现了自己在卑污潮流中忍受不了委屈,苦苦挣扎,追求形而上的解脱。诗的想象,为李白提供了超越现实的契机,李白清高的一面,天真的一面,风流潇洒的一面,“天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”“一醉累月轻王侯”的一面就这样得到诗化的表现。当他干谒顺利,得到权贵赏识,甚至得到中央王朝最高统治者接纳时,他就驯服地承旨奉诏,写出《清平调》,把皇帝宠妃奉承为天上仙女(“若非群玉山头见,定向瑶台月下逢”)。如果李白长此得到皇帝的宠爱,中国古典诗歌史上这颗最明亮的星星很可能就要陨落了。幸而,他的个性注定了他会在政治上碰壁。他反抗权势的激情,他的清高,他的傲岸,他的放浪形骸、落拓不羁的自豪,和现存秩序的冲突终于尖锐起来,游仙、山水赏玩,激发了他形而上的想象,《梦游天姥吟留别》正是他的人格在诗的创造中得到净化、得到纯化的杰作。诗中的李白和现实中的李白虽不同,但并不绝对矛盾。李白的人格和诗格正是这样在诗歌的创造中升华的。
注:
①以上均见陈伯海主编《唐诗汇评》(上),浙江教育出版社。
②据《南史·谢灵运传》:“寻山陟岭,必造幽峻,岩嶂数十重,莫不备尽。登蹑常着木屐,上山则去其前齿,下山去其后齿。”
③④⑤陈伯海主编《唐诗汇评》(上),浙江教育出版社。