开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了八篇秋天不再回来范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!
我喜欢鱼,因为它的沉默。所有的鱼习惯沉默,习惯昂着头看遥远的太阳,习惯睁着眼睛感觉泪水流过脸庞。它不用担心别人会不会给予怜悯,汩汩的水会替它模糊别人的眼睛,让人们都以为它们快乐的连水都会冒泡。曾经所有的欢笑和泪水,所有的希翼和失落,都会被遗忘,慢慢的消失在时光里。曾经以为不会遗忘的伤痛会慢慢地变得黯淡,曾经以为不会忘记的过往会悄悄的变得苍白,那些流过的泪,牵过的手,走过的光阴,都会被时间的手掌抚平。裂痕,记忆,在光阴的流失中终会消失不在。我曾经的青春,曾经的思念,都会迷失在巨大的时光的痕迹里,永远不再回来!
等待是最漫长的绝望,绝望是最完美的等待!
谁能够感觉到鱼的眼眶的湿热?它在水中默默的遥望,然后默默的流泪,它的眼睛充满着悲伤,可它的嘴角依然有勉强的微笑,能够怎样,水中的它永远无法企及能够飞到天空。就像梨,外甜内酸,人们总是只看到它的甜而无法体会它的酸楚,那是因为吃梨的人只尝它的果肉,它的核往往会被遗忘。而我总是无能为力,无法遗忘它的核,尽管真实的东西总是悲哀的无以复加,无法让人去面对!
我心中曾盛开的花朵已经凋零,我眼中曾绽放的光芒已经暗淡,我手中曾清晰的纹路已经纷乱,我梦中曾美丽的希望已经消逝……曾经的朋友给过我一首诗:“曾经以为幸福在远方,在可以追逐的未来,我的双眼保持眺望,我的双耳仔细聆听,唯恐疏忽错过。后来才发现,那些唱过的歌,流过的泪,握过的手,所谓的曾经,就是幸福!”原来不明白它的含义,现在豁然开朗,我们总是在失去时才会懂得珍惜,可那些错过的美好再也不会回来了。不然,这个世界上怎么会有那么多寻找忘忧草的人!
这个秋天不太美,总在不停地落雨。有人说雨是天空的泪水,是天空在哭吗?它是在为不快乐的人哭泣,还是在为表面上快乐的其实内心失落的人哭泣?天高高的俯视着我们,它能看到这个世界上有那么多无能为力的事,有那么多茫然失措的人,有那么多遥不可及的梦吗?有人说,心中要永远有一盏不灭的灯,可谁又能告诉我怎样才可以让它永远明亮,在茫然无助时可以指引前进的方向?我一直在找寻那盏明灯,可它总是悄悄躲开,拒绝给我希望?我在想它的样子,也许是一个人,也许是一种心情,也许已经逝去,也许还未到来!我期待它来拯救我的灵魂。
面对媒体的采访,张丰毅感触良多。20世纪90年代中期后,因为少有佳作问世,他渐渐淡出了人们的视野。在他处于人生最低谷的时候,他的妻子霍凡用爱、温情和执著守在他身边。张丰毅不禁感慨地说:“我能有今天的成绩,最应该表扬的人是我的妻子。”
再结一次婚,因为太爱那个舞蹈俏佳人
1991年,在儿子张博宇两岁时,张丰毅结束了与前妻延续了3年的婚姻。
离婚后,张丰毅一度非常消沉。这时他已经35岁了,他的家人、朋友都劝他赶紧恋爱结婚。但张丰毅不肯再轻率地走入感情,他说:“我要是再结婚,一定是我非常爱她,她也非常爱我。否则我这辈子不谈婚事。”
1992年,张丰毅在陈凯歌的电影《霸王别姬》中出演了男主角段小楼。1993年,电影上映后,一位在广电总局工作的朋友给张丰毅打来电话:“丰毅呀,我有个同学的妹妹是你的影迷,天天吵着要见见你呀!”张丰毅起初没放在心上,后来那个朋友打了好几次电话,张丰毅有点过意不去了,就跟朋友约好在他家见一面。
到了朋友家,只见一个姑娘文文静静地坐在沙发上,一见张丰毅就脸红了:“你真是张丰毅呀?”
朋友介绍说:“她叫霍凡,是舞蹈学院的老师。”
张丰毅一坐下来,霍凡就开始如数家珍般说起了他演的电影和电视剧。她知道张丰毅在湖南出生,在云南长大,祖籍却是河南唐河。张丰毅在出名前曾演过一部电影《恶男》,他自己都不太记得了,霍凡却清楚地说了出来。张丰毅有点感动,说:“你可真用心哪。”
从朋友家出来,张丰毅拿出绅士风度,执意要送霍凡回家。霍凡下楼四下张望,问他:“你的车呢?”张丰毅摸着脑袋不好意思地说:“我还没买车。”于是,他们沿着护城河一路漫步。这时已经是北京的暮秋时节,天气有点冷了,张丰毅体贴地脱下外套披在霍凡肩上。临别时,两人互留联系方式,霍凡留下了单位电话。当时,手机刚刚在中国兴起,许多明星都人手一部。霍凡问张丰毅:“你有手机了吧?”张丰毅再次不好意思地说:“没有。我只有呼机。”
几天后,张丰毅突然觉得自己有点想念霍凡,就拨通了她单位的电话。一位接电话的大姐说:“霍凡出去了,今天不回来了。”张丰毅心里“咯噔”一下:她是不是有男朋友了?
一整天,张丰毅都茶饭不思,心事重重的。第二天,张丰毅又拨通霍凡单位的电话,这回找到了她。他约霍凡见面,请她吃晚饭。霍凡高兴地答应了。见面后,张丰毅忍了半天,终于还是憋不住地问:“昨天你去哪儿了?是不是跟男朋友约会去了?”霍凡大笑着说:“我哪有什么男朋友啊!”
张丰毅认真地说:“你把我都弄得跟个透明人似的了,你得跟我说说你自己。”霍凡说:“我没什么可说的呀,我又不是明星。”
可霍凡还是把自己的经历告诉了张丰毅。她出生于1968年,是江苏苏州人。从小学习跳舞,16岁考上北京舞蹈学院,毕业后在舞蹈学院教书。她没有什么爱好,就是喜欢看电影,特别喜欢看张丰毅主演的电影。她有点不好意思地说:“我太简单了吧?”张丰毅说:“简单才好,人干吗要弄得那么复杂。”
两个人熟悉起来后,张丰毅经常约霍凡出来聊天,他发现跟这个比自己小12岁的姑娘在一起,他身心都非常放松。她心无城府,漂亮灵动,更重要的是心地善良。张丰毅发现,自己已经在不知不觉中爱上这个美丽灵巧的姑娘了。可是,自己是结过婚的,还有孩子。而霍凡年轻漂亮,肯定有不少追求者。自己动了真感情会不会拖累了她?为了不让自己陷得更深,张丰毅有一阵子没有再联系霍凡。
不久的一天,霍凡给张丰毅的呼机留言,说自己有事要回一趟苏州,可能要半个月左右才能回北京。霍凡走了,张丰毅的心也跟着走了。他整天魂不守舍,脑子里全是霍凡的影子。好不容易半个月过去,张丰毅迫不及待地打通了霍凡单位的电话。听到霍凡一声“喂”,张丰毅都快掉眼泪了。
再见霍凡,张丰毅再也按捺不住感情了,动情地说:“我跟家人说过,这辈子如果遇不到她很爱我、我也很爱她的女人,我就不结婚了。现在我遇到了,我很爱她,就是不知道她是不是也有一点爱我呢?”霍凡脸色绯红,她说:“不是一点,是非常啊!”
张丰毅感慨万分地把霍凡紧紧地抱在怀里。1994年春节过后,张丰毅和霍凡举行了简单的婚礼。
再读一点书,事业低谷时和妻子一起充电
婚后,张丰毅原本有些担心儿子不接受霍凡。他和前妻离婚后,儿子张博宇跟着妈妈生活,但每到周末,张丰毅一定要把儿子接来住。和张丰毅组建家庭后,每到周末,无论丈夫在不在家,霍凡都要把张博宇接到家里来住上两天,给他做好吃的,带他出去玩。霍凡用她江南女子特有的温柔婉丽感动了张博宇。张丰毅放下心来,夸奖妻子:“你真行,这个儿子有时候我都搞不定。”霍凡俏皮地笑
着说:“那是你跟他有代沟,我跟他没有啊!”
再婚后,张丰毅对妻子疼爱有加。一有时间,他就带着爱妻在北京城四处转悠,把她爱吃的小吃全都吃了个遍。晚上,他们手牵着手在北海边散步,走得累了,霍凡就吵着让张丰毅背。张丰毅背着妻子说:“你就不怕把老汉我累病了?”霍凡娇俏地说:“老汉累病了,有老婆照顾,不怕的。”
拍完《霸王别姬》,张丰毅的事业出现了前所未有的低谷。当时的中国电影界,姜文、王志文、谢园等一批男演员正在走红,他们以知性形象取代了张丰毅所代表的“硬汉”形象。1997年,张丰毅拍了两部重要作品《和平年代》和《荆轲刺秦王》。这之后,张丰毅要不就是无戏可拍,要不就是拍出来的戏票房不好。
丈夫的烦恼,霍凡全都看在眼里。他们婚后,张丰毅也曾有过一些片约,但他觉得剧本不行,都拒绝了。霍凡见丈夫待在家里像困兽一样躁动不安,就劝他:“反正现在也没有别的戏要上,就去演吧,总比在家里待着烦心强啊!”
张丰毅跳起来叫道:“这也叫戏呀?我要是演了这种戏,更没有前途了。”
这是张丰毅第一次冲妻子发脾气。霍凡满心委屈,但她知道,丈夫的脾气不是冲着她发的。她知道,丈夫是心里有火,他接戏是极有原则的。
因为焦虑,张丰毅整夜整夜地失眠。有一段时间,他清早起来,头发大把大把地掉,弄得根本不敢梳头。有时候圈里的朋友们聚会,张丰毅也拒绝参加。他沮丧地说:“像我这样的,也就是个过气明星吧。”
霍凡听着丈夫的话,心里非常难过。她想了好久,终于决定从另一个绳头去解开张丰毅心里的结。
有一天,张丰毅回到家,霍凡拿了一沓纸跟他说:“我反正天天在家闲着没事,就做了个计划。你看看行不行?”
张丰毅拿过来一看,果然是一份详细的计划书。每天几点钟起床,几点钟读书,几点钟锻炼身体,几点钟外出散步,甚至还有固定的看影碟的时间,都列得一清二楚。张丰毅笑说:“够细的,你就照着做吧。”
霍凡撒娇说:“我一个人做多没意思呀,你陪我一起做吧。”
张丰毅想了想答应了。结婚后妻子就辞职在家专门照顾家庭,那时他整天忙着拍戏,没多少时间陪她,现在就当补补课吧。
此后,张丰毅每天陪着妻子按照作息时间读书、锻炼,晚上吃过晚饭后,他们就依偎在一起看影碟。霍凡大显神通,把国外的许多获奖影片都借来,跟张丰毅一起看。霍凡很喜欢一个美国演员安东尼•霍普金斯,她跟张丰毅一起讨论他的演技,分析他藏而不露的男子气概来自何处。她告诉张丰毅,这个演员独自住在离好莱坞很远的郊区,与母亲相依为命。他唯一的爱好就是读书。他虽然远离好莱坞的喧嚣,但表演功力却堪称精湛,这都是因为他善于沉下心来,思考自己,也思考周围的人和事。
在霍凡的沉静气息中,张丰毅感受着家庭的温暖,也感受着沉淀的可贵。一天,他们一起看完了一部电影后,张丰毅突然若有所思地说:“霍凡,你这是别有用心吧?这些计划不是为你自己,是为我安排的吧?”霍凡捂着嘴笑说:“你才知道啊。一个人哪能永远站在最高处,在低点的时候,就想着怎么往高处走,尽力去做就是了。”
张丰毅转过身去把泪水咽进肚子里,然后转过身来握着妻子的手说:“我听你的。”
在妻子的鼓励下,张丰毅励精图治。几年间,他读完了整套的莫泊桑小说、海明威小说和中国古典名著,研究了很多电影资料。在霍凡的陪伴下,他还深入到生活中去,去观摩工人、农民、医生、战士的工作和生活。他还买了一整套体育器械,在家里锻炼形体和肌肉力量。
再次走红,这份辉煌功归爱妻
为了让霍凡生活得更舒适,2000年,张丰毅在京郊一处小区买了一幢二层的花园别墅。闲着没事那几年,张丰毅在院子里种了几株果树,一到秋天,满园的桃李杏柿,香气扑鼻。张丰毅和霍凡就把果子一个个摘下来,送给亲朋好友。好友申军谊调侃道:“丰毅,你不会就这样当个果农吧?”霍凡说:“当个果农也挺好啊,至少大家有果子吃。”
后来,申军谊私下里对张丰毅说:“丰毅,霍凡是我见过的最淡定的女人,你这辈子真有福气。”
2001年,张丰毅接拍了电视剧《大宅门》,在其中饰演白景琦的老师季宗布先生。这个角色的戏不多,但拍摄期间,张丰毅每天早早就赶到剧组,跟同事们沟通剧情,对台词。虽然仍看不到重新辉煌的亮点,但张丰毅不再焦虑烦躁。
2003年,张丰毅终于厚积薄发,凭借在电视剧《历史的天空》里的出色演技,重回一线男星行列。一位老军人在观看了《历史的天空》后,写信给张丰毅说:戏里演的战争场面很真实,战地爱情也很真实,我看得老泪纵横。
张丰毅把这封信交给霍凡,让她好好保存。他对霍凡说:“这部戏是我近10年来最好的作品。”不久,电视剧《上门女婿》剧组找到他,让他饰演男主角马四辈。张丰毅看了剧本后,二话没说就接下了戏。
2007年初,著名华裔导演吴宇森约张丰毅吃饭。几天后,吴宇森打来电话,要请张丰毅在《赤壁》中饰演曹操。吴宇森对张丰毅说,虽然曹操有很重的疑心,但他有着常人难以逾越的雄才伟略,不光是伟大的文学家,也是伟大的军事家。在几天前的相见中,他觉得张丰毅是饰演曹操的不二人选。张丰毅回到家对妻子说:“我得谢谢你,那几年陪我读了那么多书,现在我终于可以用上了。”
拍摄开始后,吴宇森发现敬业的张丰毅每天晚上10点钟,无论拍摄有多么紧张,他准时“罢工”去打电话,半个小时后再回来开工。几次这样的“罢工”后,吴宇森忍不住问张丰毅:“你到底给谁打电话?”张丰毅不好意思地说:“给老婆打的。”吴宇森不禁感慨:“好一个柔情硬汉!”
张丰毅终于恢复了在演艺界的一线男星地位,戏路越来越宽,不仅片约多了,还成为中国目前片酬最高的男演员之一。
2008年9月1日张丰毅生日这天,霍凡特意买了一瓶好酒为张丰毅庆贺。酒过三巡,张丰毅拉着霍凡的手说:“你真是我的好老婆,这辈子有你真好啊。”