蒹葭苍苍白露为霜
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了八篇蒹葭苍苍白露为霜范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
蒹葭苍苍白露为霜范文第1篇
2、“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”白露“白”自洁出来，白露“露”自“藏”出来。白露节，愿你财富“深藏不露”，做人“清清白白”!
3、白露踏着秋风来，酷暑早已随风飘，祝福不赶早不赶晚，赶在白露这一天送到。如今天气已转凉，保重身体莫忘掉。夏日炎炎暑消退，白露凉凉拂人心，晨起一口白露水，心情舒畅精神爽;午间一口白露水，悠闲自得样样美;晚间一口白露水，无病无恼睡眠好。信不信由你。
4、白露到，秋夜凉，小胳膊小腿别露着，感冒发烧不是开玩笑，鸿雁南飞知冷暖，秋天进补是时节，多吃蔬菜多运动，神清气爽身体棒，十二级台风也吹不倒，吹不倒。
5、打开秋天的文件夹，双击白露，删除凄凉，悲伤，离别。添加收获，喜悦，愉快，点击保存。祝你白露节有个好心情，身体健康，合家欢乐!
6、白露，白露，白送“仙露”：服用之后百寒不侵，气血通畅，吃嘛嘛香，吃的饱，睡的好!生活原来如此美妙。愿你白露天注重保养，变得白白净净，美若天仙，快活似神仙!
7、白露知秋，秋风秋雨秋丰收;朋友知心，心意心愿心挂牵;落叶随风去，知己心中留，一年四季秋短暂，友谊永生誓不变!
8、蒹葭苍苍白露为霜，所谓友人天各一方，思念皎皎如明月光，牵挂无语宛秋水长。朋友关怀情暖心房，白露祝福随风轻扬，常常联系情谊无疆，快乐总伴身旁!
9、白露滴滴，浓缩的是精华，折射的是牵挂，跳动的是快乐，闪耀的是融洽，滋润的是友情，包含的是无数知心话。白露节到了，祝朋友们身体健康，幸福如花。
10、白露：“白手起家”闯世界，“露一小手”成大业。祝愿你人生“一青二白”，事业“崭露头角”，好运“白花齐放”，财富“深藏不露”!
11、白露到了，给你一条短信：白露秋分夜，一夜凉一夜，快把凉席撤，早晚加衣被，祝你生活小康，身体健康，家人安康。
12、白露送你三把刀，首先送你健康刀，斩断寒冷不感冒。然后送你幸福刀，好运相伴围你绕。最后送你快乐刀，烦恼忧愁莫惊扰。愿你白露节刀刀都幸福，刀刀都快乐。
13、白露又至，气温骤降，既要美丽，也要健康，清秋时节，加件衣裳。愿你此生清清爽爽，季季安康，好运绵长。
14、白露从天降，好运齐分享，幸福安康;天由此转凉，莫忘加衣裳，健康常伴身旁;白露露晶莹，快乐随你行，事业崭“露”头角，生活“露”出微笑，愿你白露快乐!
15、一滴两滴三四滴，滴滴白露祝福你，祝你健康有福气，好运每天伴着你。五滴六滴七滴八滴，滴滴开心围着你，祝你快乐度白露，日顺夜顺时时顺。
16、白露滴滴，浓缩的是精华，折射的是牵挂，跳动的是快乐，闪耀的是融洽，滋润的是友情，包含的是无数知心话。白露节到了，祝朋友们身体健康，幸福如花。
蒹葭苍苍白露为霜范文第2篇
重感冒，就是咳嗽发烧疼痛乏力，有生不如死的感觉。在点滴冷酷的嘀嗒声里，铮铮黑夜吞噬了城市的虚幻，虚脱的光阴在这个蚀骨的冬天暗自飘零，苍白记忆变成一抹轻觞随风而逝，从指尖轻轻滑落在诊所安静的床前。
梦里花开，芳香了漆黑的夜。梦里花落，凋零了繁华与娇艳。梦里，一束乐悠悠的心花开在碧海蓝天里，踮起脚尖，张开双臂，踩着浪花一朵朵，海天一色的完美把海角天涯的遥远变成了传说，一种惺惺相惜的爱恋把沧海桑田定格在永远的一瞬间。总是想，用一朵花开的时间，收藏所有美好的瞬间，芳香不遥远。彼岸花正开的耀眼，我躺在云端绽放惬意的笑颜。
输完液，街面寒气袭来。真是彼岸蒹葭苍苍，此岸白露为霜啊。冬夜凄冷苦寒，星稀疏月朦胧。岁末在即，华梦飘零，纷纷洒落了一地，轻轻拾起片片温馨，盈一抹牵强的微笑，托寒风吹向遥远的天边。我轻轻的挥挥手，将成殇的无言化作一缕明媚的曙光，照亮漆黑的夜，温暖这个有点冷的季节。捧一怀崭新的希望，携一片素色轻云，向下一个幸福驿站迈进。
风吹了，云散了。花开花落花无悔，缘来缘去缘如水，岁月如歌人如诗，深情如词爱如曲。深深浅浅的年轮里，刻下了多少人的风花雪月，悲欢离合。恍惚游离的梦境里，多少人发出了无奈凄迷的叹息。走过了四季，经历了轮回，当初，梨花带雨为了谁？到头来，谁又是谁的谁？
蒹葭苍苍白露为霜范文第3篇
蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方……在苏州城人的百姓看来，林沐和贺子尧就是金童玉女，天生一对的人儿。林沐的父亲是花雕酿的传人，自家经营着一个大酒庄，名为‘花雕云锦’。而贺子尧的父亲却是经营着布品，是个游历四国的商人。也可说是门当户对。从小两人就时常在一起玩耍，嬉戏，一起读书写字。可谓是青梅竹马，两小无猜。林父也有意要把女儿许配给贺子尧，眼看两人一日长大，也快到差不多可以成亲的时候了。可是，缘分总是一种很奇妙的东西。往往你爱的人她不爱你，她爱的人却无法和她在一起。
在一年秋月，秋高气爽，风景宜人。林沐和贺子尧相约一起去北郊游玩，行至途中，忽见前方一位书生打扮之人，正病殃殃的倒在路中间。林沐善心一起，便想救助于他，连忙命贺子尧把那名书生扶至马车上休息。因为中途突然发生这个插曲，两人也就取消了去北郊游玩的计划。驱车赶往回府中，因为初见那名书生时就蓬垢满面，衣裳破旧，而且脸色也是苍白的吓人，焉焉一息的好似随时都会仙归而去。为今之计，只有马上安排大夫为其诊治，方为时未晚，可亡羊补牢。
把那名书生带回府中后，每天林沐都细心照料着他，可是都还未见有苏醒的迹象。贺子尧见此状况，忽觉此法不见效，也许是回天乏术了，便提议把他丢出府中让他自生自灭。林沐怎能答应，强制要把他留于府中，贺子尧说不动她，也只好作罢。只因贺子尧宅府不在苏州，只因前几年贺父把家宅搬迁至云溪，往来路程少不得要几天时间。这次，贺子尧是好不容易说服父亲才能来苏州和林沐相聚的，眼看着相聚之日就要到临了，也知道该是回去的时候了，依依不舍的和林沐道别后，马不停蹄的赶往云溪。
再说那名书生，在林沐坚持不懈的仔细照料下，终于在五天后悠悠转醒了。林沐也由此知道了他为何会晕倒在路中，又为何会如此狼狈不堪。皆因那名书生家乡瘟疫横发，想他书生又不会任何手技，一路上也是想尽办法的活了下来，在到苏州时，终于体力不支而晕倒了。
蒹葭苍苍白露为霜范文第4篇
梦里花开，芳香了无数个漆黑的夜，梦里花落，凋零了一季的繁华与娇艳。梦里梦外几度秋，装饰了谁的芳华？花开花落几春风，温暖了谁的岁月？现实与梦境始终是两条永不相交的平行线，也许，我们迷恋的恰恰是那一场自导自演的人生独角戏。
一束乐悠悠的心花开在碧海蓝天里，踮起脚尖，张开双臂，踩着浪花一朵朵，海天一色的完美把海角天涯的遥远变成了传说，一种惺惺相惜的爱恋把沧海桑田定格在永远的一瞬间。若相爱，就不曾走远，若相恋，就不会疲倦。只要想念，在天边，在眼前，在心间。
总希望，以一朵云的姿态走过四季，轻轻的，飘过有爱的地方。总是想，用一朵花开的时间，收藏所有美好的瞬间，芳香不遥远。
美丽的四叶草开在心间，神奇的菩提树种在心田。守望着一片开满桃花的幸福园，一颗不染纤尘的心安然向暖。时光荏苒成一首诗，岁月蹉跎成一条线，只要你还是你，我还是我，天空就依然是清空朗月。“爱过知情重，醉过知酒浓”，曾经，一颗素然之心皈依感动，哪怕永远只是短暂的逗留，至少无悔于走过纯真的国度。
彼岸花正开的耀眼，我躺在云端绽放惬意的笑颜，那无法触及的冷艳，那无法飘渡的彼岸，我只能站在不远处的此岸，凝眸婉嫣。人生总会出现一些可望不可即的画面，彼岸蒹葭苍苍，此岸白露为霜，彼岸行草茫茫，此岸华叶衰黄。人们常说，理想是丰满的，现实是骨感的，或许这就是残酷是事实，谁的人生没有一段苍凉？值得庆幸的是，面对彼岸那诱人的芳香，没有迷失方向，飘零的岁月，忙碌的时间，让一切的一切落寞成无言的殇。
有的人，走着走着就散了，有的回忆，渐渐淡了。浩瀚的夜空，星星在哭泣，往日里，那醉人的灵韵不再熠熠生辉。没那么简单，就能让枯死的老树长满绿叶，没那么简单，就能把沉入大海的钻石重新打捞。过去的就让它过去吧，让往事成风，洒落在空中。
无法割舍的是真情，无法抹去的是刻骨铭心，岁月的铁蹄踏碎了旧日的青山绿水，淡漠的姿态封杀了往昔的千般柔情，万般妩媚。当动人的真情被浑浊的河流深埋大海时，曾经的柔肠百转被冰封在寒冷的北极，当单薄的搪塞无法掩盖真实的不在乎时，你就会以一种决然的姿态从心底发出一声冷笑，然后告诉自己：这何尝不是一种领悟？
凄冷的冬夜，冷寂苦寒，消瘦的月半弯斜挂于苍穹一边，一盏青灯照容颜，心似潮涌，情海茫茫，回首凝眸，点滴成墨。山一程水一程，星稀疏月朦胧，繁华一季终凋零，旖旎世界冷霜凝。
岁末在即，华梦飘零，纷纷洒落了一地，轻轻拾起片片温馨，深埋心底，化作一方盈香的沃土，栽培更多更美的芳菲。盈一抹牵强的微笑，把曾经专属的醉人笑颜托寒风吹向遥远的天边。别了，曾经的梦，别了，逝去的年华。祝福曾经，愿曾经的感动安好！我轻轻的挥挥手，作别已飘零的岁月，将成殇的无言化作一缕明媚的曙光，照亮漆黑的夜，温暖这个有点冷的季节。捧一怀崭新的希望，携一片素色轻云，向下一个幸福驿站迈进。
也许，这是我故作洒然，也许，这是我含泪笑言。聪明的你告诉我，我该以怎样的姿态出现在尘世？至少，我不会让黯然覆盖昔日的笑颜，更不会让凄凉漫过今日的暖阳，不论怎样，属于我们的岁月，我始终要以一朵花开的姿态走过。风吹过了，云散了，残月点点斜移了，你的影子渐渐飘远了，朝阳冉冉升起了，我的梦醒了。星月永远不会滑行在同一条轨道上，但它们从来没有放弃彼此照亮的惺惺相惜。
蒹葭苍苍白露为霜范文第5篇
生命中的一切，有那么多不可知因素，爱与不爱，健康与疾病，并非求仁得仁，心想事成。
CHAPTER 1
我应该如何解释这样的城市，菲利普・考夫曼把《生命中不能承受之轻》拍成了电影，影片的中文译名入乡随俗开宗明义，变成了《布拉格之恋》。人们总从探讨生命的出路开始言说爱情，需要给它一个衍生的浪漫场景，一如广岛之恋、罗马假日、情迷威尼斯、维也纳情人――去到哪里，浪漫的城市自有属于自己的故事。
我喜欢过片子里的朱丽叶・比诺什，其后再见，但苍白憔悴，已经美人迟暮。只有这部电影里鲜艳如昨，她拢紧黑色的外套在街上疾走，飞扬的神情，像一只要起飞的乌。
这里搭火车比搭巴士还要慢，如此漫长的过程，足以衍生一部爱情小说。我要走的，不过是一段长途火车的路程。到达的时候，天已经黑了。我挽着行李，在深黑里走，虽然有灯，却感觉好像看电影到了散场时分的灯亮起，曲散人终地无聊起来。
经过查理士桥，抱着观光的心情，忽然有人往下跳，他落进水里，“咚”的一声，再无声息。也许待他捞上来的时候，已经死了，报纸上说，在那桥上自杀的，并非苦于失业，他们多半是些痛苦的失恋者，在这浪漫的城市，大概失恋者求死都不同凡响，高空坠落，淹没在水中，永远销声匿迹。
我记得那本旅游手册说，抚摸大桥正中圣约翰下的浮雕，可以带来好运，尤其是恋人，若想爱情长久，便该到此一游。可是这也许仅仅是人们美好的希望。生命中的一切，有那么多不可知因素，爱与不爱，健康与疾病，并非求仁得仁，心想事成。
在混乱的人群里穿行而过，来到那间出名的小餐馆，要了口味很咸的大块红肉，还有啤酒、马铃薯，甜点心、面包……摆满一桌子，拉拉杂杂吃下去，味觉才苏醒。小圆面包上撒的是无法发芽的罂粟种子，看上去像胡椒，放在嘴里却是甜的。腌酸菜、猪腰肉淋上可奶利奇酱汁，胃就像被浆住了，有种充实的喜悦。餐馆里暖洋洋的，音乐响起，是酒到微醺的乐手在拉手风琴，乐声如此愉快，有人便乘兴在狭仄的屋子内起舞。我将一小杯朗姆酒倒进热水里，兑着喝，默默地注视着他们的快乐。
是在这时，面对玻璃，我想到我姐姐。在这样的夜里回想她的脸容：先是侧面，接着是整张脸，在水一样漫无边际的黑夜里复现，尖俏的下巴，修长的颈。然后是眼睛，长而黑的睫毛是一片浓重的阴影，衬着黑白分明的一对眼睛，极深。最后，整个人――就这样浮现在我对面的玻璃窗上。
我突然停下手中的杯子，难过得哽咽起来。我想念她，是与她离别时开始。临走时她要我多拍些照片，路上要照顾好自己。语气淡淡的，却似千言万语。
她与我，是姊妹，子蒹、子葭。
看见的人会说：你们其实不怎么像。
她披着长发，清秀的脸上带着决绝的表情，不容置疑地，一如她的性格。而我永远疲懒倦怠，我轮廓比她更深些，虽然面貌相似，但造物主大概在另一件下手时多了几分力气，于是，造成了我们的差别。
自窗外看去，城市的夜晚是斯拉维杰克的画，明亮多彩又诡异，适合回忆，适合遗忘。
CHAPTER 2
异地旅行也许有短暂的治疗作用，但对于漫长的生命，暂时的逃脱并没有太大成效。说起来，女人之间的一切矛盾，大抵都和男人相关。
大四下学期末，姐姐来学校看我，我一边看书，和她有一搭没一搭地说话。她要我收拾东西跟她回家，我便起身收拾东西。
她说话的样子使我想到了母亲，她比我们都漂亮，比我们短命，经历过中年离异，一直郁郁寡欢。小时候她常带我们出去玩，总收拾得一丝不苟，嘴唇搽淡淡的蔷薇色口红，领际露出细白的皮肤。对她，我只是记得这样多，有时候适当的失忆是好事。
她对我说，我希望以后可以好好照顾你，因为父母都不在了，世界上只有我们两个人了。“世界上只有我们两个人”，听上去有种说不出的孤独。我和她，无论多远，还是有一种隐秘的联系，无法割断。
她的家安置得如此精致，令人羡慕。远远看去，她像那类家居杂志上的模特：松身黑毛衣，皮拖鞋，手插在裤袋里，优雅闲适。她右手戴一只戒指，铂金，戒面镶了一小颗蓝钻，晶莹如眸。她的家干净得过分，几乎看不出有人居住过的痕迹，钟点工一周做五次清洁，地板纤尘不染，桌上的烟灰缸都晶莹透亮，这样的干净，显出我的邋遢。
我累了，就坐在她书房的地上，地上铺着云石，垫着手工的地毯，地毯边上镶着灰蓝色流苏。我坐在上面开始吸烟，烟灰扑到地毯上，烙出一个个小洞，像被昆虫啃噬过，我因此觉得自己太有破坏性。
吃饭时去了厨房，那是她最显心思的地方，半开放式设计，温暖的色泽，营造出甜蜜的家的感觉，以后她要在这里，为丈夫洗手做羹汤。姐姐指指坐在餐桌边的男人：“李辰，你未来的姐夫。”
他正坐在宽大的餐桌边喝水，是个沉默的男人，初见面并不特别热情。我注意到李辰的手指修长，小指上戴着和姐姐同款的戒指，轮廓很深，整齐的眉线，挺直的鼻子。模样极好，只是嘴唇略薄，有一种说法，唇薄的男子多薄情。姐姐又补一句：“我们打算11月结婚了。”脸上带着笑。
我说：“你好。”
他点点头，算是打过招呼；因为无话可说，我坐在他对面看菜谱。第一次见面，我们都显得沉默，轻微的尴尬，他是出于本性，我不过是伪装。
姐姐替我解释，说我一直腼腆内向。我上了大学后，一直住在学校里，很少回家，每月她定时给我寄钱，充当了缺失的母职。她比我大8岁，工作得早，赚钱的心切，当年在八达岭的“百达市场”定位不准，开业没多久就歇业的情况下，她从合资企业离职，借贷20多万高利贷，低价买了十几个摊位，后来“百达”改批发市场，她赚到了第一桶金。在那以后，她专注于买房置业，我们之间的关系，始终保持距离，不特别亲昵但也不生分。我了解她对做生意的嗜好，浙江人的本性，手里有点钱就要投资，眼看着难以企及的事儿，一点点努力也做成了。说起这些和钱有关的事情，她总是神采飞扬。她热衷工作，喜欢赚钱，积极消费，和这速度迅猛的城市十分合拍，在她身上体现着这个社会的主流价值观。大概是从童年开始，我们的人生和金钱的匮乏有关，成年后的一切，她所做的一切不过是对自己加倍的补偿。
而我没有她那么实际，她渴望实在的物质，我渴望的是虚无的东西，比如，爱情。我并不腼腆，实际上我这个人冲动、情绪化，感情激烈，老做蠢事，比如一直给暗恋的男孩写情书，延续着不可能得到回报的爱情。还曾因为不喜欢上社会学老师的课，跑到理发店要求理发师剃了一个光头。
理发师很惊讶：“头发剃光了，不会很快长回去的。”他劝我不要冲动。
我说，剃吧。
于是剃了。剃完头发，眉目兀立，显得咄咄逼人，带种审判似的味道，像个男孩子坐在最后一排。社会学的老师，非常厌恶我，每次都故意提高声音念我的名字。也有同学在背后议论我，说我的精神有问题。 不过事实上刚刚相反。我们宿舍里精神正常的两个女子，一个跳楼，另一个吞过安眠药，在我醒来看见隔壁床的她酣然未醒，送她去医院。她是因为失恋而想寻死，医生给她洗胃，救了她，后来在热闹的校门口，她被急速行驶的中巴撞死。
而我，依旧安好，只不过还是酗酒。正常的死了，不正常的继续活下去。
知道这些事以后，姐姐说我蠢，她认为单恋、翘课、酗酒属于青春期精力充沛无处发泄的表现，不过是虚掷时光无所事事。我想这样的评价是对的，这么多时间用来炒楼、炒股票，我也许会变成一个富婆。
对于现实的世界，我一切的抗争，不过徒劳无益。而其实，我的愿望非常渺小，我只是渴望，有一个人深切地爱我，或者是郑子蒹，或者是其他人。那些行为，不过是因为得不到关注的悖逆。
CHAPTER 3
我躺在我的房间，收拾得很干净，床单和被子是白色，像被强力漂白过，将近晚上的时候，可以嗅到饭菜的香味。我走进厨房，李辰正在做菜，辣椒的香味漫溢在整个空间里，有种新鲜刺激的感觉。
子蒹说过，他很能干，爱做饭，厨房里从不让她插手。他安排好一切，令他的爱人的幸福感油然而生：饭桌上摆好饭菜，瓦斯炉已经熄了，他等着她来，和她一起吃晚饭。可今天她也没回来，照样在外头跑。
厨房如此安静，剩了一桌子饭菜，只有我们两个人相对而坐，气氛显得有些尴尬。
我们只好闲聊，我觉得李辰具备一种防御本能，侃侃而谈却不触及内心。他座旁有棵半人高的植物，顶灯照下来，将叶子细小的阴影洒在他脸上，那脸上洋溢着一种动人的美，同时有种疲于被人观看的倦怠。
他说，你那样安静，站在厨房的门口看我，就像一个影子。你和子蒹真像。他说起和她以前常去的溜冰场，但总是在外头走了一圈，因为天冷，子蒹的脸显得苍白，只有唇上口红的绯色浮现出来，良久，打了个呵欠，鼻梁上涌起了细小的皱纹。她穿运动服，四肢都瘦，看起来不爱运动，她怕进溜冰场摔一跤，骨头全跌碎了。可是我不一样，虽然脸像，但我似乎运动神经挺发达，因为一使劲，发现细瘦的四肢还挺结实。
我说：“观察得挺仔细，那你记住了，我是郑子葭，别弄错了。”
他笑：“好，我记住你的名字，郑子葭。”他笑起来，和初见时的淡漠不一样。
子葭和子蒹，一般人总是混淆。诗经有写：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”这两个字，都不容易发音。
我不知道，李辰是否弄清楚了我们的名字，真的把我们俩区分开，可是他的样子，像我一直暗恋的男孩，那是我初次见他沉默的原因。也许我们爱上的都是可悲的相似，性。尤其是他对我笑，说会记得我的名字时，那个瞬间自此定格，时间静止不前。
晚饭时，我给他讲了自己的故事，大多数时候，我很少和陌生人说自己。有段时间我酒喝得很凶，闹过很多笑话。酗酒一如其他不良嗜好：吸毒、、烂赌……是一种顽疾，无药可医。后来戒了，脸色也好了，眼睛明亮，意识清醒。讲完了那些使我尴尬的事，李辰谅解地笑笑，觉得我是个脾气乖张的孩子，他不知道，故事是为他讲的。
我身上穿的是子蒹的白衬衫，式样端庄具有欺骗性。大概当时太高兴，酒喝得太猛，溅在我的身上，红色酒渍留在白衣上，像一蓬血。我最终没能维持端庄的假象。
差不多十点，子蒹才回来，她看我一眼，语气复杂：“你醉了，去休息吧。”
我摸进自己的房间，躺在床上，风吹进来，天色深蓝，尽处沉淀为浓黑，像阔大的一幅幕布，垂幔重叠，天幕上硕大的星星闪着冷光；在醉意里，我想起坐在对面李辰，那一瞬间，我回到某个七月的昏黄的路灯下，我曾熟悉的面容，我曾注视他眼睛，无论他是否知悉。
一种狂喜牢牢抓住我。虽然这样的遇见，不在我的预料之内。
CHAPTER 4
后来很多次，李辰都光明正大地来家里，他有钥匙，每次我都在家。我们的爱情有点仓促，也许是因为子蒹太忙，她的男朋友非常寂寞；也许缘于我的爱情盲目凶猛，像小兽出笼，无论哪种原因，我们的爱情都不值得原谅。
傍晚我们坐在天台的凳子上，看着黯蓝的路灯，静静地吸烟。李辰有一双大手，我会将手合于其中取暖。我告诉他，母亲去世，我在灵堂见她最后一面，已经没有任何感觉。也许有人会惊愕于我的少年时代欠缺对人应有的关心，但若你真的见过灵柩中亲人的遗容，就知道悲哀本身都是有气无力的，死者已矣，生者也只有窥看的权利，提醒自己还活着。
“我没有流过眼泪，只觉得时间很长，很疲倦。”
他听了有些吃惊：“怎么会，子蒹，怎么会。”
看来，他还是把我和子蒹错认了。他想子蒹是不会如此寡情，这话不过是对着一张熟悉的脸孔，说给另一个人听的。
我打岔：“好吧，这只是个玩笑。”
自此一夜无话。
我喜欢他的拥抱，以及细密的亲吻，也许在那时我渴望爱情，或者和爱情相关的东西；拥抱、亲吻、安抚……所有的感情总是从触摸开始，我们做什么都很尽兴：溜冰、爬山、钓鱼。快乐又回到我的意识中来了，使我从沉默中被唤醒。但是否真是爱情，我不知道，在寂寞时，我们对于感情的纯粹度变得很低，不再挑剔苛刻。
不过那时候，我总好像觉得身后有一双眼睛直视我，在拥抱的时候忍不住推开他，因此变得不安，无法入睡。半夜起来拧开我房间的灯，坐在灯下，翻看旅游手册。我看到了布拉格，尼采说，若用另一个词来替代“神秘”，他会选用布拉格。
神秘，比美丽更有益惑力。就像我们对爱情本身的态度，怀着好奇，必要探究到底，虽然最后发现探究是毫无价值的。我喜欢那广场、教堂，图片印得很精致，于是有了去旅游的念头。手册上介绍过有一间小餐厅，屋顶上有一口看似小木屋的大钟，每隔一小时，就会有漂亮的小人儿从屋子里跳出来报时。宣传语说“布拉格是一颗欧洲的心”，可是巴黎、卢森堡、比利时，无一不有这样的宣传词。这显得欧洲像一个“多心的男人”，区别只在于，布拉格“是他最幽深、忠贞的心”。
毕业后，我去了一家旅行社上班，那时的目标很简单，大概是这行业可以快捷地订购机票、确定行程，还有折扣可拿。
我和李辰说，结婚的话，我想去布拉格度蜜月。
李辰的表情有些复杂，他问我为什么选择这城市，一般女孩会去巴黎、维也纳甚至埃及。
我说那都是情侣圣地了，人潮泛滥，而我选择这城市，不过为求“一颗忠贞的心”。
看起来，旅游广告总是容易深入人心。
CHApTER 5
而那段时间，子蒹一直在上班，回家的时间都很晚。
回到家，她一定会打开电视机，任它发出轰隆隆的声响，自己却去冲凉，疲倦到不食不语。电视里在播电视剧，是那种后母必定狠毒、小姐必定多情、公子必定落难、侠客必定专打抱不平的戏，她坐在沙发上看到凌晨才睡。有时候，我望着她的背影，她越来越瘦，似乎生命不堪负荷。
有天早上起来，我发现她站在我的门 口，一言不发突然大力拖我出客厅。她将我损到地上，用力扇了我一个耳光，厉声问我：“你恨我么?你为什么这样对我?”眼里是很深的恨意。
我猜她在我的房里发现了李辰的打火机，他的手表和戒指，是我刻意留下来的，收集起来放在一个盒子里。我只是需要。需要是种可怕的情感，最后慢慢变成无底洞。以她的精明，也许早已洞悉，追求她的人里，条件优越过李辰的不在少数，我以为她的爱并不深刻。其实她一直在意，除去感情的丧失，还有自尊的被挫，隐忍不发绝不可能，时机适当就爆发出来。
我想说，对不起。
这是一个毫无意义的道歉，她失去了李辰，而我失去了她。
我们都是没有在这场情事中求仁得仁。
我提出搬走，打开衣柜：她剪碎了我所有的衣服，连带当初送我的白衬衣，上面的酒渍洗不掉，有种触目惊心的味道。我的房间一片狼藉，都是她破坏的痕迹，似乎还有大的灾害要来。
搬家以后，李辰一直打电话找我。
最后一次，他带我去了溜冰场，白天，少男少女在里头消耗过盛的精力，临近傍晚人少了，因为天冷、黑得快，里头的灯照着人造冰反射着冷光，有点落寞。他穿得单薄，人瘦且憔悴。李辰告诉我，子蒹发现有乳腺癌，她没有告诉他，他跟踪她，去医院查到的。
他很黯然：“她一直没有告诉我，这样的倔强大概是出于自尊，她要我以后都不要再找她，她需要安静。”
事已至此，她先提出了分手，处理得很得体，至少，保持了最后的矜持。她是那么骄傲的一个人。
我觉得很悲伤，我一下子失去了我爱的两个人。
我问他：“你爱过她，对么?你觉得对不起她。”
虽然我痛恨我到现在都这样自私，但我不能不问，我记得他第一次和我说起这溜冰场，也是因为子蒹。
他说：“如果我说，我最后爱上的是你，算不算背叛?整件事情，错的是我。”
我说：“好了，别说什么了，再见吧。”说完维持着微笑，礼貌地伸手道别，与平时一样的角度、姿态，不差分毫。转过身，我开始在街上疯跑，一直跑到精疲力竭，似乎这样可以消解我内心的疼痛。
我们没有再见。
所谓再见，是再也不见。
我想，他看着我的眼睛，却在想着另一个人。
那应该不仅仅是怜悯，他爱过她，然后爱我，最终我们都没有得到爱。
CHAPTER 6
生病后的子蒹很虚弱，我照顾她，她接受我的照顾，也许是对我曾经的背叛的原谅。我开始不停地往返于公司、住所、医院，非常疲累。
她没有我想象中强硬，塌下去的半边胸，显得刺目，有一次突然解开扣子，它猝不及防地出现在我面前，突兀的形状使我怔住了。我看见她嘴角讽刺性的笑，慢慢从眼角延伸到嘴角，形成一道弧线，这种渐变的过程很可怕。
她笑，很丑，对不对。然后轻轻掩上衣服。
病房里有刺鼻的来苏水味道。我倒了一杯水，她接过来喝了，喝的声音很大，似乎渴了很多天，喉头蠕动得很快，水沿着嘴角一直滴到塌下去的胸上，不知为什么我总是看那胸部。她不擦嘴，随手就将纸杯丢进垃圾篓子。疾病，使得一个洁净的女子变得邋遢、随便、无序。她睡觉的时候，我发现，她的脸的两侧松弛下来，靠在雪白的枕头上，把她最颓唐的一面展示出来。
我离开时关上灯，在黑暗里，她得到安全和体面。
她对手术后自己的变化很懊恼，因为化疗的关系，头发掉了许多，洗手间的地上落了一地，面色青黄，人的情绪变得异常暴躁。我沉默地把地漏里的头发捡起来，那么多，我想起她长发掩面笑靥如花时，何其神采飞扬。
我劝她说进行乳房再造的手术。
我记得电视里的广告：一名整容医生把盐水袋乳房投掷向一面墙，砸出稀里哗啦的声响，盐水袋并未破裂。他拿起新产品信誓旦旦地宣称：“新技术，无论是植入、再造，还是代用义乳都绝对安全可靠、坚挺。”乳房再造是将充有硅胶、硅凝胶或盐水的假体置于乳房切除后的皮瓣下或胸大肌下，形状与手感都较自然。
“做得好，也许会看不出。”当我再提这个话题的时候，她狠狠将床头的花瓶掷向我，花瓶的碎片进裂，割伤了我。伤口有时候被窥看，会令人愤怒。
她没有因此而放弃治疗和复健，开始积极锻炼。
身体逐渐好转的时候，她跟我说：“你也不必一直陪我，不如出去散散心，离开一阵，或许你回来时，我就好了。”
我没说什么便订了行程。我想，也许每日看见我为她所做的一切，或者回想以前的那些事，对她而言都是负担。
我想念她，是与她离别时开始。临走时她要我多拍些照片，路上要照顾好自己。语气淡淡的，却似有千言万语。
布拉格的旅行虽然不错，但回到旅馆，我都会给子蒹写信。又似乎更像是写给自己的信，渴了便打开了水龙头，水溅到脸上，水龙头哗哗地响，有些冷。我冲干净了脸，对着镜子，看见自己方下颌，短发，黑白分明的眼睛。
这一对眼睛，那么像另一个人。
我一下子就清醒了，旋即摊开白纸，告诉她我的旅程。
我会讲去电影院看电影，一间影室在放大卫・安德烈的《寂寞的人》，三男三女的生活，言语机巧、关系微妙。隔壁一间则在放《卧虎藏龙》，闯荡江湖的侠客，失落隐忍的爱情，画面如山水画，不过是一个虚拟中国的梦境。每每看至一半居然睡着了。每个周五的下午三点，钻进玄关窄狭的电影院，走进去，只为等待灯熄的一瞬，而我醒来，一切都过去了，喧哗的、嘈杂的一切都过去了，并没有赶上。
还有一天，我去到迪恩教堂，它被印在明信片上，在蓝天下沐浴着晴日。“小尖塔、飞券、瘦高的尖矢形窗子，无数的壁柱、线脚”，它是最典型的哥特式建筑。很多次，我用手指轻轻划过那明信片上教堂的轮廓，如此优美婉转，身临其境却感觉不同，在那里，你会找到和信仰相关的东西。斯凯达在主祭坛上装饰的《圣母升天图》和《圣三位一体》，还有其余祭坛装饰的圣巴巴拉、圣约瑟。玫瑰木讲台，拱顶、色彩缤纷的浮雕，使人感到迷离恍惚，光线穿透过来，是暗的低的，于是你会心生敬畏，忍不住祷告。
《圣经》上说：“你们祷告，无论求什么，只要信，就必得着。”
但，信本身也很虚妄，生命中的一切，有那么多不可知因素，爱与不爱，健康与疾病，并非求仁得仁，心想事成。
CHAPTER 7
当我靠在敞开的窗户边极目远眺，整个城市浸在炎热、无边无际的夏夜里。因炎热无法休息无法睡眠的时候，我持续地给子蒹写着信。写信是一种倾诉的方式，当我们的嘴无法言说时，于是用笔记下所有的言语。
子蒹继续治疗，她的生命自生病以后改变。
看她的回信，思绪似乎平复了很多，她已经不再忌讳提及李辰了。她说恨这种极端的感情，需要足够强烈的爱才能达成，但看起来，她也没有到那个地步。她有段时间非常难过，还去那个溜冰场，每次走一圈，再回家，耳边会听见他在唤她的声音，一直哀戚地回旋。但时间似乎能把一切都冲淡，到 现在，他们甚至能够坐在一起心平气和吃完一餐饭，安然道别，回去后平静入睡，没有丝毫心潮起伏。
反而是生病，让她觉得人生短促，也许该效法电影《遗愿清单》重症病房患者，写下一个清单：“弄个刺青、玩赛车、去非洲看动物，去埃及登金字塔，去长城、去喜马拉雅山。”一样一样地把未竟的心愿完成。虽然乳腺癌重不致死，但也足够令人备受煎熬，让她从头开始安排自己的人生，她学了钢琴和绘画，甚至有了旅行的计划。
她说，我不像你这么浪漫，如果给我选择去旅行，我觉得冰岛不错，地处极北之地，日落令人难忘；也有大片的黑色熔岩，似月球表面那么荒凉。你忘了我大学专业是地质学，喜欢科幻小说，儒勒・凡尔纳的《地心游记》，冰岛某个火山口下，有条路径通向地心。我想去看看，是否真有那样一条路。
也许是疾病的痛楚比较确实，它冲淡了感情的创伤吧，我所在意的都是别的事情，以前的那些不愉快，反而忘了，她说。
她还和我谈到她的身体：“手术后的身体看起来是那样诡异、陌生、不对称，但我必须尝试接受它。它至少还是我的身体。我必须爱惜它。”她变得坦然，很有幽默感，甚至附上一张照片：1959年，《热情如火》里的玛莉莲・梦露，金发的女郎，有着巍然的双峰，她低下头看着自己引以为傲的伟部，笑容甜蜜。在那里，乳房是性感的所在。喜欢一个只剩了一个乳房的身体，不是一件容易的事情。尤其是浸泡在浴缸里，一点点沉下去，抚摸自己身体，会感到遗憾：“我也许很难再恋爱了，恋爱总是从身体的接触开始，而它并不完美。”
我可以想象那样的痛楚，因为缺失、丑陋所带来的痛楚。
她信中那些安慰我的话，使我不自禁地流泪，她是我生命中极其重要的另一半，我的姊妹。我这样写着，度过了一个又一个闷热的夜晚。接着就是白天，无限地更迭下去，没有尽头。她提及的那些细微的情节，会在我的记忆深处浮现出来，尤其在夜晚，在这种异地的夜晚。想起他们，是因为在他们身上，寄托过我的爱。或深或浅，都留下痕迹。
黄昏猝不及防来临，一下就是黑夜，我慢慢走到温赛拉斯广场。
这里如此静默、安详。谁知道苏俄的坦克曾经碾过这里，捷克人在这里誓死抵抗，一切似乎从来不曾发生过。多年以后，成千上万的布拉格人又来到这里聆听哈维尔的讲演。这里常常有众多的理想主义者云集，无论是光明或者晦暗，广场依旧存在，他们唱着：“莫让我们的子孙消亡。”广场上的恋人拥吻在一起，在暗夜里绽放他们炽烈的爱情，女郎手上的戒指发着幽蓝的光，像她晶莹的眼眸，黑夜如此盛大，周遭的灯一下亮起来，宛如白昼。
我记起子蒹喜欢戴的一枚戒指，五十分的钻石戒指，小而简约的设计，她用戴着这枚戒指的手抚摸她的胸口，含笑，说真正结婚的时候，应该要买大的蒂芬尼款的方钻，一克拉半，VS1－F二级车工的。现在这个残缺的胸口，和这枚没有履行承诺的订婚戒指都是她人生的伤口。
那只戒指没有收起来，还戴在她手上，提醒她生命中的最重要的时刻。
我只能这样远远地想念她，并且用我的笔来记下我的思念。