开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了八篇深秋之葵范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!
关键词:辋川;王维;闲居;赠诗
读王维诗《辋川闲居赠裴秀才迪》,对闲居地“辋川”心生好感,正赶上单位组织职工外出疗养,我想,如果去辋川疗养,岂不美哉。
辋川,仄平声,这俩字不能快读不能连读,得慢慢读,一读快,字音就变了。两个韵腹都是“a”,开口呼,响亮悠长,明朗开阔。可不是,读起来就有一种诗情画意,就有一种山水清幽灵秀气,彷佛打开红心柚子,既有柚子肉的引人馋涎,又有柚子皮的芳香。
辋川,位于蓝田县中部偏南,青山逶迤,峰峦叠嶂,奇花野藤遍布幽谷,瀑布溪流随处可见。因辋河水流潺,波纹旋转如辋,故名辋川。水流潺、波纹旋转的地方并不少见,然而少有给它取这么好听的名字。看来,名字取的好决定以后的发展,此话有理,不仅人名如此,山川之名亦然。
辋川不仅仅自身风景秀丽,也不仅仅名字好听,它还是名山“终南山”的一脉,“蓝田日暖玉生烟”中蓝田的一部分,也可以说血统纯正。达官贵人、文士骚客以到终南山隐居为风雅之事,所以辋川就留下许多文人雅士的诗文。唐代诗人元稹《辋川》:“世累为身累,闲忙不自由。殷勤辋川水,何事出山流。”出山的何止是辋川水,随着王维的“辋川别业”和他的诗集《辋川集》,辋川早已名声在外,包括辋川附近的鹿柴、木兰柴、竹里馆、辛夷坞等。真是山不在高,有仙则名,水不在深,有龙则灵。
说起辋川,自然就会想到王维。是王维成就了辋川,还是辋川成就了王维,无法说清。正如坡和黄州、李白和天姥山、范仲淹和岳阳楼一样。王维的辋川别业,也成了文人雅士的千古隐居梦。谁都梦想着在一个山清水秀之地,有一座属于自己的别墅。累了烦了,有个清空之地。那里“无丝竹之乱耳,无案牍之劳形”;“行到水穷处,坐看云起时”,观看“漠漠水田飞白鹭,聆听阴阴夏木啭黄鹂”……
且看王维的五律《辋川闲居赠裴秀才迪》,“寒山转苍翠,秋水日潺。倚杖柴门外,临风听暮蝉。渡头余落日,墟里上孤烟。复值接舆醉,狂歌五柳前。”此乃赠诗,赠给裴迪。古人素喜以诗交友,以诗言志。当时王维隐居辋川已有一段时间,他写信给好友裴迪,赠什么?表达好友相聚辋川的欣喜,还是欢迎裴迪之盛情?都不是,这是王维自己的辋川闲居生活,确切说是一幅幅辋川图画。
“寒山转苍翠,秋水日潺”。寒山,远上寒山石径斜,寒山即秋山,有那么一点苍凉了,而一个“转”字转到苍翠,不是萧瑟,可见诗人眼中心中没有萧瑟只有苍翠。山色渐转,从早秋转到深秋的苍翠,从朝霞转到暮色四合时的苍翠,山色一点点的变化尽在诗人眼中。正如江南的秋天,绚丽的银杏叶不是一天变黄的,银杏转深黄,可有几人能感觉出那份细腻的转变?秋水潺,已是绝美的意境,中间着一“日”字,就是秋水日日舒缓流淌,每天每时每刻都在叮咚流动,秋水没有干涸,有水就有灵气,可见这水也流淌在诗人的心中,在诗人的心中唱着泉水叮咚响。首联写山写水,就是一幅远看山有色,近听水有声的山水国画。
“倚杖柴门外,临风听暮蝉”。描摹出这幅画中人物,“倚杖”拄着手杖的形象,似乎诗人已有点年纪,其实当时王维43岁,算不上老,倚杖或许只是一个时尚之举而已,当然也不排除身体欠佳之嫌疑。柴门,简陋的外门,看来王维的“别墅”,只是郊野之农家别业而已。伫立在傍晚的风中,风轻抚过,耳畔是深秋晚树蝉鸣,生命是要歌唱到底的。颔联有景有人,人在景中观景,人成了风景中重要的一景。
“渡头余落日,墟里上孤烟”。进出辋川必要摆渡,野渡无人舟自横,唯有那橘红夕日正慢慢地靠近水面,波光烁烁,半川瑟瑟半川红。村里人家不多,谁家已在做晚饭,那一缕炊烟袅袅上升,烟色由浓渐淡直至消散在苍翠暮色之中。此处的孤烟该是人间烟火的温暖,不比“大漠孤烟直”之孤烟的苍凉。颈联是一幅温暖的辋川图,落日是圆,河流是面,炊烟上扬,红日、白烟,以及点面线的结合是王维诗中有画之特色。
辋川生活就是这样悠然,“山中习静观朝槿,松下清斋折露葵”,恬淡如草木,轻微如草木。王维享受着这样恬淡的生活。
可是说好的“赠诗”呢?
“复值接舆醉,狂歌五柳前”。终于写到赠诗主人了。裴迪,应邀前来辋川同住,同游,作诗相唱和。这位知交又一次喝醉,又一次狂歌,如同那个佯狂接舆,不甘平淡,不甘默默无闻。而用“五柳”代指自己,可是直接表明了自己的生活取向。接舆与五柳,一狂士一隐士,尾联是赞赏朋友的真性情呢,还是隐隐地劝慰朋友不必固执?或许都有吧,平和,但伴随优柔寡断。正如他一生奉佛,却没有出家为僧;一生都在避世,却一直亦官亦隐。种种人生的纠结,种种不彻底,却正是王维山水诗的迷人之处。在这不彻底中,我看见自己,看见古往今来的一类人:对自己有所不满,欲求挣脱,但不苛求;有点孤芳自赏,卓尔不群,却不顾影自怜。
因为字写得斗大,笔力饱满遒劲,看到“老”字的时候心里不由一震。
老,上面一g土,下面是一把岁月的匕首,中间是半边的人,还有半边人到哪儿去了――是被上面的土一点一点掩埋了,是被下边的岁月飞刀一点一点斫削了。愈看愈惊心。仿佛瞬间,黄口小儿成了龙钟翁媪。果然是岁月如飞刀,刀刀催人老。
人生在那岁月飞刀的斫削里,日渐单薄,日渐寒凉――因字而惊秋啊!
此时,唯有温热的“情”字能煨暖我们的心。
“闲云潭影日悠悠,物换星移几度秋。”太阳的影子在缓缓移动,日子一天天过去,时间这东西好像一心一意就想把青春从人们的脸上夺走。时常揽镜自照,忍不住也顾影自怜起来。
春节回老家,看到一些比我高一头的小伙子,似曾相识却又想不起来。一问母亲,才惊叫道:“呀,是他啊,都长这么高啦!”他们的影子在我心里还是那些光着屁股蛋儿打水仗的捣蛋鬼,而不是眼前这些高高大大、帅帅气气的小伙子。
古人诗云:去日儿童皆长大,昔年亲友半凋零。细细品味这两句诗,会品出一些人生萧瑟的凉意来。
深夜,独坐灯下,四围天籁寂寂。良久于书中抬起头来,蓦然之间便有一阵寂寞如潮水般涌过来,那寂寞是哗哗哗地冲过来的,淹没了我,淹没了房间。此时,脑中突然明了一直盘踞在心头的那种感觉,用一个词形容就是:浮生若梦。
然而,不管浮生是否如梦,那些实实在在握在掌心的感情,足以温暖我们的心,足以温暖这个清冷的深秋。
生日还有一个月,母亲就一遍遍提醒:“别光顾着忙事情,要记着生日那天吃点好的。”时至今日,在母亲淳朴的内心,“生日”仍是“吃点好的”的代名词。母亲常说,以前因为家庭条件不好亏待了小女儿,几个月也吃不上一块肉,生日连个鸡蛋也不舍得煮给你吃,妈妈现在越想越觉得亏欠女儿太多。
妈妈请不要这样说,是你给了我生命,赐予我在这个世界走一趟的机会,如果说亏欠,那些条件不好的年头里,你自己又何曾几个月吃过一片肉?那是时代的局限,不是你的错。再说,正因为体验过那些遥远的昨日,才更珍惜今日的光阴。
我从不注重生日怎么过,然而生日的时候,收到许多友人的祝福,还是幸福的。
清晨起床晨读、做早餐,宝宝说:“妈妈晚上睡晚了,早上还要早起,辛苦了!”然后用胖嘟嘟的小胳膊环住我的脖子:“宝宝爱妈妈。”那一刻,心内热流涌过。
从小俭朴惯了,贵点的东西就不舍得为自己买,为这,先生说过我多少回,可就是本性难改。数月前与他一起逛街,看到一款非常小巧时尚的笔记本电脑,看我喜欢,他要买,我一看价钱拉他就走,我说这价钱能买三台笔记本啦,再说单位家里都有电脑,没必要再买笔记本了。过了几天,我的书房电脑台上突然多了一台漂亮的笔记本。打开,里面夹着一张小纸条:“最初那些年,让你受苦了,我一直心怀内疚。看到你不舍得买这笔记本,我非常心酸,我们早已不是最初的条件了,你不要再省了好吗?我把笔记本买来了,你也能更方便写文章。我会好好照顾你,执子之手,与子偕老。”
这个理工科出身的“文盲”在我的“熏陶”下竟然也会“文”一点了。想起,我曾戏称他“文学盲”,简称“文盲”,他也不恼,拍拍我的脑袋:咱家只要这个小脑袋是“文豪”就够了。咱们都成“文豪”可不行,一山难容二虎啊,所以,敝人决定弃文从武……
“春秋来,岁月如流,游子伤漂泊。”在我异乡漂泊的春夏秋冬里,在我累了倦了的时候,是他环臂为港,将我呵护其中。给我亦夫、亦兄的疼惜。
光阴催短景,恍然回首,在他的呵护之下,我们已一起走过不少年头了。弘一法师说的,“天之涯,地之角,知交半零落,一杯浊酒尽余欢,今宵别梦寒。”
但愿,无论人事如何零落,我们永不会有“别梦”的寒意。
白领女性平肝明目饮
由于开在深秋,赋得秋凉肃气,性微寒,味甘苦,入肝经、肺经,具有散风清热、平肝明目的功效。在《温病条辨》里有个处方叫桑菊饮,就有桑叶与的组合,不仅可以治疗感冒,对眼科疾病也能发挥很好的效果。有一本古医学名著叫《冷庐医话》,里面也特别提到养护眼睛最好的方法就是、枸杞这两味药,做成药丸就叫做“杞菊丸”。而在民间也有“二朵一撮茶,清心明目有寿加”的谚语。正是因为的这种功效,所以才特别为女性朋友推荐它,因为现代白领女性有两个特点:想得多、看得多。别看我们头脑里想想问题,好像不费力气,实际上,它消耗的能量大着呢。心主神明,肝藏魂,脾主意,肾主志,人一思考起来,意、志、魂、神明,都得一块儿动,心、肝、脾、肾都得参与。而心主血、肝藏血、脾统血、肾藏精,这四脏都参与人的思考,必然要大量地耗精耗血。所以,思虑过度往往使人精血不济,形容枯槁。长此以往,血就在暗中消耗掉了。要弥平我们为生活付出的“血的代价”,就要养肝,养肝明目,多食用就可以。
自制酒强身健体祛便秘
除可以用于泡茶外,还可用于酿酒,酿成的酒,醇味无比,其妙无穷。酒是养生治病的良药。用酿成的酒是历来受养生者喜爱的强壮剂之一,它不仅可延年益寿,强身壮体,而且还可兼治头晕、咳嗽、便秘等病症,实为居家养生之良品。
泡制酒,简单易行,人人可做。其方法是把杭白菊2000克、枸杞子500克、当归500克、生地黄1000克加水适量煎汁,用纱布过滤后待用。用糯米3000克,淘洗后加清水适量煎至半熟,沥干。与药汁混匀蒸熟,拌入适量酒曲,装入瓦坛中,包好发酵,直发到有甜味时即成,每天饮用一小杯,大约50克左右。
对于有便秘的人可用制成的酒10毫升,胡萝卜或包心菜榨汁60毫升,苹果榨汁约100毫升,蜂蜜适量。先将前三味调和,再据自己的喜爱加入适量蜂蜜。此剂既可祛便秘腹胀,又可强精健体,可谓是一举两得的饮料。
需要注意的是:野和是有很大区别的,在山野荒坡或田边路旁,有时可以看到花形和叶状与有些类似的黄色小花,这就是野。与相比,它的叶小而多尖,花小而多蕊。品尝气味,更与明显不同,所以古人称为“真菊”,称野菊为“假菊”。真菊气香而味甘,而野菊气恶而味苦,所以又称“苦菊”。李时珍在《本草纲目》中明确指出:“菊类有甘、苦二种,食品须用甘菊,入药则诸菊俱可。”这是说甘菊可食可药,野菊则只供药用而不宜食用。
金银花银翘饮是除痘最佳饮品
金银花虽然不是什么名贵花卉,但在药用价值上却有“药铺小神仙”之誉,是享誉医界的保健名花。金银花性微寒,味甘,性微寒说明它能够清热。对于女性朋友而言,金银花茶还具有养颜的功效。特别是金银花银翘饮,是消除青春痘的最佳饮品。金银花是偏散表热,疏解肺胃热邪,而且由于其味甘,所以不会伤到我们的胃气,而炒过之后又能凉血,所以用于热毒血痢等症;而连翘在清热解毒方面,则主要能够清泻心火和散上焦的热,并且有消肿散结的作用,因此常用于治疗疮痈、疽疡、结核等症,无论有无热毒,均可应用。此外,连翘还有利尿通淋的作用,而金银花则无此作用。二者配伍,运用更加广泛,功效更加强大,所以说它是一个经典组合。
提到清热解毒,中医所讲可以分成两大类:一类是阳证,另一类是阴证。阳证主要是由于温、热、毒、邪引起的,它的主要表现可用4个字概括:红、肿、热、痛。如果面色有些红,如果自觉有点热、有点肿,还感觉疼痛,这就是阳证,它的原因主要在于热毒。可以这么说,在皮肤科,碰到阳证的患者,首先选用的就是金银花。有一个很出名的方子叫“五味消毒饮”,包括金银花、野、蒲公英、紫花地丁、紫背天葵等,主要就是用于治疗阳证的患者。许多年轻人最苦恼的就是青春痘,有的是反复发作。除了治疗外,可以比较长时间地喝金银花银翘饮。金银花银翘饮的制作方法是:金银花、连翘各10克,加水适量,煮沸约5分钟,连渣装满一暖水瓶,当茶饮用1天,连服10剂为一疗程。
莲子百合薏米粥可美容
百合与百合花一样,同样具有美容功效。如何利用百合来美容呢?这里给大家介绍一种最简单的美容方法——百合莲子粥美容法。您可选用薏米10克,百合20克,加上10克左右的莲子来堤粥。煲粥时,先把薏米跟莲子放在一起煮,半个小时后放百合,继续熬制,约一个半小时左右,等薏米煮烂后即可。
1、明净的湖水晃动着绿岛和白云的倒影,仿佛仙境一般。
2、关爱是一个眼神,给学生无声的祝福;关爱是一缕青风,给学生身心的舒畅;关爱是一场春雨,给学生心田的滋润;关爱是一句问侯,给学生春天的温暖。
3、蒲公英的朵朵黄花开得绚丽烂漫——小巧,娇嫩,好像是一些雏鸡,它们扑动着,欢笑着,显得那么亲切可爱。
4、这条公路很长很长,就像一条长长的飘带一直伸向天边。
5、夜空中的星星眨着眼睛,似乎正在对着你微笑。
6、秋,最动人的还是她那如画般的黄昏。夕阳西下,火红的阳光照红了一切,红的使人沉醉其中而无法自拔。暮色尽头了一切,沉浸其中,似幻,似梦,展现在你面前的仿佛就是一幅画,而在你心中的荡漾的却是一种成熟的美。
7、深秋,枯黄的树叶像飞舞的黄蝶从树上飘落下来,地上尽是落叶。
8、村子里一棵棵黑油油的广柑树,就像一把把巨大的伞,挺立在那里,满树都闪着细碎的银光。
9、我顺着柳荫小路漫步,只见那依依的垂柳,仿佛像少女羞涩的低着头,在朝辉中舒展着柔美的身姿。
10、自私是一面镜子,镜子里永远只看得到自己;自私是一块布匹,蒙住了自己的眼睛,看不见别人的痛楚;自私是一层玻璃,看上去透明,却始终隔开了彼此的距离。
11、太阳会发光,会发热,是个大火球。
12、我沐浴在大自然的怀抱中,让柔和的晚风轻抚着鬓角,吹去一切郁闷和烦恼。
13、每条岭都是那么的温柔,虽然下自山脚,上至岭顶,长满了珍贵的林木,可是谁也不孤峰突起,盛气凌人。
14、风儿快活地唱着歌,唤醒了沉睡中的大地。
15、平凡是荒原,孕育着崛起,只要你肯开拓;平凡是泥土,孕育着收获,只要你肯耕耘;平凡是细流,孕育着深邃,只要你肯积累。
16、秋,你没再在淡薄。从那一尘不染的长空,到那又有“闲逛”的白云都蕴含着秋天那独有的平淡与和谐。
17、爱心是一片照射在冬日的阳光,使贫病交迫的人感到人间的温暖;爱心是一泓出现在沙漠里的泉水,使濒临绝境的人重新看到生活的希望;爱心是一首飘荡在夜空的歌谣,使孤苦无依的人获得心灵的慰藉。
18、秋,是美丽的。秋高气爽,天高云淡,那悠悠的闲云,蔚蓝的天空,丰富的果实,构成了她那沉静、淡泊、成熟而又独特的秋之美。
19、江水奔流不息,倾诉的是自己澎湃的波涛;树木傲雪参天,挺拔的是自己无边的苍翠;山岭巍峨起伏,显示的是自己坚强的体魄。
20、顽皮的雨滴最爱在雨伞上尽情的跳舞。
21、两袖清风是廉者的幸福,生意兴隆是商人的幸福,惩恶锄奸是侠士的幸福,品学兼优是学生的幸福,扶危济困是善人的幸福,春种秋收是农人的幸福。
22、月亮默默的从江心升起来了,圆圆的、亮晶晶的,好像一个银盘。
23、道旁的草地上长着一簇簇蒲公英,伞形的小白花球,随风散落。
24、秋天是美丽的,在曼妙的韵律中舞着她的裙摆。
25、风儿清唱著歌,唤醒了沉睡中的大地。
26、录音机接受了女主人的指令,“叭”地一声,不唱了。
27、秋天迈着沉稳的脚步缓缓地向我们走来,又悄无声息地走开。
28、书是钥匙,能开启智慧之门。书是阶梯,帮助人们登上理想的高峰。书是良药,能医治愚昧之症。书是乳汁,哺育人们成长。书是你的最好伴侣,与你共度美好时光。
29、花儿在秋风中笑弯了腰。
30、玉盘似的明月高挂在淡蓝色的天空中,月光像流水一样泻下来,大地一片银白色。
31、小树摆动着枝叶,向我们点头笑。
32、风雨能摧残樱花,但是冲风冒雨,樱花不是也能舒开笑脸么?
33、我被眼前的景象惊呆了——映入眼帘的不在是往日那没有生气的草木枯荣的景象,反而是一幅大地母亲的冬日雪景写真,一份银色的礼物。无数的雪花从天上静静的、轻轻的漫天飞舞,着实像一个个举止优雅的绅士,又如一只只动作轻盈的蝴蝶,更像一片片形状优美的梨花。
34、愚蠢是一种天生的无奈,是一种后天的懒惰,是一颗自己种下的恶果,是一条好果实中的蛀虫。
35、那里的天空总是那么湛蓝、透亮,好像用清水洗过的蓝宝石一样。
36、岸边的华灯倒映在湖中,宛如无数的银蛇在游动。
37、秋便以翩跹之姿踏碎了夏天的流言。()
38、港湾里闪耀的灯光,像五颜六色的焰火溅落人间。
39、谎言是一只心灵的蛀虫,将人的心蛀得面目全非;谎言是一个深深的泥潭,让人深陷其中无法自拔;谎言是一个无尽的黑洞,让人坠入罪恶的深渊万劫不复。
40、船头飞溅起的浪花,吟唱著欢乐的歌儿。
41、春天是个害羞的小姑娘,遮遮掩掩,躲躲藏藏;春天是出生的婴儿,娇小可爱。
42、女人坐在小院子当中,手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子,苇眉子又薄又细,在她怀里跳跃着。
43、春风像个慈祥的母亲,拂着你的脸颊,使你感到舒畅,心旷神怡。
44、含羞草像一个害羞的姑娘,只要在它的叶片上轻轻一碰,它就合拢起来,枝条也跟着低垂下来,好像不敢见人似的。
45、海棠果摇动着它那圆圆的小脸,冲着你点头微笑。
46、孤山东边的白堤和西南的苏堤,就像两条绿色的绸带,轻柔地飘浮在碧水之上。
47、小河清澈见底,如同一条透明的蓝绸子,静静地躺在大地的怀抱里。
48、那点薄雪好像忽然害了羞,微微露出点粉色。
49、春风像一只彩笔,把整个世界勾勒得更加绚丽多彩 。
50、月光如流水一般,静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦。虽然是满月,天上却有一层淡淡的云,所以不能朗照;但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少,小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的,高处丛生的灌木,落下参差的斑驳的黑影,峭楞楞如鬼一般;弯弯的杨柳的稀疏的倩影,却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀;但光与影有着和谐的旋律,如梵婀玲上奏着的名曲。
51、波浪一边歌唱,一边冲向高空去迎接那雷声。
52、树缝里也漏着一两点路灯光,没精打彩的,是渴睡人的眼。
53、平静的湖面,犹如一面硕大的银镜。
54、爱读书,是一种美德。读书,使人思维活跃,聪颖智慧;读书,使人胸襟开阔,豁达晓畅;读书,使人目光远大,志存高远;读书,使入思想插上翅膀,感情绽开花蕾。
55、大自然能给我们许多启示:成熟的稻穗低着头,那是在启示我们要谦虚;一群蚂蚁抬走骨头,那是在启示我们要齐心协力;长江东流奔腾不息,那是在启示我们为理想奋斗。
56、蒲公英那带绒毛的种子在空中飞飞扬扬地飘着,好像是在向秋天告别。
57、曲曲折折的荷塘上面,弥望的是田田的叶子。叶子出水很高,像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间,零星地点缀着些白花,有袅娜地开着的,有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如刚出浴的美人。微风过处,送来缕缕清香,仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动,像闪电般,霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着,这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水,遮住了,不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。
58、没有理想,人生就如荒漠,没有生气;没有理想,人生就如黑夜,没有光明;没有理想,人生就如迷宫,没有方向。
59、秋天到了,树上金红的果子露出了笑脸,她在向着我们点头微笑。
有人评价《非诚勿扰》缺少了冯小刚早年电影中对现实的愤怒和批判,更多的是温和的调侃,且多了些浪漫与温情――“有点不像冯小刚了。”
冯小刚应该是什么样子?早先在一次公开活动中,姚明曾以玩笑的方式评价冯小刚“人不可貌相”,而今面对诸多质疑,冯小刚咧嘴笑笑:“我本来一直是个浪漫的人,只是隐藏得比较深,大家从表面上都没发现。现在我一看自己都50了,再不浪漫就来不及了,于是我就浪起来了。”
“天命”年的浪漫
虽然在北海道出游的路上就已经构想出了“浪漫的事”,可冯小刚在一开始并没有打算在2009年的贺岁片中用上这些情节。贺岁档他原本想拍的是《贵族》。而且当时编剧彭浩翔已经将剧本写了近三分之二,但看过本子之后,冯小刚觉得不是自己想要的东西,所以《贵族》就被暂时搁置了。“《贵族》一时半会儿拍不了,就决定给华谊拍个赚钱的喜剧片,算是他们对我去年拍《集结号》支持的回报。”知恩图报的冯小刚,对战争片《集结号》投资大成本高且无法进行广告植入,一定程度上影响了制作方的收入而一直耿耿于怀。
于是《非诚勿扰》“应运而生”。
“逆流而上,道阻且长,所谓伊人,非诚勿扰。”――仅仅从《非诚勿扰》这句频繁亮相于电影海报和预告宣传片的key word来看,冯导此番泛酸的“浪漫”心迹已经表露无遗――始于《诗经・蒹葭》的经典意象、取自琼瑶剧《在水一方》流传甚广的歌词,再加上很是“文艺”的摄像、光影、画面和构图,人们不由得相信,冯小刚这次真的“浪”起来了。
《非诚勿扰》的剧本是从2008年5月开始写的,冯小刚写剧本的过程用他自己的话说是“完全跟着感觉走”,写到哪算哪,甚至不知道怎样结束。其间,他了自己最初的思路――女主人公舒淇也是众多相亲对象中最“不靠谱”的一位。终稿变为:在葛优无私的帮助过程中,舒淇与之产生真正了的爱情,最后二人终成眷属。
当故事写到北海道的那部分,冯小刚几乎完全被自己的作品吸引和征服,甚至想把前面那部分征婚统统删去,将《非诚勿扰》变成一个彻头彻尾的浪漫爱情故事。但为了影片能够在圣诞节前上映,他又不得不放弃了这些想法。
《非诚勿扰》的后半段,影片节奏陡然变缓,风格上增加了些文艺片的味道,尤其是在陪同秦奋和笑笑游览北海道的朋友邬桑离开时――邬桑的车缓缓开出,影片给了这位大配角长达近一分钟的镜头,唱着歌的他逐渐沉默,直至哭泣。
有人评价这段跟整个片子关系不大,甚至感觉莫名其妙。但提及此事,冯小刚的神情中却透着悲伤,“这段表达的感情‘一言难尽’。简单的说可能是对友情的回忆,这其中包含了人生的甜酸苦辣。就像片子中葛优说的:‘钱对我不算事,就是缺朋友。几个最好的已经各奔东西。我现在真想你们,我真的很孤独’。现在想起第五代的同学,有些同学已经行踪难觅,有时候我真的会突然心酸。”
身为朋友的葛优更能理解冯小刚写这一段的感情。葛优说完台词下车往前走的时候,竟一边走一边哭,甚至想回身和邬桑挥手也没好意思。拍完戏,葛优独自在一个角落里坐半天,然后对冯小刚说“小刚,说完这段我真的很难受。”讲到这里,冯小刚停顿了一会儿,有些出神。所谓“五十知天命”,《非诚勿扰》这部电影,或许真可以说是年届50的冯小刚对自己人生的一次回顾和梳理。
《非诚勿扰》的妥协
虽然在票房上是“常胜将军”,但冯小刚仍然很在意外界对《非诚勿扰》的评价,他的助理也说过,“他就在意票房”。冯小刚还曾因负面新闻而彻夜难眠,不过他在电影中保留了邬桑那段表达戏,有人因此也说“他现在比以往任何时候都自由。”
《非诚勿扰》的票房再次让“自由”的冯小刚长足了脸。《非诚勿扰》一上映,首日全国票房1500万元,首周四天全国票房8000万元左右,截至2009年1月6日,全国的票房已经达到了3.02亿元,并且再次成为贺岁片的成功代表登上央视《新闻联播》。该片比冯小刚的上一部大片《集结号》破两亿提前了6天,这一业绩在历年国产影片中位列第二,仅次于《赤壁》。另外,《非诚勿扰》作为冯小刚的小说作品,同时采用传统图书、互联网、阅读器、手机阅读等四种形式,于2008年12月19日同步出版发行。
“《非诚勿扰》不算1700-1800万元的宣传费,投资为4000万元,这部电影是我有史以来投入产出比最好的一部。”冯小刚并不掩饰内心的喜悦,一再强调“这是我拍得最省事、最快乐,同时也是投入最少产出最多的一部电影。”然而,媒体关注的却并不仅仅是《非诚勿扰》的高票房,更多的矛头指向了片中的植入广告。
《非诚勿扰》的植入广告,占了总投资的一半以上。冯小刚对此表示无奈,“作为导演,我不喜欢商业电影,但是因为合作的关系”,加广告是为了减轻投资的风险。“这次写剧本之前就有不少广告来找我,我最后推了很多,杯子都摔了一打。你们现在看到的广告数量只占报名总数的一半。”冯小刚说到在北海道上开的汽车,斯巴鲁赞助了接近千万的一笔资金,当然他们也要求这个电影要放映4万次以上。“我觉得投资人的苦衷要理解,善于和别人合作很重要,所以我们要学会妥协,这样我们才能把事情做长久。”
大众、小众电影中间有堵墙
“妥协”也好,“无奈”也罢,这两个词汇其实说来还是有点矫情。冯小刚在中国商业电影上毕竟已经确立了标杆的地位,曾有圈内人评价冯小刚:“中国内地土生土长商业导演中根红苗壮的第一人”。而对于冯小刚很少有参加国际电影比赛的经历,中影集团董事长韩三平专门发表评论:“冯小刚拍出高票房的电影,一点也不亚于在海外电影节拿到大奖。”
说这话的时候,时间要回到冯小刚首部贺岁片《甲方乙方》获得3000万元票房的那一天。那是国产片最低迷的1997年,那年的平安夜该片一上映,火爆程度立即超越了人们对国产片的想像,仅北京一个城市便收回了全部投资成本,票房尽收1150万元,全国累计票房超过3000万元。虽然《甲方乙方》的投资成本很低,只有400万元,但是它在资金运作上却开拓了一个新的模式:导演和所有演员的片酬都实行与影片捆绑的方式,即完全靠票房分成来提取片酬。
《甲方乙方》被誉为中国内地电影贺岁片的开山之作,国产影片贺岁档自此热闹起来,而冯小刚则始终处于领跑者的位置,他的名字从此跟贺岁片紧紧绑在一起造就了一个又一个票房奇迹:《不见不散》、《没完没了》、《手机》、《天下无贼》……
经过这一系列喜剧商业电影的成功,如今的冯小刚已经能够挺直了腰板儿说:“我知道什么样的片子有票房。”话虽如此,在拍摄《集结号》的时候,他也曾有点“彷徨”。
2007年,一贯善于制造幽默对白的冯小刚喊出“这次我媚内!”的口号,放言将所有砝码押在内地观众身上。当兵出身的冯小刚喜欢看《巴顿将军》这样的电影。“以前我看到所有的战争片都会很兴奋,总想着我要怎么拍。”
当时,冯小刚想用1000万美元,拍一个跟8000万美元一样质量的电影。但要拍一部没有大明星,没有显而易见的商业标签的电影,对冯小刚是有压力的。他反复掂量,直到开拍之前,忽然冷静下来,找到王中军说:“不拍了,赚不了钱。战争电影,没有一线明星,海外市场怎么办?人家都不明白谁跟谁在打。”冯小刚诚实地告诉王中军,他很想拍,但对市场回报确实没底。王中军想了想说:“要不赌一下?”回忆当时场景,冯小刚微笑着说:“我们常说投资人唯利是图,不一定,也有理想主义的有钱人――中军他们就是。”
对《集结号》,冯小刚本来设想过一个结局:主人公最后什么也没挖到,被人当成疯老头,冻死在破棚子里,临死的时候手上拿着半个干馒头。可编剧刘恒当时便急了,说:“绝对不行!小刚你要相信观众是相信神话的。神话是什么呀?就是英雄最后会站在山顶上!谷子地不能死!”冯小刚明白,自己是一个商业片导演,要顺着观众的心情走,“尽可能在这个基础上,走得不恶心,不廉价。” 他又补充道,“我能不能把结局往我刚开始设想的那一边走呢?当然,那样的话电影节一定喜欢,但市场就没了,8000万元投资就收不回来。我这人真没什么得奖的欲望,所以咱就别走那得奖的路子。”
冯小刚强调,导演自己要做出选择。就像演员一样,想要做明星就得拍大众电影,人看得多;想做有“质感”的演员,就要承受寂寞,虽然有可能拿大奖,但只是在得奖那天晚上星光璀璨,之后还要继续在漫长的寂寞中等待。“不能看着人家走在红地毯上频频曝光就眼红”,导演拍片,得奖与票房想兼而有之非常困难。“例如《非诚勿扰》,如果想得奖,起码结局里舒淇就不应该活着……我想明白了,这里面没有中间道路可以走。我这部片子就是要走高票房路线。自己要遵守自己选择的这条路。这也是大众与小众电影的不同,他们中间有堵墙,钻不过去,也推不倒。”
《集结号》创下2.6亿元的票房,成为近年来首部取得高额票房的非古装武侠类型电影。有媒体评价:“冯小刚的《集结号》是一次类型突破,填补中国商业电影的一个产品空白。”冯小刚却坦言,拍这种大片子实在是太辛苦了,“再也不干这吃苦受累的事儿了。” 他表示,如果有机会,把《非诚勿扰》这种风格与题材延续下去也未尝不可。“拍片子,大家看着不累,足矣。”
继《非诚勿扰》后,冯小刚明年将开拍筹备多年的地震题材电影《余震》,影片计划于2010年上映。说到这部关于唐山大地震的电影的男主角,冯小刚笑道:“不是所有角色都适合葛优的,就像去年‘谷子地’这个角色,很适合张涵予。当然,《余震》的剧本目前还没出来。”
冯小刚简介
电影导演、编剧
1958年生于北京。高中毕业后进入文工团,担任舞美设计。后参军。转业后,进入北京城市建设开发总公司担任工会文体干事。1985年,调入北京电视艺术中心任美工师,之后与郑晓龙联合编导《遭遇激情》,与王朔联合编剧《编辑部的故事》。1994年开始执导电影,并屡创票房佳绩,成为中国商业片导演领军人物。
部分电影作品:
非诚勿扰(2008年)、集结号(2007)、夜宴(2006) 、天下无贼 (2004) 、手机(2003) 、大腕 (2001) 、一声叹息(2000) 、没完没了 (1999) 、不见不散 (1998) 甲方乙方(1997) 、永失我爱 (1994)
冯小刚语录
电影需要喘息,要走进生活,要有感而发。
中国的明星制里面其实有一个怪现象,就是没票房,但是要价倒挺高的。
仅就商业成绩来看,说我是商业电影导演似乎是高抬了我,但要把我归为具有个人风格的电影导演,票房又高了点――通常这类导演是以赔钱为己任的,而我的影片起码是不赔钱的。
过去我跟他们说,不要那么幼稚,不是投资大就了不起;投资小,档期就得往旁边挪。他们(发行部门与院线)回答,“没看不起你”,但实际操作中他们就是这样。这就是我们的现实――整个社会就一个势利眼。
回忆《甲方乙方》,我觉得里面有几个诀窍:一个是反向思维,一个是假正经,再就是你得旁征博引,把好多不相干的事情扯到一起来。
文:大牙图:本刊资料
第36个故事文艺爱情
午后阳光温暖的咖啡馆,有故事的陌生人,以物易物的低碳环保生活方式……这样一部电影简直是为文艺中青年量身定做。而且一如既往的,故事里你遇到的每一个人,都是男的英俊,女的美丽。
因此,说电影美好至极可以,说它不真实也可以。
客人拿了35块来自世界各地的香皂到咖啡馆交换物品,每一块香皂都附赠一个故事。遗憾的是,这些故事看上去有点精美,却犹如肥皂泡般轻飘飘浮于空气中。于是咖啡馆主人朵儿的第36个故事,也就是她自己的人生,听起来也不那么有说服力。
终究一天会明白,咖啡馆叫什么名字、卖什么咖啡只是寻常事,真实生活的质感才是连接你我最真实的线索。在台北街头,一个不停讲故事的咖啡馆,在我看来还是敌不过舒国治点评他尝过的每个小吃摊。
美食、祈祷和恋的必修课
《Eat Pray Love》。影片原名给了中文译者最大的便利和灵感,他们将其翻为:饭祷爱。
大嘴美人茱莉亚・罗伯茨饰演一位绝望主妇:结束一段令人难堪的婚姻,不要丈夫,不要孩子,不要狗屁事业,追随杰克・凯鲁亚克的足迹,开始在路上的状态。踏上一段长达一年的自我发现之旅,游历了包括意大利、印度和印度尼西亚在内的很多地方。也遇到了许多人,发现自己其实比大多数人幸运,因为敢于选择,所以逃离黑暗。
“一个女人最重要的交际,是同自己的关系。”《饭祷爱》这个译名虽然精巧讨喜,看起来却总像是吃饱了撑的祈求情感填饱另一种空虚。这简直与愿意背道而驰――它原先要说的是,为自己吃好的,为自己祝福,跟自己恋爱。
三个 杂糅的快乐
印度咖喱有人喜欢有人讨厌,但是其最大的特点是:千般滋味融成汁液。
《三个》就是印度咖喱,其中有青春校园狐朋狗友的嬉闹追逐,有离经叛道对填鸭式教育的反抗;稍微再一回味,其中还反思了印度严重的自杀问题,倡导去除恐惧、活出真实自我等。人生百味。
你的朋友不及格,你会感觉糟糕;你的朋友拔尖,你会感觉更糟糕――帝国工程学院里的“三人帮”,其中两个人代表着芸芸众生,终日念叨的不过是“身不由己”;而45岁的Aamir
Khan饰演的青春少男是个例外,他对学习的兴趣发自内心,对生活充满欣赏欢喜,于是成为其他两人甚至整个学院的精神导师。
虽然我们称呼他们是“三个”,但戏弄中包含着欣赏之意。叫他们“”的时候,也默认了他们视我们为的权利,还有一点“虽不能至,心向往之”的不甘。
借居生活的阿莉埃蒂 童趣依然烂漫
花白胡子通常可以反衬主人翁的童心无邪――宫崎骏成为这个星球上无数成年人睡觉之前最希望见到的人,听他讲一个美好的故事,安然入梦。
《悬崖上的金鱼姬》两年之后,吉卜力再次带来动画大作。只是在这部电影里,宫崎骏褪去监督的名号,将导棒交付给画师出身的新人米林宏昌,自己则只担任了编剧一职。
电影改编自英国儿童文学,讲述一位身长10厘米的14岁少女,与搬家至此的小男孩陷入恋情的故事。不过说到底,这不是讲述身残志坚的道德说教片,只是男孩的成长故事而已:父母离异,得不到亲情的惠顾,身患重症,对生命持悲观的态度,可以说这个男孩是“不完整”的。但是在与一个只有10厘米身高少女的交往中,男孩完成了成人仪式。
世界上的宅男宅女们,眼看宫崎骏都已经快退休,你们不妨也赶紧成人了吧。
书
文:big teeth图:本刊资料
窄门追求幸福
安德烈・纪德是一个神秘所在,他的身上混合着对欲望的无尽追逐和深沉克制。上海译文今年出了4本他的系列作品,除《窄门》外,尚有《地粮》,《伪币制造者》,《梵蒂冈地窖》。
之所以特别要说《窄门》,因为它和另两部《背德者》、《田园交响曲》是法国作家纪德“追求幸福三部曲”。实际上,也是记录通向幸福之巅的“痛苦三部曲”。
热罗姆与他的表姐阿莉莎自小青梅竹马,情投意合。爱情萌芽时,他和她各自偷偷地爱恋着彼此,以全部的纯真与热情,一心只想为对方变成更好的人。两人自觉地披上苦行僧的袈裟,分别以爱人为自己唯一引导,竭力攀爬着通往美德最高境界的崎岖窄道。纪德无法调和与个人之爱之间的矛盾,但是他坚信两者相交则可称之为幸福,并且是双份剂量的幸福。
杀人之门一场杀戮的诞生
“如果有一条界线,决定能不能成为杀人犯,我的心应该游走在界线边缘。”看到东野圭吾在《杀人之门》里说出这句话,恍惚间将他跟老罗差点混淆了。老罗的名言是:“每天都在杀人与忍住不杀间徘徊。”
按照东野圭吾的本意,这本书要通过一系列诈欺事件,阐述一个人的杀意是如何形成,会不会找到宣泄的出口。很多时候,所谓杀意并不是一时冲动就能转化为实际行动,实际上它与个人经历、环境、时机密不可分。
你对我下了诅咒,而我则逃不出诅咒。从童年到成年,田岛和幸逃不出损友的算计和侮辱,他的杀意酝酿、发酵,最终却化为一缕莫名其妙的青烟,随风而散了。
过得去 记录时光
“过得去”这三个字,包含太多意思。交代了时间,总归是已经过去;表明了态度,可以克服种种不堪。因而有了一点云淡风轻的味道。
杨葵是一位编辑,年纪搁在现在这年代只能算是中青年。但是,他的私人记忆却与近一二十年北京城气氛流转、社会变迁相缠绕纠结,有闲话春秋的意思。在这几个集子里,《虎坊路甲十五号》写的是作协干部宿舍,《农展馆南里十号》写的是文联大楼,《我和我的作者们》里记录下其中印象深刻的几段过往,《消夜的繁华旧梦》、《老城门边的私家地理》分别以北京的消夜场所以及老城门为记述对象。
他的描写可以视为具象的,有人有物有门牌号。但更是形而上的:时代变迁其实难以复述,只有我们的焦虑和迷茫是那么真实。
汉字书法之美 逝去的美感
“昔者仓颉作书而天雨粟,鬼夜哭”,文字的产生,真正是惊天地,泣鬼神吗?我倒是觉得,鬼夜哭的原因是《无极》里那句引人发笑的台词:我被你感动了。因为,汉字之美实在惊天动地。
蒋勋在第一章就写《“上”、“大”、“人”――最早最美的书写》,于我心有戚戚。我仍然记得儿时一年级开始接触汉字的时候,是如何觉得一个字写得不好看就一遍一遍地反复练习。在头脑尚属蒙昧之时,心灵却早已捷足先登领略到汉字意义之外的形状之美。
“点”,高峰坠石;“一”,千里阵云;“竖”,万岁枯藤;“撇”,陆断犀象;“弋”,百钧弩发;“力”,劲弩筋节;“辶”,崩浪雷奔。当我用键盘敲打出汉字的时候,我欣喜地发现,赖着记忆与经验,我仍然能理解蒋勋所表达的意象;悲哀的是,也仅仅是理解,再无法书写了。
吴笛:与真实有关
文:贾明玉图:被访者本人提供
卡尔维诺写到:从我仍然属于和克罗齐一样的人,认为一个作者,只有作品有价值。因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。
从强调作品的角度来说,吴笛与卡尔维诺很相似。吴笛强调,做东西的人应该退到作品的后面去,大家只需要见到作品觉得说清楚了一件事情便足够,作品可以脱离创作者存在。她希望作品是客观的独立的事物,像是一个石头一棵草,而不是一个标有主人名字的东西。
吴笛的作品,首先吸引我们的是视觉上的新鲜感――新的材料与组合方式、新的主题与表现角度。比如包裹着海绵、表现暴力与窥视的《杀手》系列。金属项链、无数眼睛组成的复眼、镜子等材料的运用。然后,是她与作品、与自己的感情所保持的距离感。她通过《流星》、《破茧》表现的残酷战争之下相望却不能相拥的母子;她表现消耗与牺牲,《雌雄》和《英雄》是为了保留其他物种而被牺牲掉的物种。她执著于植物的痛感,创作了系列作品《逝》。她表现宗教、道德与现实的交叉和矛盾,《我未曾用生命触摸这个世界,带我去哪,你不可知》、《我是你现在的模样,我是你将来的模样》中充满了坚定又似乎迷失的呓语。
在吴笛看来,信仰和现实是冲突的。道德的约束不是强制性的。人需要道德,另一方面也需要自制。许多冲突争端由欲望而生,可能会冲破法律、道德的准绳。因而宗教需要教会人禁欲。人类既然是地球的最高统治者,就应该向平衡的方向发展。唯有这样,才能将发展持续更久。
从题材上看来,吴笛的创作饱含痛苦与感情;但面对作品的时候,你会感觉到她的克制。冷冰冰的就像一面镜子,呈现,而非诱发。
每个人都是关于这个世界的“真实”的一个隐喻,我们渴望借由身边的生命无限靠近真实,求得真。此种渴望积累了千年,有关真实的只言片语重重包裹我们,在日复一日中慢慢变得虚假。而吴笛甩掉包袱、突出重围,找到自我的同时也获得了真实。她毫不避讳地袒露对世界的看法:“我是觉得有天灾难会来临,如同《2012》。这个世界不是那么好。或许需要一些暴民、亡徒在我们之中,让我们觉醒,提醒我们疼痛。没有这样的人社会不会改变、不会进步。欲望,人类的欲望,各种政治利益,以及名利,这些无形的东西,让人跟人之间产生关系。我烦你,但是我不会远离你,就算是我讨厌你,但我们仍还要在一个圈子里。为什么?艺术圈里有媒体,有艺术家,有策展人,有买卖关系,关系靠什么维系?就是靠名利。此外难道有感情吗?我觉得没有。”
新作《凶手》是这些感受的视觉化呈现。作品中的每个眼睛里,都有一个凶手的形象,他是世间人的一种。但在此之外,又有一种洞察力――不要以为做过的坏事没有人看见,你肯定会留下蛛丝马迹。所有的事情是相互牵引的,完全不造成任何毁坏、波及是不可能的。一切的背后都有注视。正如一切的背后都有真实。
音乐
文:AMP图:本刊资料
Floral Times 倾听浮光掠影
梁晓雪
歌者梁晓雪的加拿大游学经历,造就了这张唱片西式简单的清新旋律,和同时拥有的中式优雅。朴实诚恳的词作,细碎的吉他偶尔被ORGAN音效掠过,还有歌手那捉拿得神秘又沧桑的声音,这一切仿佛给人打开了一扇通向深秋的大门。梁晓雪一直认为,自然诚挚才是音乐的动人之处,她将录音室搬到了自己的家中,随时记录这份生活化的气质。专辑中《Fool》的法式跳跃清爽到位,旋律和编曲难易得当,没有炫耀和冗余,刚刚够酝酿情绪;《Somebody》一曲在匀速前进的节奏中展现出在红叶凋零时才能获得的享受,一种对逝去的崇拜,一种对颓败的欣赏;《Summer times》的灵感仿佛是一块在夏末余温中静静融化的冰,婉约,触动心弦。这是一张可以听到时光流动的唱片,唱片展示了生活恬静美好的一面。聪明的人总是将情绪化作灵感,用灵感记录光阴。花样年华稍纵即逝,梁晓雪用音乐将之永恒,你我又该用什么方式来记录眼前这绚烂无比但却转瞬消逝的韶光呢?
Giants
Chicane 迷离techno
作为第四张唱片同时也是精选,专辑收录了热门单曲和最新单曲《Middledistancerunner》。唱片凭借《Poppiholla》和新单曲享受了连续3周前10名的荣耀。Chicane本名Nick Bracegirdle,过去十年一直为一些大型夜店创作招牌曲目。他本身并不是DJ,他更乐意别人叫他作曲家和制作人,也许DJ这个职业需要的是发现好音乐的眼光,而作曲家则需要更多灵感和创作能力。他的才华也终使得诸如Bryan Adams、Cher这样的大牌歌手邀他为其制作唱片曲目,而Nick本身的作品也被很多著名的电子乐团和DJ混音。这张唱片走的是techno路线,太空舞曲路线一直是夜店宠儿,抽离迷幻是总纲。而因为Nick的作曲家身份,作品没有流于一般techno枯燥的形式和音效堆砌,旋律性和结构性得到很好的强调,值得一听。
Admiral Fell Promises
Sun Kil Moon 民谣之花
这是一张出挑的独立民谣唱片。灵光闪动的吉他,无时不刻不将人带到对西班牙的臆想中,一块在意识中热烈却在聆听中沉淀的土地。很少见到有独立乐团像Sun kil moon一样执着于器乐的精致表现:每一次吉他的弹拨都能开出一朵花,完整的,散乱的,时而含苞待放,时而落英缤纷。同样寂寞,Sun kil moon却用诚意和智慧让人甘心与之一起沉沦。全碟10首作品,播放时长60分钟,将以3种形式发行:CD、黑胶和数字形式,而黑胶中将多包含两首录制于法国的现场作为赠曲,以示乐团的特立格调和价值取向。作为老牌的独立民谣乐团,Sun kil moon的成熟之处不仅在于对音乐的处理上,也体现在拿捏独立与商业之间的关系上:同时满足独立听众的刁钻口味和标签式虚荣心是一门大学问。无论如何,秋老虎归山后的某个阴凉天,这张唱片定能让闻者心弦随之共振。推荐《Half moon bay》,优美的吉他,婉约的旋律,令人心醉。
SPARK
听,远处有急促的马蹄声传来,是谁这样姗姗来迟?
只一瞬,几个高大英武的男子就骑着马立在你的面前。他们的右臂上都齐刷刷地挂着一块耀眼的金牌,上面用小篆镌刻着两个醒目的汉字――英雄。
原来是消失了数百年的英雄家族,今日重出江湖,想必也是想在夺宝大赛上一展身手。这样充满霸气的王者归来,给其它的家族制造了一丝不小的紧张情绪。
英雄家族的英雄们,在前世都是一个个鲜活的人类。他们历尽了人间的九九八十一难,却始终不放弃拼搏和拯救,因而在死后,被世人誉为“英雄”。
此时,他们背上的箭矢在不安地抖动着,是感觉到了什么吗?英雄的箭矢一出,所有的目标都会应声倒地。但是你用不着害怕,因为善良的人永远是英雄保护的对象。
别离
宋景定二年冬
腊月的天气的确冷得吓人,寒风打着长长的口哨划过夜空,把干枯的树木吹得“咔咔”作响。
一颗小小的火光在黑暗中闪烁,透过窗户纸,把幽暗的光洒在黑暗中,但很快被黑暗吞没。仔细看去,才发现光亮的源头是一间破旧的瓦房,瓦房中一个老妇人在暗黄色的烛光中,一针针地缝着一件衣服。她的手颤抖着,深陷的眼球中布满血丝,显然是刚刚哭过。身后,她的丈夫一言不发地坐在门口,满是老茧的手紧紧地握着一杆旱烟。风吹进屋中,吹起了他的满头银发,也吹灭了那杆自从点火后就一口没吸过的旱烟。但他却不去管这些,目光牢牢地锁住小院的门口。
黑暗中似乎出现了一个人影,随着那个黑影的走近,他渐渐认出了那是他的儿子小骢。看着儿子瘦弱的身子在风中若隐若现,他的心里不禁微微触动。
儿子快步走进院子,在院中狠狠地跺了两下脚,跺掉了沾在脚上的积雪。他抬起头,看见了坐在门口的父亲,吓了一跳,忙走过去,把大衣披在父亲身上,这一举动让父亲感动不已,穿着这还带着儿子体温的大衣,他突然觉得:儿子长大了。
“爹,你怎么了?”他转身关上门,在屋中搓着手,口中呵出的白气,在烛光中渐渐消散。
父亲抬起头,把灭了很久的旱烟放在桌子上:“骢儿,韩四爷是怎么说的?”
少年低下头,声音小了下去:“爹,我问过韩四爷了,他说蒙古人已经攻到临邑了,用不了多久怕是要攻济南路。他还说朝廷这次是下了死手,‘每户一甲’就是说家中若没有青壮年男子,妇女老叟也要去……爹,看来真的没有办法了……”
父亲,沉默了,这是真的要去打仗了吗?本以为村中最有地位的韩四爷会想出办法,可现在连韩四爷也无能为力了,现在到底该怎么办?许久,他才回过神儿来。看了一眼仍在偷抹着眼泪的妻子,叹了一口气。“骢儿,过来。”父亲招了招手,待那个被唤作骢儿的少年走近,他附在他耳边说:“好好劝劝你娘,她今天不知哭了多少次了……”
骢儿点点头,小步走到母亲身边,刚说了声“娘”,自己就先哽咽起来。但想到如果自己现在哭了母亲不知会多伤心时,他又生生忍住了几欲夺眶而出的泪水。
“娘,你放心,咱大宋这么大的土地,蒙古那帮人迟早要被打跑的。等哪天打赢了,俺……俺要当将军回来看您,俺要让咱家像韩四爷家那样三天可以吃上一次肉,俺……”
听着还略显稚气的声音说出的故作老成的话,母亲再也忍不住,大哭起来,儿子则在一边手忙脚乱地为母亲擦着泪,以为自己不小心说错了什么话。
父亲望着痛哭的妻子和儿子,眼角也不禁微微有些湿润。他拄着拐杖用力地站起来,走过去轻轻拍了拍儿子的后背。
“骢儿,要怪就怪爹不中用,这打仗,本来应该是爹去的……”他低下头,看了看自己的左腿,他的左腿从膝盖往下竟都是空的。
他对泪眼朦胧却竭力忍着的儿子说:“哭吧,憋着总是难受,要哭就大声哭出来吧。一次哭个够。但明天,自打你出了家门,就无论怎样也不许再哭,像个男人一样走出去,叫那帮蒙古人知道,我们大宋打不倒!打不倒!”说到最后他已然是在竭力大吼,脖子上的青筋根根凸起,原本佝偻的身子挺得笔直。儿子看着父亲,觉得父亲从未像今天这样高大,似乎已不是那个只知“面朝黄土,背朝天”的乡间农夫了。
远方,传来了一声鸡鸣,太阳正从地平线上缓缓升起。
天亮了
出征
蒙古中统二年冬
清晨,阳光照射在草原上,七彩的光芒混合成的光线照得雪地微微有些刺眼。
一条河顺着草甸子流淌下来,河流的旁边,是由一个个蒙古包组成的小部落,在辽阔的草原上显得那么安静。
那一个个蒙古包的前面是一堆堆烧得焦黑的木头,有的木堆上还冒着烟。
昨天夜里,将要出征的少年们围坐在火堆前弹起了马鬃琴,彻夜有雄浑苍凉的歌声回荡在四周。
他们知道,出征就意味着九死一生,就意味着自己数着牛羊过一辈子的生活的结束。虽然蒙古雄壮的歌声最能燃起少年们的热血,但那一刻,大多数少年选择了沉默,默默地擦拭着已经擦得雪亮、可以映出人影的长刀。因为,除此之外他们无事可做。
火光映在少年们的眸子里,那时,他们的目光竟深沉得有如大海。
当号角从远方的地平线上响起,少年们不约而同地站起身,向远方走去,他们谁也没有回头,因为身后站着自己年老的父母,他们怕一旦回头,自己好不容易下定的决心会再一次动摇。
阳光,透过云层射出万道赤红的光柱,照在茫茫雪原上,也把少年眼眶中晶莹的泪染成炫目的红色。
日记
宋景定三年二月十二日曹骢
我叫曹骢,下等兵曹骢。
我不知道生活在乱世是我的幸运还是我的不幸。
“乱世出英雄。”这话不假,如果乱世久了,总要有一个英雄来结束它。
虽然临行前我对娘撒谎说,我将来会当将军。但我知道那只不过是一个谎言罢了,我永远不会成为终结乱世的那个英雄,就像太阳、月亮永远不可能同时出现在天空上一样。
可无论我愿意与否,上天还是让我生活在了这个战火纷飞的年代――大宋。
我所在的部队说不上大,但也不小,大抵有五六千人的样子。初来乍到,一切对我来说都是那么陌生。
平生第一次,我看见几十个人哄抢着几个黑色与黄色相间的馒头。平生第一次我因饿肚子而睡不着觉。平生第一次我想家了。
每当我闭上眼睛,满脑子都是家的画面:家里的破瓦房,从韩四爷家借来的骡子小葵,房后那一堆堆暗黄的苞米垛子……平时未曾留意的东西,在此时竟是这样刻骨铭心。
临走时,爹说过,叫我从踏出家门的那一刻起就不要哭,像个男人那样走出去,叫蒙古人知道我们大宋打不倒。爹说的话我一直记得,所以这几天,无论遇到了什么事我都没有哭过。我想,爹在家该放心了。
蒙古中统三年二月十三日 阿勒苏
我叫阿勒苏,下等兵阿勒苏。
来到山东的这几日,我一直吃不惯山东的军粮。毕竟吃了十几年的手撕肉,突然换成了难以下咽的青稞饼,任谁也不会立刻习惯。
我越来越想念家中的手撕牛肉,又辣又香的腌旱獭子,甚至是草原上的老鼠肉。在我们草原,老鼠都吃草,不脏,捉一两个用剥狼皮筒子剥了皮,抹上厚厚的辣椒酱,放在火上烤,等烤出油就可以吃了,咬上一口满嘴是香。想一想就流口水。
提到吃的,我又想起了我阿妈,阿妈是草原上最能干的女人,她腌的旱獭子最好吃了,每到深秋,阿妈总会带着我去捡羊粪,放在背筐里,回家后就把整筐羊粪倒到帐篷前的空地上晒干,留着冬天烧火取暖用。
每当带着羊粪气味的火烧起来时,我总喜欢抱着腿坐在火堆旁,感受着火给我带来的温暖,那时我感觉我是世界上最幸福的人。
马厩中传来的马嘶打断了我的回忆。每次想起家的时候,我都有一种微微的心痛。我抬起头看了看帐篷顶,有点困了,我想,今天就写到这儿吧。
宋景定三年三月四日曹骢
来军营一个月了,这一个月里我知道了很多事。我知道了军营里,每次吃饭都是一场小小的战争。总共就那么些饭,大家抢,抢到了吃顿饱饭,抢不到饿死活该。所以,一到饭口上我们谁都不愿去站岗,因为每次站岗回来的人是连刷锅水都喝不到的,大家只好抓阄决定谁去站岗。
今天我的运气不怎么好,轮到我去站岗,我把腰带又紧了紧,这样会显得不那么饿。当我在黄昏中向远处眺望时,突然听见有人叫我的名字,我回过头,看见同帐篷的张野尘向我跑过来。当他把一个黑色的、还沾着泥的馒头送到我面前时,我有一种受宠若惊的感觉。我接过馒头,掰了一半给张野尘,他把馒头拿去,低头弹了弹上面的泥。然后我们就坐下来,各自吃着那一半馒头,我这才知道原来他是一个读书人,他说,他最大的理想就是自己开一家私熟。我问他后来怎么样了。他说后来就打仗了,他便从了军,我说:“你这叫投笔从什么来着?”
“投笔从戎。”他说,后来我们又说了很多话,可每次提及他的家人时,他却总是缄口不言,但不管怎么说,我在军营中毕竟有了第一个朋友,我很高兴。
蒙古中统三年三月十五日阿勒苏
我在石头上刻下了第六个“正”。
这是我从军的第三十天。
如果细分的话,山东以北的这一带仍是蒙古,但不知为什么,我总有一种离家很远的感觉,在印象中,家乡应该有广阔无垠的草原,清澈见底的河,浓得发稠的马。家乡,没有这里这么多的山,在家乡的草原上,你可以想看多远就看多远。家乡也没有这么多的烛火,到晚上的时候,月亮也显得特别亮。家乡是草原,是没有战争的地方。
今天早上我问过头儿我们打到什么时候可以回家。头儿是我们的十夫长,四十来岁,据说当过十年的兵。因为没有一点架子,所以我们跟他很熟,我们没事总叫他头儿,他说不好,听起来像土匪。但叫得多了,如果你突然在他身后喊一声“头儿”,他会一边回头一边说“我在这呢”。
头儿说差不多要打到郯城,我们就可以回家。我点点头,虽然我并不知道郯城在哪。不过也不会太远吧。
宋景定三年三月二十七日曹骢
这几天我们一直在退,虽然也和蒙古军遭遇了几次,但却只是象征性地挥一下武器就向后退去。昨天,我在混战中远远地看见了蒙古军中的万夫长,他坐在马鞍上一点也没有惊慌,甚至有时箭矢都插在了离他只有六七步远的地面上,他却动也不动。我想我要是他,可能早就转身跑了吧。
就在不久前遣出去的斥候终于有了回应。他说我们马上就要到济南城了。那时我们都在想:终于到城池了,终于不用退了。然后便是欣喜若狂,大家像过节一样高兴,毕竟后退了半个月,大伙都憋了一股劲,今天终于不用再退了,终于可以和蒙古人打上一场了。欢呼声响彻四野。
蒙古中统三年三月二十七日阿勒苏
今天,我们前面的宋军退到了城里。于是我便有机会第一次看见大宋的城池。我发现宋朝的城墙真高,看着这高高的城墙,我想攻上去几乎是不可能的吧。
我问头儿:“大宋的城墙都这么高吗?”头儿说这还不算高,真正高的城墙是连攻城梯都够不到的,我仰头想象着那么高的城墙会有多高。我越来越不敢相信那么高的建筑竟会出自那些文质彬彬的宋人之手。汉族真是一个不可思议的民族。
宋景定三年三月二十八 曹骢
今天,我们进入了济南城。城内的凄凉大大超过了我的想象,街道几乎成为了一片废墟,只有在那断壁残垣中流露的一丝生气,见证着它曾经的繁华。
空气中有着腐烂的气息,天空上盘旋的乌鸦在寻找着死去的躯体,“鸹鸹”的叫声更像是在诉说着乱世的苍凉。
待到安定下来后,我和张野尘在城中四处闲逛。在一个街角,我们看到了这样的画面:
一对母女依偎在墙角,她们面黄肌瘦,甚至没有力气站起来。死亡,对她们来说不过是早晚的问题。
我下意识地翻着口袋,我看见张野尘也在做着同样的动作,我搜遍了身上的每一个角落,却只找到两枚铜钱,张野尘也比我好不到哪去,他找到了四枚。我把我们凑到的六枚铜钱放到她们面前,我忘记了她们说了什么,只记得我们回营的路上没有说一句话。做了一件好事,但我们没有丝毫的高兴,也难怪,因为看城中的境况,像她们这样的人一定很多,我们固然可以救一个两个,但更多的人呢?我不知道,因为我和张野尘也无能为力。一个人的力量毕竟是太微不足道了。
蒙古中统三年四月二十日阿勒苏
今天,我们的部队尝试着向城池做了几次试探性的进攻,但都没有成功,我不禁有点着急,因为据说宋朝的援军已经从二百里之外向这里进发了。头儿说要是再过半个月我们还不能把前面的城拿下来的话,就有被夹攻的危险。我问头儿,我们会死吗?头儿说不会,我们毕竟还有半个月的时间,现在就看这半个月内我们是否可以攻下城池。半个月……我看见头儿的眼角在不经意间闪过一丝忧郁。
宋景定三年四月二十五日曹骢
听别人说援军快要到了,我们都很高兴,大伙仿佛又一次看到了希望,只要撑住半个月,半个月后援军就会赶到,一万援军再加上城中的五千人,一万五千人的部队从两万人的蒙古军中突围不算是难事吧。伙夫今天也很高兴。伙食中给我们每人多加了一个馒头。吃饭的时候,张野尘第一次谈到了他的家,他说赶明儿冲出去了,他请我到他家去吃炖酸菜、炸麻花。就是那种在炕上放一个火盆,火盆上面是酸菜,水开了,“咕嘟咕嘟”地冒着泡,酸菜也好了,趁热吃的炖酸菜。我说好啊,你可别反悔,到时候我就不客气了。他笑笑说,一言为定。
蒙古中统三年 四月三十日阿勒苏
今天下午时斥候回来了,他们说宋军的援兵已经很近了,估计还有不到十天就要到了。头儿叫我们好好准备。将军大概是被逼急了。也许这几天,会与宋朝决战,我有一点慌乱,虽然我也不是没上过战场,但听见这个消息时,我的心却不争气地“咚咚”跳起来了。其实,我们这些草原上的牧民并不在意统治着我们的是宋人还是蒙古人,只是想在乱世中好好活下去。去从军,只是为了那战后至多五年的安定生活。回帐篷时,我看了一次大宋的日落,我发现如果不带任何偏见地看,大宋的日落也是很美的。
宋景定三年 五月一日 曹骢
张野尘的腿昨天中了一刀,就在我为他清理伤口时,他哭了,他说他想他娘,想家。他说他的家在商河边的一个小村子里,父亲一直在外面当兵,在他五岁那年传来了父亲战死的消息。他的母亲一下子就疯了。他闭上眼不让泪流下来,继续说:“那时母亲整天绕着村口一圈圈地跑,叫她,她也不理。我吓哭了,跪下来说:‘我不淘气了妈妈,快回家吧!’可妈妈还在跑。后来,妈妈好一点了,虽然还是疯疯癫癫的,但至少呆在家里。那时全靠邻居们,我和妈妈才不至于饿死。村头的王先生甚至还教我读书。我当时在心里发誓将来一定要报答他们。可,可后来,打仗了,我也要从军,临行前的那天晚上,母亲一直抓着我的手不放,泪哭干了就在那儿一个劲儿地干嚎。”我终于明白他为什么总是不提起他的家,原来竟有这样的事情。“他们都说妈妈是傻子,但我知道她不傻,她会哭,会笑,分得清谁对我们好。这样的人是傻子吗?”我无言以对,想安慰他一下,却又不知从何说起,只好轻轻地拍了一下他的肩。
其实无论多么铁骨铮铮的男人,内心中总有最柔弱的一面,比如家乡,童年,梦想。
蒙古中统三年 五月七日 阿勒苏
我不想死。
晚上,决战的日子终于定下来了,明天上午我们会强行攻城,成败在此一举。就在刚才,我去找头儿,看见头儿没睡。他拍拍酒罐说喝酒吗?我点点头。我发现他的酒很烈,当刀子一样的酒从口中咽下时,我分明闻到了家的味道。我问头儿酒是哪来的,他说从家带来的,一直舍不得喝。明天要打仗了,再不喝也许就没机会了。头前那几年怎么也舍不得喝,因为这是从家带来的惟一的东西,现在想开了,去他的,也许明个儿脑袋就掉了也说不定。把酒喝光了也好,就不想家了。后来,我们就大口大口地喝酒,大声说着脏话,像两个真正的男人。我问头儿,我们会死吗?头儿说你问过一次了。我说,这次是这次。头儿把酒罐扔在一边说,我醉了,谁又会知道明天发生什么,干脆就不去想它吧。我喝光了最后一口酒,头儿说得对,就不去想吧。回帐篷的路上,我发现月光好冷。
宋景定三年五月八日曹骢
终于是要决战了,张野尘的腿还没好,但已经可以走路了。刚才,我对他开玩笑说你小子可别死,到时候我还要上你家吃饭呢。他笑了笑,显得有气无力。我讨了个没趣儿,静静等待着号角。明天,太阳升起的时候,我们还能看见吗?真希望能看见。
遗补
我叫韩志洋,随军书计韩志洋。
天蒙蒙亮了,清晨的冷风吹过大地,把缕缕的烟气吹得纠结在一起。漫山遍野的尸体躺在地上,惨不忍睹。大地是冷硬的,赤黑色的血液上结了一层霜。几乎没有下脚的地方。
我们这一队的任务就是清点一下损失的人数,兼收一些完整的兵器,然后汇报给上级。
我看着这些尸体,思绪不自觉地回到了昨天的那场战役:城中的宋军终是没有等到援军,五千余人全军覆没。但那些大宋男儿们却硬是拼上了五千多条性命换来了一万多蒙古军的尸骨,也为援军的到来争取了时间。当姗姗来迟的援军消灭城外的蒙古军入城时,看见的只是一座空城。虽然早早地就有了心理准备,可当我进入城池时,我还是愣在了那里。大街小巷上到处都是尸体,那些倒下的宋军与蒙古军竟像是亲密的战友,肩肘相依。当年轻而灼热的鲜血流到大地时,血被大地立刻吸干,目及之处,一片血红……
“书计官,你看!”身旁士兵的话打断了我的回忆。
我看见他神情激动地指着前方,口中说着什么,顺着他的目光看去,我看见了我一生也难以忘却的画面。
一面印有“宋”字的大旗在风中猎猎舞动。大旗下立着两个几乎已成“血人”的年轻士兵。他们僵硬的表情表明他们已经死去了多时。可是,这两个士兵却仍旧站立着不肯倒下。他们其中一个半跪着,用肩扛起大旗,另一个双手紧紧地抓住旗杆。两个士兵和地面形成了一个稳定的三角,把摇摇欲倾的大旗牢牢支住。
他们一直保持着这个姿势,直到生命的最后一刻。而这个姿势也在那一刻凝固成了永恒。
我突然发现在那个半跪着的士兵的脸上,有一丝笑意。他的笑容中带着满足,如阳春三月的明媚,绽放在这个年轻人的脸上。
我心里一动,走上前,轻轻地放下他那只按在胸甲上的左手。一本薄薄的册子露了出来。我打开册子,粗糙的毛笔字刺痛了我的眼睛――
“我叫曹骢,下等兵曹骢。我不知道生活在乱世是我的幸运还是我的不幸……”
夕阳西下,一只落队的大雁哀叫着飞向远方。
哀悼无名英雄
重温那个铁马金戈的战争年代,有太多的故事值得我们感慨。文章以日记的方式向我们展示了来自两个不同民族的战士的内心:面对厮杀和战乱,他们虽然都有报效国家、为国捐躯的豪迈,可是他们也无法抗拒心中对家的思念和对生的渴望。这种人之常情让我们看到了真正有血有肉的普通人,他们也曾经鲜活地在这个世界上生存过,然而却在数万人的尸体中默默地死去,没有人去纪念,没有人会想起。