首页 > 文章中心 > 乔布斯在斯坦福大学毕业典礼上的演讲

乔布斯在斯坦福大学毕业典礼上的演讲

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了八篇乔布斯在斯坦福大学毕业典礼上的演讲范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

乔布斯在斯坦福大学毕业典礼上的演讲范文第1篇

未来的公众演讲家们,注意了。无需成为硅谷亿万富翁,也能发表精彩的演讲。精彩的演讲需要清晰切题地传达信息,并以几个好故事进行佐证。

忘记花哨的幻灯片演示和成堆的数据吧。让你的演讲简单,开始、中间和结束时都保持清晰。专注于一个主题,删除其他不相关的一切。“演讲是一种效率不高的沟通,”public words公司总裁、《相信我:建立真实感和个人魅力的四个步骤》(trust me: four steps to authenticity and charisma)一书的作者尼克·摩根(nick morgan)表示。“对于听到的东西,人们通常只能记住一小部分,所以要专注于一个话题,并保持简单。”

引用趣闻轶事。“人们在写演讲稿时总是绞尽脑汁,而其实他们所要做的不过是找到想要传达的信息和三个可以进行佐证的好故事罢了,”哥伦比亚大学教授、演讲展示及培训公司ovid总裁简·普拉格(jane praeger)表示,“因为引用了你亲身经历的事情,你就可以真心实意地进行讲述,这种演讲往往更容易。演讲内容必须是有启发性的、栩栩如生的,能够传达情感、拥有某一特定观点。如果你拥有构成精彩演讲的这些元素,你就成功了一半。”

与听众产生共鸣。问问自己,听众想要解决什么问题,然后以这个问题作开场白。“然后,只有在这时,开始谈你最熟知的领域,利用你的知识提供问题的解决方案,”摩根表示,“听众在一开始会问为什么。我为什么在这儿?我为什么要关心?如果你早早地回答了这些问题,他们就会接着问如何解决问题。你要做的是,首先回答‘为什么’,然后再回答‘如何做’。”

乔布斯在斯坦福大学毕业典礼上的演讲范文第2篇

目前在我国的图书市场上,国外畅销书的中文译本占据了相当可观的份额,但翻译质量却得不到保障。本文以赖斯的翻译类型学理论为基础,以2011年畅销书《史蒂夫・乔布斯传》(中信版)为个案进行分析,揭示了畅销书翻译质量堪忧的现状,旨在引起人们对畅销书翻译质量的重视。

关键词:

畅销书 翻译质量 《史蒂夫・乔布斯传》

随着出版行业产业化程度的提高,具有较大销售量和丰厚利润的畅销书在出版经营活动中扮演着越来越重要的角色。国内出版社往往紧跟国际潮流,争先买下国外畅销书的中文版权,并组织译者以尽可能快的速度推出中文版,抢占国内市场份额,获取利润最大化。这一过程中,翻译的质量能否得到保障是一个关系成败的关键点,国内读者能够在多大程度上领略到原文的内容,欣赏到原文所蕴涵的美感,直接影响到畅销书及引进其的出版社在读者心中的形象。本文以赖斯(Katharina Reiss)的翻译类型学理论为基础,揭示畅销书翻译质量堪忧的现状,旨在引起人们对畅销书翻译质量的重视。选择美国西蒙与舒斯特公司(Simon & Schuster)出版发行的《史蒂夫・乔布斯传》(Steve Jobs,2011)(以下简称“英文版”)以及由中信出版集团出版发行的中文译本(以下简称“中信版”)为研究对象。

一、对翻译质量的讨论和个案的说明

对于翻译的标准,各国学者理解不一。早在18 世纪末, 英国Alexander Tytler 提出了著名的翻译三原则:(1)译文应完整地再现原文的思想内容,(2)译文的风格、笔调应与原文的性质相同,(3)译文应像原文一样流畅自然。[1]我国学者严复在翻译赫胥黎《天演论》的序言中写道:“译事三难:信、达、雅。”这一标准在中国被众多的翻译研究者和实践者奉行,但也受到越来越多的质疑。德国学者赖斯是翻译质量评估研究的先驱,作为功能主义翻译理论的创始人,对当代翻译理论发展有着举足轻重的影响。[2]她建立了翻译类型学体系,她认为能够解决所有类型文本翻译的方法并不存在,不同种类的文本需要不同的翻译策略:在“信息类(informative)文本”中,语言的主要作用是“ 提供关于某一专题的信息”,其翻译的重心是“直接、完整地传递源语文本的概念内容”;在“表达类(expressive)文本”中,语言的主要作用是“ 表达言者的心境和感情”,其翻译的重心是传达“源语语篇内容概念的艺术形式”;在“感染类(operative)文本”中,语言的作用是“ 引发听者的某种行动”,其翻译的重心是再造“语篇形式以直接达到预期的( 接受者的) 反应”。赖斯还指出,大多数文本并不只是单纯地属于某一种文本类型,而是几种功能同时存在,可称为“ 复合类型”(compound type)。[3]

传记,一方面应该忠于史实、事实,不允许虚构,也不可随意编排,有其严格的真实性的要求;另一方面又有文学性的特点,它不仅要有一定的文采,通过一定的叙事技巧来引人入胜,不能只是枯燥的流水账。而且,对于人物的刻画、人物性格及人物形象的塑造,都要生动并富有感染力。[4]显然,传记属于复合类型文本,它介绍并记录人物和事件,属于信息类的文本,翻译的首要目的是达到内容与原文一致,译文要不多(直接)不少(完整)地传达信息内容。再者,传记是作者对传主的解释,是作者对真人真事的选择和提炼过的真实,作者必定注重作品的语言形式,追求审美价值,因此也属于表达类文本。原文作者表达了一种包含艺术形式的内容, 译文就要以类似的手段表达这个内容,来达到“ 形似”,或者说美学上的等效。

《史蒂夫・乔布斯传》是由沃尔特・艾萨克森在与乔布斯本人40多次交谈及对其亲友、同事、竞争对手的采访基础上写成。乔布斯本人在写作过程中给予了充分合作,但他对传记内容未加干涉,甚至也不要求在出版前阅读全文的权利。由此可见,这本传记力求呈现真实客观的内容信息。因此,针对此信息类文本的翻译,首要目的是达到内容与原文一致,向中文读者传递完整的信息。其次,本文的作者受到乔布斯两次力邀,是一位备受赞誉的传记作家,他撰写的《爱因斯坦传》和《富兰克林传》都曾在《纽约时报》畅销书榜首雄踞数周,他写作功力一流,其蕴涵审美价值的文学语言当然属于表达类文本,也应在翻译中体现出来。达到以上两条标准的畅销书中译本的翻译质量才算是过关。

二、对个案的分析

笔者依照上述的两条标准,对中信版译本中存在的翻译问题进行分析和探讨,篇幅有限,对同类错误的分析仅简单举例。

1. 译文与原文的内容信息不一致

问题一:漏译

例: 在前言(Introduction)部分(英文版第1段第2行至第7行):He didn’t seek any control over what I wrote…so I readily assented.这些文字在中信版中未见踪影,内容信息全部丢失。

问题二:多译

例:在中信版译文的第68页第2段第4至6行,从“布什内尔回忆说”一直到“瓦伦丁说不记得是否说过这样的一句话了”,这里有3行文字是英文原文中没有的。可能是原文作者在最后时刻修改了一些地方,中文版并没有再通读通校,所以造成中英文对不上。

问题三:单词错译

例:“thesaurus”(英文版第225页第一行)应当是“同义词词典”却被误译为 “百科汇编”(中信版第210页第2段倒数第2行)。“pursue a doctoral degree”(英文版第3页第2段倒数第1行)应当是“攻读博士学位”,却被误译为“攻读硕士”(中信版第3页第1段倒数第1行)。在第6章 “The Apple II”中“case”出现了12次,表示计算机的外壳,但只有一处被正确地译为“机箱”(中信版第66页第4段第4行),其余11处译者显然没有考虑语境,直接把“case”译为“箱子”。还有更可笑的错误,“bulb covers”(英文版第18页第8行)应该是“灯盖”,竟然被译为风马牛不相及的“螺栓盖”(中信版第16页第3段倒数第3行),估计是译者眼花,错把原文中的 “bulb”看成了“bolt”。

问题四:短语错译

例:Amelio calling up Wozniak as Jobs hangs back, 1997.(英文版第305页图片下)

译文:1997年,阿梅里奥请沃兹尼亚克上台,而乔布斯慢慢地溜下了台。(中信版第279页图片下)

分析:hang back的意思是因为紧张而退缩,此处在描述乔布斯退缩至后排,但是并没有慢慢溜下台。且从照片上也能看到乔布斯就站在后排,根本没有溜下台。

问题五:缩略词错译

例:“PowerPC” 在英文版第446页最后一段出现了3次,它是苹果、IBM、Motorola组成的AIM联盟研发的微处理器架构,PowerPC是首字母缩略词,来源于Performance Optimization With Enhanced RISC Performance Computing。中信版第414页对第一个 PowerPC没有翻译,以“PowerPC芯片”的形式直接出现, 但是把第二个和第三个PowerPC却译成“威力芯片”,显然是把Power作为一个普通的单词来翻译了。笔者认为,在译文中统一采用“PowerPC芯片”,并加脚注解释其含义的方法更好。

问题六:语法错译

例:Our job is to figure out what they're going to want before they do.(英文版第567页倒数第2段第2行)

译文:我们的责任是提前一步搞清楚他们将来想要什么。(中信版第518页第4段第2行)

分析:原文中before they do这个时间状语从句是修饰 what they're going to want 的,而译者误认为它是修饰主句的谓语动词figure out的时间状语了。

改译:我们的工作就是在消费者知道自己想要什么东西之前,就帮他们想好了。

2. 译文不能再现原文的美感

问题一:不简洁

例: As he spoke, his passion poured forth with increasing intensity, and he began saying “we” and “I”―rather than “they”―when referring to what Apple would be doing.(英文版第322页第4段第1行)

译文:在他演讲的过程中,他的热情越来越强烈地奔涌而出,当说到苹果应该怎么做时,他开始说“我们”和“我”――而不是“他们”。(中信版第295页第4段第1行)

分析:与汉语相比,英语中代词的使用频率要高得多,译者看似“忠实”,把每一个代词都翻译出来,却显得拖沓冗长。

改译:随着演讲的推进,乔布斯的热情逐渐高涨,谈到苹果的未来,他开始转而使用“我们”和“我”,而非“他们”。

问题二:不断句

例:The Apple II, which took Wozniak’s circuit board and turned it into the first personal computer that was not just for hobbyists. (英文版第565第4段第1行)

译文:Apple II,采用沃兹尼亚克的电路板并把它变成第一台不再仅供业余爱好者使用的个人计算机。(中信版第517页第1段第1行)

分析:英语为形合语言,本句中“which, and ,that”三个连接词把三个短句连接成一个意思和结构都清晰明了的长句。但是,汉语是意合语言,句中内部各成分之间或句子之间的结合多依靠语义的贯通,少用连接词语,所以汉语句子短小精悍。译者不顾两种语言的差异,把英语长句牵强地译成汉语长句,不符合汉语的节奏,译文读者在阅读时会感觉喘不过气来。

改译:Apple II:采用沃兹尼亚克的电路板打造出的第一部个人计算机,无论是电脑玩家还是普通大众都可以使用。

问题三:不通顺

例:Remembering that you are going to die is the best way I know to avoid the trap of thinking you have something to lose. You are already naked. There is no reason not to follow your heart. (英文版第457第3段最后3行)

译文:记住自己终会死去,是我知最好的方式,避免陷入认为自己失去什么的陷阱,你已是一无所有,没理由不追随内心。(中信版第423页第6段最后3行)

分析:“记住……死去”读起来很别扭,为什么就是“……最好的方式”?“一无所有”为什么就应该“追随内心”?这本来是乔布斯在斯坦福大学毕业典礼上的一段精彩演讲词,却被翻译得逻辑混乱、晦涩难解。

改译:知道自己即将死亡,是跨越患得患失这个陷阱的最好方法,既然生不带来,死不带去,我们没有理由不顺心而为。

问题四:不传情

例1:We didn’t know much about each other twenty years ago. We were guided by our intuition; you swept me off my feet. … We now know many of life’s joys, sufferings, secrets and wonders and we’re still here together. My feet have never returned to the ground. (英文版第530页第3段第1行)

译文:20年前我们相知不多。我们跟着感觉走,你让我着迷得飞上了天。…… 我们现在了解了很多生活的欢乐、痛苦、秘密和奇迹,我们依然在一起。我的双脚从未落回地面。(中信版第487页第4段第1行)

分析:这是乔布斯在结婚20周年,深知来日无多之际,写给妻子的一封简短却饱含深情的情书,但是译文却“忠实”地把它翻译成一段平淡无奇,甚至是别别扭扭的文字,原文中所蕴涵的感情丢失殆尽。

改译:20年前,你我相知不多,直觉引领我们相遇,你让我一见倾心、神魂颠倒……今天,在尝过人生的酸甜苦辣之后,我们依然相守,我依然为你神魂颠倒,至今犹未回过神来。

从上文分析可看出,中信版的《史蒂夫・乔布斯传》翻译质量确实堪忧。究其原因,中信出版社坦言,此项目时间紧(30天)、任务重(50万字)。于是他们与东西―译言网合作,采用网络招募的方式选定5名译者,以“众包”的形式翻译了此书。他们以最高的时效快速抢占了市场,实现了利润最大化。但是,这种表面上的成功,会对以后畅销书的翻译出版营销策略产生恶劣的影响。如果盲目追求功利和时效性的做法成为常态,快速低质的译作成为潮流,必将贻害无穷。

基金项目:本文系上海工程技术大学科研基金资助项目(11XK11)

参考文献:

[1] 陈宏薇.汉英翻译基础[M].上海: 上海外语教育出版社,1998:14-15.

[2] 朱志瑜.类型与策略:功能主义的翻译类型学[J].中国翻译.2004(3).

[3] Reiss, K. Translation Criticism: the Potentials & L imitations[M]. Manchester , UK: St. Jerome. 1989.

乔布斯在斯坦福大学毕业典礼上的演讲范文第3篇

斯坦福是世界上最好的大学之一,我能参加各位的毕业典礼,备感荣幸。我大学只读了半年,说实话,此时算是我离大学毕业最近的一刻。现在,我想和你们分享我生命中的三个小故事。

串起生命中的点点滴滴

我在里德大学读了6个月就退学了,这是为什么呢?

故事要从我的身世说起。我的生母是一名年轻的未婚妈妈,当时她还在读研究生,于是决定把我送人。我的养父母都是蓝领工人,为了供我上大学,他们倾其所有。在里德大学呆了半年后,我发现自己的人生漫无目标,也不知道这样读下去有什么用,为了念书,还花光了父母毕生的积蓄,所以我决定退学。作出这个决定的时候,我非常害怕,但现在看来,这是我这一生中所作出的最正确的决定之一。

从那一刻起,我再也不用去上那些不感兴趣的必修课了,我开始旁听一些比较有意思的科目。事实上,这一点也不浪漫。因为没有宿舍,我只能睡在朋友房间的地板上:可乐瓶的押金是5分钱,我把瓶子还回去,然后用押金买吃的:每周日晚上,我都要步行7英里去Hare Krishna教堂,只为了吃一顿大餐,因为我喜欢那儿的食物。

事后证明,这些由着好奇心和直觉所做的事情,大多数都是极其珍贵的经验。举一个例子:当时,里德大学拥有全美国最好的书法教育。整个校园的每一张海报,每一个抽屉上的标签,都是漂亮的手写体。由于已经退学,我选择旁听书法班的课程,想学学怎么写出一手漂亮字。在那里,我学会了各种衬线和无衬线字体,学会了如何改变不同字体组合之间的字间距,以及如何做出漂亮的版式。那是一种科学永远无法捕捉的美感、历史感和艺术感,我发现这太有意思了。

当时,我压根儿没想到这些知识有什么实际用途。但10年之后,当我们设计第一款电脑的时候,它们全派上了用场。我把它们全部设计进了Mac,这是第一台可以排出好看版式的电脑。

现在回过头看,如果当时我没有退学,就不会去书法班旁听,苹果电脑就不会提供各种字体和等间距字体,也不会拥有如此出色的版式功能。当然,我在念大学的那会儿,不可能有先见之明,把那些生命中的点点滴滴都串起来。但10年之后再回头看,生命的轨迹变得非常清晰。

再强调一次,你不可能充满预见地将生命中的点点滴滴串联起来。只有在经历之后,你才会发现这些点点滴滴之间的联系。所以,你要坚信,你现在所经历的将在你未来的生命中串联起来。

正是这种信念,让我从未失去希望,让我的人生变得与众不同。

从事伟大工作的惟一方法就是热爱这份工作

一个人最大的幸运,莫过于在他年富力强的时候,发现了自己人生的使命。从这个意义上讲,我是幸运的。20岁的时候,我就在自家的车库里开创了苹果电脑公司。10年后,公司已经成长为一家拥有4000名员工,市值达到20亿美元的大企业。然后,我就被炒了鱿鱼。

一个人怎么可以被他所创立的公司解雇呢?这么说吧,随着苹果的成长,我们请了一个原本以为很能干的家伙和我一起管理这家公司。在头一年左右,他干得还不错。但后来,我们对公司未来的前景出现了分歧,于是我们之间出现了矛盾。由于公司的董事会站在他那一边,所以在我30岁的时候,就被踢出了局。我失去了一直贯穿在我整个成年生活的重心,打击是毁灭性的。

失业的头几个月,我真不知道要做些什么。我觉得我让企业界的前辈们失望了,我失去了传到我手上的指挥棒。我由众人景仰的企业家变成了一个彻头彻尾的失败者,当时我甚至想过逃离硅谷,但曙光渐渐出现,我还是喜欢我做过的事情。在苹果电脑发生的一切丝毫没有改变我,一点都没有。虽然被抛弃了,但我的热忱不改。我决定重新开始。

我当时没有看出来,但事实证明,被苹果开掉是我这一生收获的最大财富。成功的沉重被凤凰浴火重生的轻盈所代替,卸下包袱。我以自由之躯进入了生命中最有创意的时期。在接下来的5年里,我开创了一家叫做NeXT的公司,接着是一家名叫Pixar的公司,并且结识了后来成为我妻子的曼妙女郎劳伦斯。Pixar制作了世界上第一部全电脑动画电影《玩具总动员》,现在这家公司是世界上最成功的动画制作公司之一。后来经历一系列的事件,苹果买下了NeXT,于是我又回到了苹果,我们在NeXT研发出的技术成为推动苹果复兴的核心动力。我和劳伦斯也拥有了美满的家庭。

我非常肯定,如果没有被苹果炒掉,这一切都不可能在我身上发生。生活有时候就像一块板砖,不断拍向你的脑袋,但你不要因此丧失信心。热爱我所从事的工作,是一直支持我不断前进的惟一理由。你要时刻清楚自己想要什么,对爱人如此,对工作亦是如此。

工作将占据你生命的相当一部分,从事你认为具有非凡意义的工作,才能带给你真正的满足感。而从事一份伟大工作的惟一方法,就是热爱这份工作。如果你到现在还没有找到这样一份工作,那么请继续寻找。如同浪漫的爱情一样,伟大的工作只会在岁月的酝酿中越陈越香。所以,在你找到之前,不要停下寻觅的脚步,不要停下。

死亡是生命最好的一项发明

17岁那年,记不得什么书上的一段话对我产生了致命的诱惑:“如果你把每一天都当作生命的最后一天过,总有一天你的假设会成为现实”。从那时起,我每天早晨都会对着镜子扪心自问:假如今天是我生命中的最后一天,我还会去做今天要做的事吗?这件事真值得我去为它投入激情吗?当一连几天答案都是否定的时候,我就知道做出改变的时候到了。

因为所有的一切――外界的期望、尊贵的地位、对尴尬和失败的恐惧――在面对死亡的时候,都将烟消云散,只留下真正重要的东西。人赤条条地来,赤条条地走,没有理由不听从内心的呼唤。

两年前,我被诊断患有癌症,扫描结果清楚地显示我的胰脏出现了一个肿瘤。医生告诉我,这是一种不治之症,顶多还能活3至6个月。于是医生建议我回家,把各种事情安排妥当,这是医生对临终病人的标准用语。这意味着你得把今后要用10年时间对你的子女说的话用几个月的时间说完;这意味着你得准备向众人告别了。

我一直都想着那不容置疑的诊断结果。那天晚上做了一个切片检查,当大夫们从显微镜下观察了细胞组织之后,我忍不住哭了起来,因为那是一种非常罕见的,完全可以通过手术治疗的胰脏癌。我接受了手术,现在,我已经康复了。

这是我最接近死亡的一次经历。在与死神擦肩而过之后,我能够更肯定地告诉你们以下事实:谁都不愿意死,即使是那些想进天堂的人。然而,死亡是我们共同的归宿,没人能摆脱。我们注定会死,因为死亡很可能是生命最好的一项发明。它推进生命的新陈换代。

乔布斯在斯坦福大学毕业典礼上的演讲范文第4篇

[关键词]生命热情;儿童;阿德阿涅线

[中图分类号]G610

[文献标识码]A

[文章编号]2095-3712(2013)10-0040-05

一、生之趣味

极力想守护儿童的生命热情[1],针对的是那种普遍存在、以牺牲生命的热情和心灵的感动为代价的教育生活。

教育最直观、最可感的部分是知识的授受和能力的培养,但知识的品性之一是面孔冰冷而无表情,数学和物理、化学、生物、天文、地质等自然科学方面的知识如此,社会科学乃至人文学科的知识也不例外。知识有内在的律则,有着它成其为它的一些稳固的、可资循守的标准。理解这个标准和根据这个标准把一类知识归整提摄为一个系统,需要一种逻辑理性――但这是一种“冷慧”,它毫无热情,只是一门知识的由此及彼的内在关联。[2]

没有热情承载的知识是死的知识,它会成为人的外在负担,或者成为精神饰物。无论逻辑推理怎样娴熟圆通,无论知识积累有多少,也未必能把人带进神思、创造的境地,更不能润泽人的心灵,让人找到生之乐趣。

一个人做事能津津有味而兴致淋漓,在成功里感到趣味,在失败里也感到趣味,每天除了吃饭睡觉,每一分钟、每一秒钟都在积极活动,而不觉疲惫,也很少生病,再好不过。我常在自由活动的儿童身上见到类似情形;在以往最吸引、最影响我的老师身上,见到类似情形;也不时在那些有创造力的人身上,见到此等兴致。例如数学家丘成桐――曾荣获菲尔兹奖、沃尔夫奖、美国国家科学奖章等多项至高荣誉,在《丘成桐谈空间的内在形状》中,他用《小王子》解释数学名词“曲率”:“如果我们走在一个半径仅三或六公尺的行星,例如小王子住的那颗小星球,一定无法忽略它的曲率”;用弗洛伊德“狼人”案例,解释物理学名词“奇点”……用热腾腾的诗心写理性,“我希望年轻人理解数学之美,以及我做学问的精神”[3]。

若热情萧索干瘪,人也就失去活动的源动力,好似精良的设备,没有能量怎么也运转不起来。五官齐备,凑在一起却毫无意义,看上去枝叶婆娑,骨子里生意已尽,颓唐落寞,再坏不过。二、人生是流动的复杂整体

解决人生这样的复杂问题,需要一个线索。

人“被抛入世界”,可能在黄沙的荒原或四季分明的季风地带;人降生在一个人类的家庭,可能接收到儒家的伦常礼俗或伊斯兰教、佛教、基督教的习染教化。人带着自己的性别、遗传、禀赋、缺陷而“来”,带着圆满或不圆满、来得及或来不及的思绪,突然被一阵风吹灭,或者,逐渐暗淡,慢慢熄灭。人生的本质性结构似乎就是一个有无限多入口和出口的迷宫般的故事,有的人找到了自己的那个出口,有的人一直逡巡懵懂。

“生活就像一盒巧克力,你永远不知道会得到什么。”她是荒野,有野花、杂草、森林、流水、细菌、野兽等,她自行运作,鸟虫欢鸣,动物和植物在丛林里挣扎。你不知道哪里会突然冒出一团茅草,也无法预知下一步踏向的河底沙石状况。她无法被完全整饬,因为在她的荒野性混乱的背后又隐含着天然的、美妙的结构和秩序,值得被敬畏的万物朴素而神秘的交互。企业家史玉柱做“脑白金”时, 在试点城市江阴亲自走村串镇,挨家挨户地和老太老头儿拉家常,走访了300多人;在做网游《征途》时,亲自访谈了1000多位网游玩家。凭着自己22年的网游经历,加上一天15小时泡在网上充当玩家挑毛病,让《征途》得到尽可能的完善,因此他说“我的成功没有偶然因素”。升学顾问也告诉我们,“精彩人生源于规划!”他们为学生解决各类问题,提供各种策略,甚至指导大学生的申请材料包装等。

成功无法复制,即便是成功的人,曾经在大部分时间里,也生活在平庸之中,无法预知成功的那一刻是否会到来以及什么时候到来。“没有一个艺术家平日一天二十四小时始终是艺术家的,艺术家创造重要的一切、恒久的一切,总是只在罕有的充满灵感的时刻完成。”[4]

早在公元1世纪,西班牙哲学家赛内加就在《论幸福》一书中说“人人都想幸福地生活”。我们也总以为需要完成一件事情:让孩子获得“好的人生”。总期待达到那个目的――看起来像是终点,就像拍一部电影,期待着什么时候杀青、什么时候上映、如何获得好的评价和票房。

但所有的“达到”都转瞬即逝。我们希冀快乐、满足能定格为永远,就好像“公主和王子从此过上了幸福的生活”。但所有的快乐和满足都只存在于到达的“那一刻”,“那一刻”不会成为永恒。早上我喝了一杯浓咖啡,感到很快乐,但不能一直喝下去,快乐没法持久。成功也是一种“达到”。 一位年轻的足球队员回顾自己成功的生涯:“的确,我赢得了我想要的所有奖章。”但往后的几十年里,这位年轻人打算做些什么?

“好的人生”是一种最佳的流动状态。卡尔・罗杰斯说:“我感觉,如果我能够让经验之流带动我朝向未来,朝向我仅仅朦胧意识到的目标前行,我就会处于最佳的状态。”[5]这是一种感到生活非常丰富、非常有价值,令人陶醉,或许还有些许害怕的状态,它是一个流动的过程,没有什么固定不动的点。

只身进入这个复杂、陌生、变化、流动、危险的地带,成功地解决问题和危机,然后又开始另一个问题和危机。需要一个线索,牵引我们在深入迷宫之后能够找到出来的路,忒修斯自告奋勇去杀死怪物米诺陶洛斯,在克里特,国王米诺斯的女儿阿里阿德涅爱上了忒修斯,她给了他一个线团,以便他在迷宫中标记退路。[6]拥有爱,就拥有了方法,没有爱,线索就不会出现。

三、阿德阿涅的线

我们小时候说长大了想当科学家、写小说……是模仿,是大轮廓,并不明了什么真正适宜自己。实则是随了大家,好好读书,以“好小学”“好中学”“好大学”“好专业”“好工作”为目标,以什么奖项、第几名为参照物,比较、比拼。年纪很大了才渐渐察觉,其实有“无所因而自主奋发”[6]的钟爱之事物,虽不自知,却莫名地让自己在一次次选择、一道道关口、一件件过手的事情上,这样做而不是那样做。

有些人在很年轻的时候就察觉到自己的线索,循向生命所要到达的那个点。蔡志忠小时候总被人家问长大了做什么,他就躲在爸爸的书桌下思考,他说思考不能被打扰,所以必须躲起来,免得被叫去打酱油或者怎样影响了自己想事情。想了一年以后,他决定以画画为生;那个叫李里的四川小伙儿,14岁似乎就认定了国学和长衫是自己一辈子的生活;那个叫邱妙津的台湾女子在二十五六岁的时候写道:“我是个艺术家,我所真正要完成的是去成为一个伟大的艺术家。我所要做的就是去体验生命的深度,了解人及生活,并且在我艺术的学习与创作里表达出这些。”[7]

有些人跟着无所因的直觉、好奇、喜爱走,回顾的时候才发现,阿里阿德涅的线成就了今天的他。例如苹果电脑的创始人史蒂夫・乔布斯,2005年在斯坦福大学毕业典礼上演讲说:

我(史蒂夫・乔布斯)在Reed大学读了六个月之后就退学了,但是这一点都不罗曼蒂克。我没有了宿舍,所以只能睡在朋友房间的地板上,我去捡5美分的可乐瓶子,仅仅为了填饱肚子。在星期天的晚上,我需要走七英里的路程,穿过这个城市到are rishna寺庙(注:位于纽约Brooklyn下城),只是为能吃上每周才能享用一顿的美餐。但是我喜欢这样。我跟着我的直觉和好奇心走,遇到的很多东西,此后被证明是无价之宝。让我给你们举一个例子吧:

Reed大学在那时提供也许是全美最好的美术字课程。在这个大学里面的每个海报, 每个抽屉的标签上面全都是漂亮的美术字。因为我退学了, 没有受到正规的训练, 所以我决定去参加这个课程,去学学怎样写出漂亮的美术字。我学到了san serif 和serif字体, 我学会了怎么样在不同的字母组合之中改变空格的长度,还有怎么样才能作出最棒的印刷式样。那是一种科学永远不能捕捉到的、美丽的、真实的艺术精妙,我发现那实在是太美妙了。

当时看来,这些东西在我的生命中好像都没有什么实际应用的可能,但是十年之后,当我们在设计第一台Macintosh电脑的时候,就不是那样了。我把当时我学的那些家伙全都设计进了Mac。那是第一台使用了漂亮的印刷字体的电脑。如果我当时没有退学,就不会有机会去参加这个我感兴趣的美术字课程,Mac就不会有这么多丰富的字体,以及赏心悦目的字体间距。那么现在个人电脑就不会有现在这么美妙的字型了。

我注意到乔布斯话语中透露的秘密:“那是一种科学永远不能捕捉到的、美丽的、真实的艺术精妙,我发现那实在是太美妙了!”牵引他走出迷宫的线索,就是那种莫名的热爱之情。

四、带着感情的理解

与生俱来的生命力令我们自然地打开一扇扇窗,去拥抱和感知这个新奇的世界。在与环境的互动中,生命热情可以越来越成为一种带着感情的理解,以及带着理解去感觉事物的能力。它既不是未经悟性引导的盲目情绪,也不是冷冰冰的理性逻辑,而是一种对事物本来面貌的关心以及接受的态度,以及体会得失之间的平衡的能力。它使人能够从深深的悲伤中治愈而归,重新获得平静,也能从兴奋的顶点镇静下来。

小朋友豆豆在交友过程中受挫孤寂。并非她有任何对他人的不当行为,仅仅是不投机。但四岁多的豆豆怎么能理解呢,她只是垂头丧气地坐在那里独自悲伤,什么都不想玩,像一只泄了气的气球。妈妈知道豆豆爱《不一样的卡梅拉》,豆豆不认识书上那些字,却能指着字一个一个地读出来,因为豆豆让妈妈读了不下百遍,早已倒背如流。豆豆因为被这套书深深迷住,在差不多两年的时间里,画的都是各种各样的小鸡:骑自行车的小鸡,跳舞的小鸡,陶醉中的小鸡,吃面条的小鸡,扎蝴蝶结的小鸡……妈妈想起了书中的一段故事。小粉鸡卡梅利多的愿望是“我想有颗星星”,甚至有一次捡到一个冲上沙滩的死海星,还以为是天上的星星掉下来,兴奋不已呢。卡梅利多这么奇怪而不现实的想法遭到小胖墩儿一伙儿的嘲笑,没有小鸡跟被嘲笑的卡梅利多玩,它只能孤独地坐在矮墙墩上,一个人寂寥地望着遥远的夜空……过了不知多久,来了一只卷毛小白羊贝里奥,他十分理解地倾听卡梅利多的愿望……从此,他们成为终生好友,一起走过许多路,共同做过很多有趣的事情。

“宝贝,贝里奥一定会出现,也许明天,也许要等好几年,但贝里奥一定会出现。”妈妈和豆豆一起重温了这段故事,似乎豆豆真将自己的眼前境况与令她如此着迷的故事纠缠起来。在带着感情的理解中,豆豆坦然接受了生活的本来面目,并从丧气悲哀中缓过气来,如往日一样,风一刮过就兴奋地奔跑,自己玩也欢声笑语。而且,在半年后,豆豆结识了与她十分情投意合的好朋友。

我听到过很多关于儿童承受挫折能力的观点,其中一个较普遍的说法,就是要让孩子多经历些挫折。这类似“脱敏”,经历得多,神经练大条,也就不在意了。但本质上是一种麻木,真正内心的强大不等于磨出老茧。成人无需特意去为儿童制造挫折,生活有其自然的面目和逻辑,该有的自然会来。当生活呈现出阴沉摧毁人的一面时,能否度过,更取决于“带着感情的理解”的力度,以及带着理解去认识这些事物的能力。

五、自主意志

每个人生都包括经过自己选择而得到的经历,也包括完全在自己控制之外出现的经历。当人们感觉自己的生命若有若无,当一个人觉得自己的生活支离破碎时,人生无意义可言。只有当我们在生活中不断地“带着感情去理解”,以及带着这种理解去感知事物的时候,才可能将各种“散点”串联起来,找到人生的意义。

有一种游戏:参与者分成几个队,每队前面的人都蒙上眼睛,到画布前随意画个点。每队最后一个人,不蒙眼睛,他的任务是,把本队那些支离破碎的点连成一个有意义的图案。连点成线,这种能力,或许可以称为自主意志。

人与世界的交互,就像玩乐高玩具。高手表现为不断组建、拆、再组建,达到更好的新结构。先是自然给了生命一些元素(例如遗传),组成一个结构。人降生后,有了新的一些元素(例如环境),我们又可以组成一个新的结构。也许整个的新结构里有三块东西,我们把三块东西抽出来,再发展另一个结构。新结构出来后,那三个小的元素,没准儿我们已经没有兴趣了,或者说对我们而言已经成为过程了,我们可以又找另外五个元素,想办法再做一个结构,接着或许又有了另外十几个元素。

生命的本质是能动的,不是被动的。人体的器官――细胞作为生物个体的部分,可以自动完成一些生命活动,比如线粒体、叶绿体等细胞器带有DNA,可以产生某些蛋白质来完成自身功能,而不需要细胞核染色质的指导。一片人工桉树林,种植者计划每年长高八十厘米、胸径十厘米,三年成材砍伐,什么时候施多少肥、施什么肥,什么时候打杀虫药等等,桉树自身没有动力、没有目标、没有计划,被环境推着。人的生命内在地具有成长的需求、意愿和力量。人本主义心理学家罗杰斯相信人具有自我实现的内在动力,我也相信。

守护生命热情,是保护、成全儿童的意愿,相信他们自我成长的力量,像《麦田里的守望者》那样,守在悬崖边,允许孩子在底线以上自主经历一切该经历的东西。

这样,被守护的生命,将连点成线,如玩转乐高发展成自主意志。

六、柔性的观点

梭罗曾说:“我步入丛林,因为我希望生活得有意义。我希望活得深刻 ,吸取生命中所有的精华,把非生命的一切都击溃,以免当我生命终结时,发现自己从来没有活过。”

电影《死亡诗社》中,在风格凝重保守,追求升入名校数量的威尔顿预备学院,新来的基丁老师带学生们在校史楼内聆听死亡的声音,反思生的意义。男生们在绿茵场上宣读自己的理想……被唤醒的心灵渐渐学会自己思考与求索,勇敢地追问人生的路途,男生们甚至违反门禁,成立死亡诗社,在山洞里击节而歌,但学生尼尔却在与环境的抗争中自杀。也许尼尔在审美意义上演出了他生命中最精彩的一幕,用这种方式实现了生命热情的喷发。

但直面死亡,却有一种声音穿透震颤心灵:生,本身就是意义;生命,本身就是美好。赞美生命的热情,又该如何面对尼尔的离去?

有人说,在手术刀和诗人的桂冠中,多数人会选择前者,刻板但安稳,失败率较小,枯燥却活得长久,是划算的人生。选择后者注定痛苦,虽体验到生命所拥有的震颤与激动,但常常是落魄和失意,生命之花会盛开,却如同鲜花般短暂,是不太划算的人生。生活的张力在这之中充分展现,但二分的思维,却忽略了两极间无限丰富的区间,生活更多的不是极端也不是完美平衡,而是各种中间地带的汇集。持手术刀的生涯依然可以盛放,诗意的生命亦可以宽广而绵长。在电影院一阵感动,然后继续挤地铁,看似悲壮,实则亏待了生命。

其实,个人不喜欢、不赞成生命热情的喷张,也不喜欢、不赞成生命热情无所依着的纯粹亢进。生命热情的延展,可以柔软,温暖而理性。

一个人生命热情的出口,如何在现代社会,依着个人的自然禀赋和自主意愿,发展出某种专业能力与社会对接,是头等重要、要花长时间来对待的问题。

参考文献:

[1]耿涓涓守护儿童的生命热情――对日常教育生活的文化观察[J]教育观察,2013(7)

[2]黄克剑,张文质教育的价值向度与终极使命[J] 教育评论,1993(5)

[3]丘成桐,史蒂夫・纳迪斯丘成桐谈空间的内在形状[M] 翁秉仁,赵学信译台北:台湾远流出版社,2012

[4]斯蒂芬・茨威格人类群星闪耀时[M]桂林:广西师范大学出版社,2004

[5]卡尔・罗杰斯个人形成论――我的心理治疗观[M]北京:中国人民大学出版社,2004