首页 > 文章中心 > 百合花的作文

百合花的作文

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了八篇百合花的作文范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

百合花的作文范文第1篇

姥姥总是说:“明天,明天它就会开的。”

不知过了多少个明天……

百合花旁有一个极为透明的高杯,我似乎从来不去理会它,因为,我从不浇花。高杯中仍然有好多水,好多用来浇花的水。明媚的阳光穿过玻璃窗,直射在高杯上,将它的温暖毫不吝惜的传递到这水中,赋予它温度,让水不再那样冰冷。

姥姥说只有这样的水才适合浇花。可是,我直到现在才想起这句话。以前,我从不浇花,这句话对我又有什么用。

我捧起杯了,好像有一股暖流由我的手心向上传递,好温暖,好舒服的感觉。就像姥姥身上的的温度。

还记得自己躺在姥姥的怀中,永远是那么温暖,那么舒服,我闭上眼睛,总能感受到姥姥的气息。姥姥也把我当成八九岁的小姑娘,双手拥着我,摇着,摇着。

姥姥总是劝我去浇一次花,她总是说:“体验一下浇花的滋味吧,花开了,它会对你笑呢。”我总是懒散地说:“我将来要与美国总统握手的,总不能用这手来浇花吧!”姥姥不勉强我,她总是笑着看着我。

我把这已经经阳光照耀的水慢慢地注入百合花的地壤中,不知不觉,一种也同样晶莹透明的液体从我的脸颊滑落,一直落到了百合花上。阳光反射到透明的高杯上,刺痛了我的眼睛。

记得那天,百合花一直等待姥姥,等待姥姥让它们喝水,可是,姥姥还是没有回来。

百合花的作文范文第2篇

言而总之:“一个人要有恒心,要有持之以恒的毅力,凡事皆需尽力而为,功败垂成者永无成果。”下面是小编为你们整理的几篇文章,希望你们喜欢阅读。

《根鸟》读后感这本书语句非常通顺,而生动和具体表现了根鸟的活泼和勇敢,具体的表现了根鸟在种种危险中,勇敢面对。作者曹文轩对大自然的喜爱,令我非常赞叹,这本根鸟的书使我永远都不会忘记。“我肯定迷了路”。根鸟打消了寻找寺庙的念头,在心中道一声“老僧人,再见了”双腿一敲马肚,那白马便飞也似的奔路在春天的阳光洒满的荒寂的野道上行走…

曹文轩有一句话:当一个人对一个处于逆境中的人产生扶持、援助之欲望,并实施了自己高尚的行为之后,他的心里一定会感到一种温热的暖流富有的流过,从而使自己的灵魂得到了真正的净化。这句话说得很好因为他把全部书的内容都这一句话里的意思中,感受到作者有一个爱护生命,珍惜生命,保护生命的好美德。

在书中,里面的动物都想人一样有思想、有动作、会说话、有表情、有情感。这才让这本书有了自己独特的特点。让我们感受到无比的关爱崇高的母爱,和善良的爱持吧!

我知道了书不是拿来看的,而是用来享受的,让我们进入了一个虚拟的世界,让书中的一字一句变了一个有图片的故事,让我们投入了幻想的空间,让人间情实感融入到这

读《根鸟》有感《根鸟》是曹文轩写过的长篇小说之一,曹文轩叔叔写过的长篇小说还有 《细米》、《野风车》、《草房子》、《红瓦》等等。

《根鸟》一书中讲述的是:一个生活在菊坡的十四岁少年根鸟在树林打猎时射中了一只白色的鹰,而这只鹰正是峡谷中紫烟带来的求救信号。根鸟的父亲与许多的人们都认为这个不存在,但根鸟却坚持认为这不是幻想,不是恶作剧,终于踏上了寻找紫烟、寻找长满百合花的大峡谷、寻找白鹰的旅程。根鸟不怕艰险走过了许许多多的地方,有荒漠、青塔、鬼谷、大山、村落、草原、小镇、米溪、莺店……根鸟在寻找之中一时恍惚、一时迷乱、一时清醒、一时执着……一往无前的他在痛苦中品尝快乐,在现实与梦幻中度过一切成长。最终,根鸟不怕困难、挫折,不怕艰险,来到了长满百合花的大峡谷,也看到了白色的鹰在峡谷的空中盘旋。

当一个人对一个处于逆境中的人产生扶持、援助之欲望,并实行了自己的高尚行为之后,他的心里一定会感到一种温热的暖流富有的流过,从而使自己的灵魂得到了净化,这个是曹文轩叔叔写这本是的真正意义。而我也希望大家像曹文轩叔叔写的那样通过自己的帮助和努力去扶持、援助处于逆境中的人。

读《根鸟》有感在这个假期我一鼓气读完了曹文轩写的纯美小说《根鸟》,领略了书中深刻的含义,有种不一样的感受!

《根鸟》主要描述了:主人翁根鸟为了追求别人都认为是不切实际的白日梦,经历了诸多磨难终于找到了梦想。从小就不知道母亲在哪里的根鸟,与父亲生活在一起。有一天,他进森林捕猎,射死了一只极为罕见的白鹰,他发现鹰腿上有一张求救布,他日思夜想,想救出那个女孩,他去了县城,没有找到满是百合花的大峡谷,回家的那天晚上,他梦到了答案。第三天,他背上了背包,将一切安顿好,踏上了西征的旅途,途中他遇到了好多人,有好人,也有坏人。但经过曲折坎坷的寻找,根鸟终于来到了梦想中的大峡谷——一个充满百合花的大峡谷。

这一切,我觉得十根鸟那赤诚火热的心促成的,促使根鸟为梦用了整整四年的青春岁月去寻找,也是那颗心,让他在艰辛的途中,与人为善,感动了很多人。我也觉得,根鸟那永不放弃的恒心,不就象那一簇簇爆发的礼花吗?其实礼花升空和绽放时是一样美丽的,如不是升空时的压力,哪来绽放时一瞬间的美丽。

百合花的作文范文第3篇

学无止尽,学习是永远没有边界的,知识是永远学不完的。然而,学习最重要的就是博览群书,博览群书可以让你知识渊博;博览群书可以让你知天文、识地理、懂人心;博览群书可以让你写作文时得心应手,笔下生花。我写作文时总是害怕写的不好,所以迟迟不肯下笔,就怕“别人笔下生花,我的笔下长刺”,于是便去看书,书名叫《根鸟》,今天我就把他推荐给大家。

《根鸟》这本书讲了一个叫根鸟的人为了救一个不小心掉入大峡谷的叫紫烟的女孩,而踏上了西行的路程。一路上经过了许多地方——“青塔”、“鬼谷”、“米溪”、“莺店”。在经过每一个地方时,都有一段非同寻常的经历。过青塔时,他结识了一位朋友,名叫板金,板金他们那个家族十八岁以后便不会做梦了,于是,他便西行,去寻找梦。在青塔,根鸟的钱袋空空如也,于是,他便开始背松木赚钱,有了钱,他便想买一匹马,这样他就可以更快的到达大峡谷。有了马,走了一段了以后,他就被骗到鬼谷去采矿,终于有一天,他们放松了警惕,松开了脚链,于是根鸟一下子就跑了。到了米溪,他背大米赚钱,还帮助了一艘差点淹没的船。在莺店,他帮助一个女子脱离苦海后,终于,找到了那个长满百合花的大峡谷。

这本书讲了人与人之间的互帮互助,大家都应该看一看这本书哦!

百合花的作文范文第4篇

吴佳碰碰我的手臂,我下意识地站起来,茫然地应了一声:“嗯?”午后沉闷的教室里响起一片开心的笑声。他打个手势:“坐下吧。”我注意到他眼中一闪而过的不满,突然间对他有了一点不讲理似的反感。

读了半年多的高一,语文课对我来说并不难。两小时枯燥乏味的讲课和三十分钟的笔记,让我很轻易地悟出了其中的轻与重,心里便多了一分不屑,而因那眼中一闪而过的不满,更让我固执地不肯用心去听。

我比较习惯坐在我那靠窗的位子,习惯铺开满满一桌子的阳光,在阳光中眯起眼睛读几页或淡雅或高贵或清澈或幽深的文字。阳光从桌子的左上角一点点流到我右面的大理石地板上,我感觉生命也是这样跟着慢慢地流动。

借口生病,我已经逃了他三节语文课。一天吃饭时,吴佳突然说:“这两节课林旋读的范文都是你的。”我一边往面包上涂草莓酱,一边含含糊糊地诅咒:“该死,涂多了。”吴佳瞪了我一眼:“他还说你的文章像一株有着淡淡欢乐和淡淡忧伤的百合。”

“是吗?”我愣了愣。

一个男孩子也曾对我说:“你的字里行间都飘着清清静静的欢乐和忧伤,让人想起丛林中悄悄淌过的小溪,而小溪边正悄然开放着一朵百合……”说这话时,他脸上全是跳跃的阳光。于是,我第一次用女孩子的情愫想那份随时能发酵的心事……我想就化作一株百合吧,长在他必经的路旁,等他走过,让愁怨落满一地。美丽却幼稚的愿望很快随风消逝了,从此,记忆中的阳光多了湿漉漉的温柔。

吴佳推了我一下:“见鬼了?”我从旧唱片一样的氛围中走出来,问她:“他没提我不上课的事?”吴佳摇摇头:“他课讲得很棒,班里每个人都喜欢他的课,只你除外。”我没理会吴佳的不满,心不在焉地“哦”了一下。

记忆中,那个大男孩般的老师,眼睛是澄明、静朗的,像雨洗过的天空。但我总不经意地想起那眼中一闪而过的不满,我知道它不能成为我上课打瞌睡或逃课的理由,但说不清为什么,仍然坚持着不肯听他的课。他依然在课堂上读我文中百合花一样淡淡的欢乐与忧伤,并不提起我的长期心不在焉或缺课。

直到那个下午。我坐在教学楼前的草坪上,轻轻吟唱着歌谣。我靠着的是那棵老槐,阳光挤过一树的槐香在草地上摇出斑斑点点的金黄,像淘气的孩子无意中洒落的橙汁,散着纯净的甜味儿。

我先是看见一双鞋踩碎了阳光。抬头,我于是知道了他的眼睛是宽广深远的,仿佛两波不见底的潭。我站起来说:“林老师好!”他说:“你好!”他注视着我,双眸似要望进我的心底。我不自觉地避开了,将视线移向他肩头的太阳。他穿一件白衬衫,阳光便多少有点儿虚弱的苍白,跟我当时的心情一样。可他还是问起:“你是第一个不想听我课的学生,表现得那么彻底。为什么?”

我竭力搜索着我所知的语言,我当然不会傻到告诉他关于那眼中一闪而过的不满。最终,我只能耸耸肩:“我不愿意把阳光关在窗外。”

“很浪漫的借口。”他笑了,抖落了肩头苍白的阳光。我也笑笑,暗暗地松口气。远远地有小提琴的旋律飘过来,正午的阳光竟燃烧得有些轻盈的婉约。

晚上爬上床前,我嘱咐吴佳:“明天作文课记得喊我一下。”

第二天他讲的是诗。他说:“诗不需要刻意地去体验生活。只要我们活着,每一个日子都是诗,星光如同露珠一样清凉,晚霞华美到近乎忧伤的黄昏,雁鸣零落浓愁不堪的深秋,甚至煮一壶清酒饮一世沧桑的垂暮之年,全都是诗。只要有生命在,有心在,就有诗在。”那一刻我又一次想到那个被用滥了的但依然很清新的词:太阳的芳香。

我再没缺过他的课。我总靠在左边第一排靠窗的位子上,阳光从我的眉梢一点点移向他的额角,我感觉生命也跟着慢慢地流动,从我的眉梢到他的额角。我在日记中写:“这一段时间,阳光总是很有光泽,我好像跌进一个悬挂着诗意的梦境,它美好得让我甘愿迷失了来时的路。”

我更经常地去教学楼前的草坪,靠着那棵老槐,阳光的触须从仅有的缝隙伸进来,探寻着我心中的秘密。我闭上眼睛,梦见一个紫丁香绽放着温馨的日子,他微笑着向我走来,阳光静静地洒下洁净的安详。醒来时,阳光正在我的身边堆积得很厚很厚,那是春天的、夏天的、秋天的阳光。

他走的时候,是深秋。我站在老槐下,头顶的阳光被枯瘦的枝条划得支离破碎。那堂课讲的是徐志摩的《沙扬那拉十八首》,那应是大一的课程,他却讲了。他说,徐志摩的诗让他情有独钟。快结束的时候,他突然说他要与我们告别去另一个城市了,那个城市有他相恋了六年的女孩,有他一直守候的幸福。他的眼睛越过教室,越过山,越过水,望到那个远远的城市,一个童话般美丽的女孩子在那里守着他的阳光。

百合花的作文范文第5篇

课后,我进行了反思,觉得自己平时教学太古板枯燥。今日有幸听到这样的课,我认为是一种机遇,算是对我教育教学理念的洗礼。平时总认为多媒体教学不就是多课件,只要自己把握课堂,效果会一样 ,其实恰恰相反,我陷入深深地思索与回味 ,梁老师是按如下步骤进行教学的:

变静态为动态。

课堂导入梁老师运用色彩鲜艳的第一幅课件,寥寥数语“先夺人心”,生动逼真地把学生引入主题,直奔教学内容,学生都想看一看,到底叶老先生笔下的荷花是什么样的荷花?

第二幅彩图:叶圣陶

左边是叶老先生的画像,右边是叶老先生的生平简介,不用老师解说,学生一看,就一目了然。

第三幅彩图非常有创意,给学生起到潜默移化的作用:

叶圣陶语录

教就是为了达到不需要教。

学生须能读书,须能作文,故特设语文课训练之 。最终目的,自能读书,不待老师教;自能作文,不待老师改。这样,他们就能适应社会生存,发展需要。

参考要有路径,思索要有方法。

给指点、给讲说,却随时准备少指点,少讲说,最后做到不指点、不讲说。这好比牵着手走,却随时准备放手。

教育学说虽然深奥万端,也可以用一句来包括,就是学生——一“生”。

第四幅彩图:一朵红荷花,一朵百合花。

师:荷花:又称莲花、水芙蓉。它的叶子又大又圆,花很大,淡红色或白色,气味芳香……学生一看就知道荷花种类、形状.、用不着死记硬背

第四、五、六、七幅图彩图:梁老师依据课文内容而制作的课件,每幅彩图制作新颖,紧扣课文主题,图文并茂,栩栩如生。把静态的荷花写活了。学生如亲眼所见、身临其境之感,既理解课文的意境,又受到了情感的陶冶。

第八幅彩画:是 一朵未开放的荷花,一只蜻蜓倒立在上面:用我仿佛是荷花……翩翩起舞,引用古诗:小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头来概述:显得荷花高雅的气质。

第九幅图彩画:“ 我怎么会忘记自己是在看荷花呢?

一池的荷花美得就如同一幅活的画,让作者不由自主的进入了“忘我”的状态,沉浸在大自然的美景之中与荷花融为一体的感受。

所以作者说“我才记起我不是荷花,我是在看荷花呢”也通过这一句来表自己对大自然的高度热爱及感情。

多美的语言,你还有什么理由不去赞美荷花。

第十幅彩图,是幅对比图。

第十一幅彩图,教师寄语。

学习这篇课文,不只是为了让同学们了解荷花从而喜欢荷花还是想让同学能更热爱大自然,更是想让同学们学会一句坐着一样用全身的去感受,如何观察,如何描写自己喜爱的事物。这就是对语文“乐学而作”的重要要求。

精辟的概括,把学生又引到了另一个“乐学而作”的意境之中。

十一幅彩图把整个教学环节勾画得积极相扣,运用多媒体技术使静态为动态,把情景展现在学生面前,加上学生感情的朗诵。学生如见其形,先闻其香,有身于荷花之感,既理解了课文的意境又受到感情的熏陶。

1.变抽象为具体

梁老师将凝练的慨括抽象的语言文字具体化,主观化,让学生看得见听得到:如第五、六、七、八幅彩图,主要讲的是一池的荷花和满地的荷花,抓住重点词句一一放大,清晰、鲜明。真实的画面可以弥补学生生活经历的不足。图文对照十分有利于学生对语言的理解和内化。

2.增加信息的含量

课文梁老师做了大量信息收集,把收集到的信息加与整合,编辑处理:如第二、三及十一幅彩图上的内容,开拓学生的知识视野,激发了学生对作者的喜爱,在学习语言文字中去感受,去生存,去适应,培养学生的自主学习,学会观察,学会思考以手养脑,从而达到知识的融洽贯通。

3.创设生活环境

在教学过程中,梁老师运用多媒技术将课文重点内容一一分配到彩图画中,对学生创设与教学相适应的场景氛围,从一幅幅画面中感受荷花品质,在一幅幅画中了解荷花的气节,拟定了真实的生活定问,使学生得到最深处的感情体验,学会做人,从而达到理解课文的真实性。

课堂教学面对全体,充分发挥学生学习的主体。课堂上同学们发言时举起的一支支小手,想要争取到发言机会时站起来的精彩场面正是新课程所倡导的,整堂课梁老师让学生在教学情境中去感悟。所有的一切是学生通过感知而体会出来的,在好奇心的驱使下全体学生兴趣高昂。另外特别有意识地让学困生积极参与到教学中,让其感受到教师的关心和重视,并更积极提高学习知识。

百合花的作文范文第6篇

一、我國鲜切花出口发展现状

鲜切花有广义和狭义之分。广义的鲜切花是指从植物身上剪切下来用于观赏或装饰的植物材料。根据我国农业部统计分类,广义的鲜切花是一类产品,即鲜切花类,包括鲜切花、鲜切叶、鲜切枝。狭义的鲜切花仅指从植物身上剪切下来具有观赏和装饰作用并带有一定长度茎部的花朵。本文研究的鲜切花是狭义的鲜切花,包括玫瑰、康乃馨、君子兰、百合等。

(一)鲜切花出口总量

近年来,我国鲜切花出口量不断扩大,出口额总体平稳上升,出口创汇能力不断提高。

有关数据显示,鲜切花出口额占鲜切花类出口总额比例非常高,占比在78.86%以上,最高达到90.63%。我国鲜切花产品出口额总体趋势是上升的,在个别年份略有下降。鲜切花出口额2011年起就开始表现为快速上升,2011-2012年从2.0亿美元上升到2.45亿美元,上升幅度为22.5%;2012-2013年上升的速度更快,从2.45亿美元上升到3.36亿美元,上升幅度高达37.1%,涨幅最大。受到国际经济大环境的影响,2014年新常态下很多产业增速总体放缓,鲜切花产业也不例外。2014年鲜切花出口出现大幅度回落,出口额从2013年的3.36亿美元下降到2014年的2.54亿美元,降幅达到10.5%,是下降幅度最大的一年。2014-2016年出口额又逐渐上升,2015年出口额相比2014年上升6.3%,2016年出口额同比2015年上升幅度为18.15%。2017年以后,我国鲜切花出口额继续处于平稳上升趋势。由于农业农村部2017年及以后鲜切花统计数据尚未公布,本文对海关总署有关鲜切花的产品出口数据进行了分析。通过对060311、060312、060313、060314、060315、060319编码下的产品出口数据进行统计,鲜的制花束或装饰用的玫瑰、康乃馨、兰花、、百合花、其他插花及花蕾的出口额2017年为1.0亿美元,2018年增至1.03亿美元。

(二)鲜切花出口目的国结构

我国鲜切花产业市场利润空间大,产品远销海外,在国际市场的占有率不断提高,出口的国家明显增加。截止2018年,我国鲜切花出口国和地区已经有日本、缅甸、韩国、泰国、澳大利亚等40多个国家。据统计数字,我国鲜切花出口目的国的分布情况总体相对集中,局部相对分散。总体相对集中表现为,集中分布在东亚、东南亚和中亚等国家或地区,其中日本、缅甸和韩国占我国鲜切花出口总额的比重较大,分别为36%、14%、13%。日本是我国鲜切花的主要出口目的国,占的比重最大,而且日本对我国鲜切花的进口量还在不断增长。局部相对分散表现为,虽然我国鲜切花也出口到俄罗斯、荷兰、美国等西方发达国家,但是无论是出口量还是出口额所占的比重都比较小。

(三)鲜切花出口品种结构

我国主要出口的鲜切花有玫瑰、康乃馨、非洲菊、洋桔梗、、百合、杜鹃、国兰、君子兰、水仙、牡丹等。从出口品种来看,我国出口的鲜切花品种以资源型为主,主要表现为我国的传统名花,而且传统名花的销售量占鲜切花产品总销售量比重越来越大。从产业链来看,我国出口的鲜切花产品属于低端产品,价格相对较低,附加值较小,高端市场占有率偏低,而一些创新品种和高附加值的鲜切花往往需要进口。

(四)鲜切花国内空间布局

本文鲜切花产业的国内空间布局主要是指鲜切花种植分布情况。近年来,随着我国鲜切花类产品的种植面积不断扩大,鲜切花的生产面积也随之增加。2015-2017年我国鲜切花类产品种植面积分别为6.29万公顷、6.46万公顷、6.65万公顷,鲜切花产品生产面积分别为4.97万公顷、5.05万公顷、5.13万公顷,其中鲜切花产品生产面积同比上年分别增长1.61%、1.58%。截止2019年,在电商推动下,鲜切花消费升级,使得我国鲜切花产业呈现快速发展态势,增速不减,优势不断突出,种植面积继续增加。中国已成为世界上最大的鲜切花种植国,鲜切花生产面积早已超过荷兰、日本、越南等国。

目前,我国鲜切花国内空间布局整体表现为,种植区域以主产区为主,再逐步向周边地区辐射。云南、广东、福建、北京等花卉产区是我国鲜切花主要种植区域,以这些主产区为主逐渐向周围适宜区域扩大,呈放射状分布。我国鲜切花生产面积超过1万亩的已经有16个省(区、市),它们的种植面积之和占我国鲜切花生产总面积的95%。2017年生产面积排在前5名的省份分别是云南、湖北、广东、江苏和四川,其中云南、湖北、广东分别占21.54%、18.64%和13.65%,它们是我国鲜切花的主产区。贵州、四川、广西南宁、沈阳的沈北等省、市,鲜切花种植面积不断扩大,逐渐成为鲜切花新产区。

二、我国鲜切花出口存在的问题

(一)出口目的国相对较集中

截止2018年,我国鲜切花出口国和地区已经有40多个,但主要集中在东亚、东南亚以及我国的香港、澳门地区。其中东亚日本、韩国所占比重很大,尤其是日本(占36%);东南亚除了缅甸、泰国、新加坡所占比重较大外,其他国家占比较小,如菲律宾、马来西亚等国家;西方发达国家市场广阔、消费欲望强、鲜切花市场需求量大,是不容错过的潜在消费市场,但我国鲜切花对其出口比重较小。

由此可见,我国鲜切花出口对象集中程度很高,在我国周边形成以块状分布为主、分散分布为辅、分布范围逐渐延长的分布状态。出口分布集中好处很多,但缺点也不少。其主要缺点有,第一,我国与东亚、东南亚各国鲜切花贸易合作过于集中,一旦东亚或东南亚任何一个鲜切花贸易市场发生波动,我国鲜切花出口贸易极易受到冲击。第二,鲜切花出口贸易容易受到进口国政策因素的影响,进口国政策如果发生变化,限制我国鲜切花出口,我国鲜切花的出口贸易则会受到严重影响。比如近年来,进口国为了保护本国花农利益以及本国鲜切花产业健康发展,制造新贸易壁垒,限制了我国鲜切花的出口。第三,我国鲜切花出口主要集中在东亚、东南亚等国家和地区,忽略了对其他国家和地区市场开发,不利于进一步扩大鲜切花出口量和提高市场占有率。综上,我国鲜切花出口目的国相对集中既不利于优化出口贸易结构,也容易增加出口风险。

(二)出口鲜切花品种不完备

我国鲜切花出口品种整体上呈现出品种略显单一、品牌相对集中、深加工产品较少、产品雷同较多、自主品牌明显不足等问题。截止2018年,我国主要出口的鲜切花仍然是玫瑰、康乃馨、非洲菊、洋桔梗、、百合等传统名花,这些传统名花无论是种植面积、销售量、销售额还是出口额等所占比例都很大。这样的出口品种结构使我国鲜切花出口面临品种老化、产品质量不高、价格偏低、品种行情分化等困境。不合理的出口品种结构,很大程度上制约了我国鲜切花的出口贸易。

近年来,虽然我国花卉企业利用区域优势发展特色产品,出口产品结构得到优化,但是,我国鲜切花育种能力相对于日本、荷兰等发达国家偏低,除了一部分品种是自主研发外,很大一部分新品种依赖进口,如从泰国进口热带兰,从厄瓜多尔进口玫瑰和满天星。我国鲜切花品种自主研发力度还不够,品牌缺乏创新。所以,目前我国鲜切花出口品种结构不合理问题仍未得到有效解决。

(三)出口流通体系不健全

我国鲜切花出口流通体系整体上是不健全的,这不但延长了运输时间,旅途波折使得鲜切花质量有所下降,还增加了运输过程中的人力、物力和财力,这严重制约了我国鲜切花的出口贸易。

第一,配套設施有限。以我国最大的花卉产区云南为例,2015年云南才开通国际货运航班,而且运输量有限,一旦遇到节假日就没有足够的舱位。云南鲜切花出口到东亚、欧洲等地没有直达航班,航空输送量也不大,需要辗转多次才能到达目的地。反复折腾鲜切花质量大打折扣,既浪费时间也增加了额外的运输费用,还面临由于质量下降价格受影响的风险。

第二,设施分布不均。我国鲜切花产品流通枢纽大部分是在近10年才得以修建的,但也仅局限东部沿海发达城市,在西部花卉产区如青海、新疆等地流通设施还是欠缺。鲜切花产品流通设施,在传统大型花卉产区设施相对完善,而新产区相对落后。

第三,运输方式受限。我国海陆位置优越,海运不仅运量大而且运费低,是鲜切花运输的很好选择。可是由于我国包装、保鲜、冷藏等技术相对偏低,不得不放弃运输时间长的海运,转而选择运量少、运费高但运输时间短的空运。唯有如此才能确保鲜切花产品在到达消费市场时质量不会下降,但这样一来我国鲜切花运输方式的选择很有限了。

(四)国内空间布局过于集中

目前,我国鲜切花产业整体布局为,鲜切花种植相对集中在云南、广东等大型花卉产区,局部分散在湖南、北京等28个省(市、区)。2017年,云南、湖北、广东鲜切花种植面积分别为21.54%、18.64%和13.65%,位居我国鲜切花种植面积前三。其中云南所占的比例最高,位居第四的四川和第五的江苏远远落后于云南,其他地区更是如此。虽然近年来国家出台很多支持政策,鼓励其他城市和地区发展鲜切花产业,但是由于自然条件差异、设备设施缺乏和专业人才不足等因素的制约,新地区的鲜切花产业发展缓慢。

我国鲜切花国内空间相对集中分布优缺点明显,优点在于可以集约化、规模化生产;缺点在于不能充分利用我国自然环境的优势培育和发展新品种,不利于鲜切花产品多样化发展。不合理的布局无疑会导致鲜切花产品逐渐老化、出现雷同产品较多、自身专利品牌不足,满足不了国际市场不断扩大的消费需求。所以我国鲜切花布局需要进一步完善,减少相对集中的不足,实现均衡发展。

三、我国鲜切花出口发展对策

(一)开拓新兴出口市场

我国鲜切花出口市场主要集中在东亚和东南亚,这样不利于拓展鲜切花市场、扩大市场占有率,还会增加出口的贸易风险。因此,有必要在巩固传统的鲜切花出口市场基础上进一步开拓新市场、拓展贸易空间。近年来,我国政府出台了很多战略方针,如广东自贸区、“粤港澳大湾区”、“一带一路”倡议、“共建绿色丝绸之路”等,对我国鲜切花产业发展有着重要影响。我国鲜切花出口企业应积极响应和利用国家的政策,借机优化出口目的国结构,扩大鲜切花出口。

“一带一路”沿线主要地区有东南亚,南亚,中亚,西亚,东欧等,主要国家有新加坡、老挝、马来西亚、缅甸、越南、哈萨克斯坦等60多个。截至2019年4月30日,中国已经与131个国家和30个国际组织签署了187份共建“一带一路”合作文件。我国鲜切花出口目的国目前比较集中,向日本、缅甸、韩国、泰国等9国的出口额达到了90%以上,大量“一带一路”国家未进口或仅是少量进口我国的鲜切花。未来,我国鲜切花出口企业应以“一带一路”为主线,积极主动地开拓国际市场,扩大我国鲜切花出口,分散市场风险。

(二)促进出口品种创新

现阶段,要进一步优化我国鲜切花出口品种结构,应主要从以下三方面着手:

首先,抓源头,优化种子、种苗。种子、种苗是鲜切花种植的源头,是鲜切花品种创新至关重要环节。优化种子、种苗,实现品种创新,应以花卉企业为主体,同时发挥政府的作用。花卉企业应加大研发力度和提高科技水平、构建鲜切花品种创新常规技术与高新技术相结合体系、健全鲜切花技术自主研发与引进相配套体系,实现品种创新,优化品种结构。我国政府应该提供政策和资金支持,加强鲜切花品种创新的调查研究工作、建立鲜切花种子监测中心、加强生物工程研究、提升病虫害检测方法,并且鼓励创造自主品牌、增加鲜切花出口新品种。

其次,充分利用开发我国现有鲜切花资源。一是充分了解我国现有鲜切花品种的同时,深入开发鲜切花的潜在利用价值,使其成为出口竞争新优势;二是保护珍稀品种,做到因地制宜因花适地进行选择育种和杂交育种工作,培育出良好的鲜切花新品种;三是加强鲜切花品种的登记和审定,形成自有品牌,保护知识产权。

最后,有选择、有目的、有计划地引进新品种。鲜切花出口市场能否拓展,最重要的是产品是否创新、是否符合市场需求、是否迎合市场的走向。我国技术团队经过多年的坚持和努力也培育出了一批新产品,但是单靠自身力量是远远不够的,我国鲜切花品种必须加大引进力度。充分借鉴外国经验和技术,把引进的新产品再通过加工改造形成自有品牌,摆脱受制于人的局面,实现产品优化。

(三)健全出口流通體系

要健全我国鲜切花出口流通体系,就必须有针对性地从流通设施、运输方式和出口手续这三方面对症下药,实现流通体系现代化、合理化和专业化。

第一,加强流通设施建设。目前我国鲜切花出口主要是航空运输,2011-2015年我国航空运输呈稳中有增的发展趋势。为了提高我国航空运输效率,航空货运企业应该进行物流化转型发展,优化航空物流体系,解决没有航班直达和特殊节日航空运输舱位不足问题。譬如昆明机场应考虑为鲜切花出口开辟运输专用通道,以减少花卉进入机场的滞留时间。政府也应出台相关政策加大机场的修建力度和加快完善航空运输设施建设,同时给予资金支持改善物流环境。

第二,优化运输方式。我国鲜切花出口运输方式单一,主要采用航空运输,运输效果不佳,最主要原因是我国包装、保鲜和冷藏等技术偏低。要改变这种情况,就必须加大研发力度,借鉴国外的先进技术,加强技术团队的培养,实现我国鲜切花出口包装达标,保鲜、冷藏技术进一步提升。强化传统运输方式的同时还要探索现代物流配送方式,优化物流体系。

第三,简化出口手续。政府应出台相关政策适当简化报关报检手续,提供海关便利,比如建设鲜切花出口的“绿色通道”。未来,“一带一路”沿线国家将会和我国有越来越多的鲜切花贸易,应响应国家“大通关”政策号召,加快通关速度,节省通关时间。我国也可以向外国学习提供个性化政策支持或者报关、检疫部门24小时轮班,保证鲜切花出口手续顺利办理。

(四)完善国内空间布局

百合花的作文范文第7篇

“从一出生,我们每个人肩膀上都蹲着两位天仙。”祖母郑重地告诉我。肩膀上的两位在时时监督着人。人做的好事和坏事,它们都会记下来。将来人死了以后进入后世,将独自经过一座七孔天桥。倘若他这一生做的好事多,他将顺利通过天桥走向天堂;如果他干的坏事多,那么脚下的桥会突然变得像头发丝一样细,于是人将跌入火狱。祖母还说,要听见火狱的声音也不难,只需紧紧捂住双耳。我用手掌心捂紧耳朵,果然听见烈火在熊熊燃烧。

这些话引发我的大震动和大思考。我以我尚不足十岁的脑子开始琢磨“死亡”这一重大命题。

人一旦死掉,除了天堂和地狱,就再没有别的地方可去喽?我认为我到时候必须进天堂才行。这决定了我活着的时候应该成为一个什么样的人。

当我死掉以后,两位天仙一定会很快拿着本子离开。那么它们离开我以后会去哪里?

祖母不断地告诉我,一切都是定好的。甚至一个人尚未出生,就把他的死给提前定好了。死是一个不容猜测、打探和更改的机密。那么,自杀呢?一个人的自杀,究竟是提前安排好的,还是他公然违反安排、自行结果自己?

在我得知肩膀上有天仙这一消息之前,二位已经蹲在我肩膀上多年了。前几年它们在本子上都记了些什么?

……

我开始拼命回想我以前都做过些什么。就连去田埂上玩我也在想这事。一条牛在沟中缓慢行走,把水踩浑,吃着两边沟壁上的草。靠近水面的那两排草整齐得像睫毛。青蛙在上方稻田里叫。这些都同从前没什么两样,可是我自己却好像同昨天不一样了。我无比清晰地感到两位天仙的存在。我一个人――不,是我们三个,沿着水沟,经过一户人家屋后。那儿有一大篷沙仁树,它的花呈铃铛状,质地使人想起玉、冰或者玻璃。在往常,我是无论如何也要偷摘一串,但今天没敢。

现在我做什么都得先想想。我顺着干河往下走,去曾外祖父家寻找玩伴。在雨季,洪水会从东面山脉湍急地流入这条干河,往西面山脉淌去,不知最终会流向哪里。洪水过后泥沙中嵌着许多沙质小岩石,轻轻一敲就碎成粉末。这是我见过的最柔软的石头。曾外祖父家是地主,他家的老房子,屋檐下边画得有莲花、鱼和蝙蝠。院子比檐坎矮得多。大雨过后这个大方块里集着水,小鸭子高兴地游来游去,甚至把扁嘴伸进水里去扒拉一下。我不由得以为那层薄薄的水里有鱼。院子的西南角是大门,门旁边有羊圈和兔子圈。这两个圈的味道不一样。我们玩捉迷藏。小表姨把嘴巴凑在我耳朵上小声说:“你躲到羊圈里去。躲到羊圈里我就逮不着你了。”我当然不会听她的,而是躲到门旮旯里。但还是被她轻易地找到了。小表叔胆子大,他敢在清真寺神圣的大殿里跑来跑去。他还敢躲进埋体匣(回民公用的抬遗体的匣子),将一只手从罅缝里伸出,双脚在匣内乱踢,把一位正想去礼拜的大人给吓得转身就跑。这事不用说肯定被他肩膀上的那两位记在本子上了。

一天母亲将我梳洗打扮一番,帮我穿上一条蓝色的、有着红玫瑰花图案的背带裙。全镇的小姑娘没有谁穿背带裙,因此我深以挎在肩膀上的两根带子为耻。可母亲偏说这才好看。她把我父亲的手表戴上,用袖子遮住,注意不使银光毕现,而后牵着我的手去街上。此时母亲心里一定很荣耀,虽然别人看不见她的手表。要知道,全镇子只有我父亲有得起手表。这次在集市上母亲花一毛五分钱买了三只塑料手表,目的是让我和弟弟也成为戴表的人。我看见两个大姑娘背着篮子,从街那边一路嗯嗯地哭着走过来,端起胳膊挡住脸。一些人簇拥在她俩身后。她们以这个姿势,从街南哭到街北,再折回来,从街北哭到街南。全镇都知道这两姐妹在赶集之际丢失了十元巨款。我认为那个偷了(或捡了)十元巨款的贼,他肩膀上肯定没有蹲着任何天仙,否则他不会敢做这种大坏事。如此说来,天仙并非人人肩膀上都有喽?

从街上回来,母亲去新宅子忙她的,我留在老宅里接着思虑。祖母住的那间屋子很黑。我走向墙角的老木柜。这是祖母的嫁妆。它抽屉的把手是一枚铜钱。我拈住铜钱往外拉,整个抽屉掉了出来。原来木柜还有一个黑而且深的肚子。我把手尽可能地伸进去,拽出一件宝贝――一双粉缎鞋面子,其上绣着缠枝的花。我翻抽屉原本是为了找剪刀,结果却有了这意外的收获。我拿着鞋面子翻来覆去把玩,终于想起最初的目的,于是就用剪刀将裙子上的两根背带剪掉了。用剪刀破坏(或者说是去除)某件东西的感觉很奇妙。我很想把鞋面子上的花剪下来。肩膀上的两位使我犹豫。可是“破坏”的意念像触角一样从心底伸出,向两手蔓延。我再也按捺不住,终于把鞋面子给剪开。同时心中产生了一个罪恶的想法:倘若我肩膀上没有天仙就好了,那我想干什么就干什么。

夜晚黑暗漫长。我想没有哪个小孩子会像我一样,当全世界都睡着了我还一个人醒着,而且严肃地瞪着眼睛。嵌在窗框里的树枝和月亮像一幅剪影画。院子外是一个巨大的旷野。祖母老说墙外那大片田野原是坟地,掘墓造田,那些安睡在墓穴中的完好骨架,一旦被锄头勾到墓穴之外,立刻就朽散了。现在我的意念,抑或是精神,在那个昏黑的旷野飘荡奔逃,根本无法收回来安眠。我的肉身被恐惧所攫,一动也不敢动。幸亏我肩膀上还有两位。它们从我一出生就蹲在那儿了,直到我将来变得像祖母一样老,它们也会一直陪着我。

它们使我松下心来。现在我明白天仙的好处了。

田野是一本书

我对颜色的认识,是田野教给我的。棉花颜色多变。早晨它洁白而脉络不明显,随着日出、日升和日落,冷色开始变暖,由淡粉红色逐渐过渡到深红偏紫,每一秒所呈现的颜色都同先前不一样。我甚至还发现过淡绿色的棉花,花瓣呈半透明,织满脉络,如同蜻蜓的薄翼。蚕豆花像一只小指甲大的孔雀,花心部位有黑色花纹,香味细而凉,钻进鼻孔,在脑子里游走,令人清新愉快。当玉米茁壮成林,嫩玉米棒子上冒出漂亮的缨丝,握在手中像一束冰冷的绣花线。缨的颜色从银白、粉红、浅黄到紫红,好像色调都全了。还有红薯花的颜色也让人说不清。花冠总体像只喇叭,说它的中心部位是淡紫色,可是却融进了一些蓝。越往外晕染,颜色就越淡,到了花瓣边沿,就几乎变成白的了。还是田埂上的那些野花容易辨别颜色。打碗花黄得就跟皇帝的龙袍似的;矢车菊的花瓣像天空一样蓝;野石榴花红得十分耀眼痛快。不过也有例外。田埂上的仙人掌花,颜色像天边绚烂多变、然而又始终是暖色调的彩霞。如果不看别的,只看花瓣,我简直不相信这是真花,而以为它是结实柔韧的锦缎。

燕子在空中繁忙穿梭。快下雨的时候它们在低处盘掠。它们永远可望不可及,使人产生幻想。只有蝴蝶、蚂蚱之类的昆虫,我才有希望接触。蝴蝶此起彼伏,多得不知该捉哪只才好。于是我专注意那些与众不同的。比如一只大白蝴蝶,它翅膀宽大,而且有绿色斑点。它翩翩地落在什么植物上,轻盈的翅膀张合着,又打着圈子飞向别的植物,好几次都差点被我捉到。它引诱我一直追到田野尽头,最后我终于气馁,眼睁睁望着它消失在荒地中。

田野与山脉之间有着宽阔的荒地,笼罩着一层淡蓝色的空气,仿佛很凄旷,其实那里充满生机。闭着眼睛乱走一气,随便停住脚步,睁开眼睛,全是暗绿的茅草,一吹风,茅草的灰白色绒毛里子就被翻出来了。酸浆草上缠绕着金黄色丝状物,如同一大团乱麻被撕开以后晾晒在这儿。不知道这些夺目的玩意儿是谁搁上去的还是它自己长出来的。有一种草,它的穗状花香味很是浓郁怪异,捻碎以后我手里会留下黑色的小籽实。时隔三十年,我曾在一个火锅店与这位老朋友重逢,它被整株地放进底料汤里,与众多佐料一起沉浮翻滚。荒地上的小百合花刚刚开放,朵朵都像我一样年少。它的花冠长在弯曲的柄上,具有一种向前吹奏的意态。凡是小女孩子,大概都认为自己有权利摘花。所以我想摘多少就摘多少。而那时的田野和荒地是多么慷慨啊,每个时节都会有那么多花让我采!哪个时候开什么花、长哪种庄稼,大自然都会有所安排。一切都那么井然有序,偶尔有哪朵花不安分,提前几天亮相,也不影响大局。不像现在,庄稼界、蔬菜界、花界乃至人界似乎都有点乱套。

如果说田野是一本书,那我就是读得最好的那个学生,无须家长监督,我可以蹲在田埂子上从早读到晚。后来我被逼着去读另一种书。我被弄去入学那天,操场上站满陌生人。我被拽进一支队伍。队伍走向一张桌子。桌子后边的老师让我们每个人伸出右手,举过头顶,去摸左耳朵。摸不到耳朵的人就被认为是达不到入学年龄。我属于勉强能够摸到耳朵的那一类,于是被驱赶到一株大榕树下。树荫里有几十个小孩子在吵嚷。老师站在人丛中说了一些话,命令我们从“1”写到“10”,算是入学考试。所有人都蹲下来,用小棍子在泥地上划拉。当时我根本就不认识什么阿拉伯数字,就连蹲下去跟着别人胡乱划拉都不会。我倒可以用阿拉伯语背诵几段《古兰经》,虽不解其意,但差不多可以倒背如流;我还有一双额外的眼睛和耳朵,能看见别人看不见的东西,能觉察大自然的种种微妙气味和声响,洞悉层层腐叶之下的根系、蚂蚁、小虫,能说出每种花有几片花瓣。可是学校偏偏不考这些。到今天,我仍然固执地认为,当我像傻子一样站在那些会写字的孩子中间,惶恐得就要哭出来――那一刻意味着我一段好日子的结束。

老宅的夜和昼

大人从不注意小孩子的心灵。他们说话的时候,从不为我想想。祖母说:“昨晚那个东西又叫了。恐怕又要死人了。”祖母说的“那个东西”是鬼。她说鬼叫是一种呼啸,拖得很长,刚刚在屋外的夜空响起,尾音已经拖到极远的地方去了。祖母这番话害得我当晚用桌子抵住房门,并把窗子拴紧。在黑锅般的世界中,我侧身蜷缩,除了朝上的那只耳朵伸到外边倾听动静,整个身子全窝藏在棉被里边,憋得我全身都是水。

夜晚的声响跟白天不一样。风在各种质地的树叶上走动。因为风是有脚的。它还有翅膀。虫声不计其数而且互相呼应。如果把“听”的意念拉到院墙之外,旷野中涌动的气流就清晰可闻。在种种声音的混响中,我在等着“那个东西”叫。它知道在无边黑夜中、在茫茫村庄里有一个小姑娘在聆听它吗?此时我无比清醒,耳朵仿佛同天地接通,心脑合一,与屋外的大自然形成一种交感。这样等了很久很久,连狗也未曾叫一声,于是我睡着了。

新的一天平安降临。闺房外,石板路的边沿,茉莉花驻满露珠。这蓬老茉莉树是曾祖母的母亲跛着小脚在旧社会栽种的。大概她老人家预知道后来的院子是这个样子、很需要这样一蓬老茉莉树。我站在这儿,一抬眼就看见东面院墙脚那排石榴树。树干和树枝黑若焦炭,花朵在朝阳中放着点点红光。

老厨房里光线暗淡。顶壁很黑。地中央摆着一张小饭桌。桌边是火炉子。伸出的火焰舔着铜壶。小瓦罐里的米已经被烤得焦黄。祖母用她布满斑点的手拈起一撮茶叶放进瓦罐。祖父提起铜壶注入一股开水。啪一声,浓烈的焦米香、茶香和牛油香驾着雾汽弥漫。这是油茶。在我们这地方,不喝油茶就不算吃早饭。

吃完早饭,祖父必定要回房躺着看书。他的屋子极乱。桌面上堆满杂物和药瓶。除了床上有一块地盘供他躺、一张藤椅供人坐之外,其余一切地方都堆着书报。哈里发(穆斯林学生、继承人)来拜望他,祖父在床上半躺着同他们说话。我很为房间的凌乱和空气污浊不好意思。于是就趁祖父去邮局取报纸,把屋子收拾打扫一番。我以为他会夸我。

中午,祖父从屋内走出,眼镜挂在脸上,目光从眼睛上方望过来,问:“你把我的《布哈里圣训》收到哪里去了?还有,昨天的报纸我还没有看。”我也不知道这些东西哪里去了。下午,祖父从垃圾堆里捡回一顶白帽、一支铅笔和一把凿子。我也不知道自己是如何将这些东西扫出去的。

祖父看什么书,我就跟着看什么书。我把认识的字找出来,推测一下旁边的字是什么意思。后来我认识的字越来越多,可以连缀起来、足够我琢磨出整段的内容了。原来,“阅读”就像一道门,门上有锁,当我来到门前,它就自动打开了,我不费吹灰之力就走了进去,以后再也没有出来。成年后我想:祖父是因为外在世界与他的内心不符,所以才钻进书堆里去寻求精神的解脱,那我又是为什么呢?我的童年孤单迷惘,很多东西焖在心头(我这里用“焖”而不用“闷”),从不曾变成话语说出口、变成问题问出口。造成这种情状的原因是先天寡言,也因为后天被父亲严禁多嘴。我缺少玩伴,于是我只好同书玩;我想说而无法说的东西太多,于是我今天就选择了用笔来说。

烈日使院子充满甜蜜的植物香气。祖父递给我一只竹筛,派我采摘茉莉花。要是全天下的任务都像这个任务一样就好了。小小的白茉莉多若繁星,白天采完,到傍晚又会盛开一批。风穿过墙边的石榴树吹来。众多麻雀在石榴树上、在柿子树的浓荫里吵架。我悄悄走前两步,突然使劲顿足、拍巴掌。它们一齐飞走,轰!那声音够响的。大门洞里蜷着蹄子睡觉的羊,被这声音给吓得从台阶上跳下来,蹦进羊圈,用它的角砰地把门关上。葫芦架下的花狗立刻跃起,四处巡嗅,花尾巴在满院子花草和白菜间摇曳。我继续端着竹筛子摘花。我的手已经被染香。狗回到葫芦架下睡觉去了。羊走出门来,吃扶桑花的叶子。不知它刚才开门是用蹄子还是用脑袋。麻雀们飞回来接着吵。风继续透过墙边的石榴树吹来,带着庄稼的味道。我知道墙外的田野正缤纷着。我知道田野的尽头是一圈荒地和山脉。那些山团头团脑,使人想去爬。

哎,哎,白天的院子、田野、大自然,是一个亲切、芬芳、美丽的丰盛之所。晚上的院子、田野和大自然呢?它们会变成另一种情状。不过也并不使我痛苦。正由于黑夜中的孤单,我的天赐的想象力才得以勃勃生长。

才子佳人

我幼时看见的那个戏台,是个漆黑寂静的破庙。四个飞角已经坍塌,屋檐下的彩画剥落得只剩几圈影子,瓦壕沟里积着灰尘、长着草。那时我常纳闷泥土是谁用畚箕端上去的、如何能端得上去。祖母说,她小时候背着弟弟或者妹妹在这里看戏,这戏台差不多就像现在一样旧了。当年,背上的那位不等戏散场就闹着要回家,老是用手揪她的耳环,于是她从此就不戴耳环。

我从未见这个老戏台演过戏。有个叫马桃的小孩,她父亲是瞎子,而且她家房子被雨水泡得塌了一只角,于是她们家就被允许住在这个老戏台上。我看见马桃从后侧的台阶走上去,她父亲朝天翻着大白眼珠子,扶着她的肩膀跟在后边。我挺羡慕她的。

在镇的东面,小学校的下方,有个高大亮敞的新戏台,远看去是个巨大的水泥框子,顶上搁着个三角形,三角形里嵌着个凸起的五角星。大人把新戏台叫做“讲用台”,我以为是“讲应台”。镇上的业余俱乐部,我以为是“剧萝卜”,常在那儿演戏。剧萝卜的行头不好看,孟良和焦赞的衣服是用被窝面子缝的;帽子上的绒球是用毛线剪出来的。而且剧萝卜演起戏来总是出洋相。一个卖糕点人家的儿子演杨宗保。他出场时喊了一声“马来――!”踩着锣鼓点子跑圈子。四个跑龙套的跟在他身后表示几万大军。杨宗保刚跑半圈就摔了一跤。后边的大军刹不住阵脚,大家人仰马翻。杨宗保赶紧爬起来,继续踩着锣鼓点子绕场跑。另一场戏,当刀斧手押着朱文信下去砍头,花云气得又是揉链子、又是横着搓步子,又是跪在地上甩头发,结果把头发给甩地上了。花云很生气,一把抄起头发,站起来就回后台去了。

戏演得够糟的,台子下边还挤得不得了。大概是因为大伙都想瞧瞧熟悉的人扮上是什么样子。相反,戏曲电影倒没什么人看。

只有老太太肯花三毛钱买票看戏曲电影。祖母每次都把我带去。每次我都瞧见有大量老太太在电影院门口的长台阶上坐着。门一开,大家都进去,请识字的人拿着票找位子。其实就是一个老太太占领三个位子,也坐不满电影院的三分之一,可老太太们非要对号入座不可。

我到这儿来,是想看小姐和丫鬟。但并非每出戏都有小姐丫鬟。有时候,整部电影就见个大黑脸包公和一个老夫人,他俩站着唱、坐着唱、走着唱,打躬作揖唱,我耐着性子等到他们唱完,也不见一个小姐上场。有的戏虽有小姐,但小姐太老,比丫鬟难看得多。据说那是梅兰芳。梅兰芳也不行。她(我以为梅兰芳是女的)既然已经不漂亮了,就不应该再演小姐。此外我还对男扮女装上京赶考之类的戏很有意见。连我都看得出那是个女的,可电影里的人偏要故意犯蠢,假意看不出那是女的,任由她中头名状元,还故意招她做驸马。我虽是小孩子,可眼光大着呢!我认为,一部电影的好坏取决于小姐。而小姐之美取决于她的眼睛和眉毛必须斜着往上插,嘴唇必须鲜艳欲滴,头上的珠花必须颤动而发光。出于对小姐的仰慕,我用红薯叶的茎掐成小链子挂在耳朵上,拿被单做裙子,在堂屋里学小姐走路。链子摇了几下就断了;被单也不能形成绣花裙那样的效果。我理想中的形象是,在绣花外裙下边,有一截白色的裙摆垂向脚面,走起路来仅露出个鞋尖――鞋尖上也绣着花。

我不喜欢秀才,尤其是穷秀才。他们的帽子像个方块,脑后还拖着两根长带子,穿直襟长袍,整个一寒碜道士。真不知小姐为何会愿意跟这样的人在后花园相会。双方又是施礼又是甩袖子,又是说又是唱,折腾半天。我虽一句也听不懂,但我知道他们这是在干什么。以后我就得耐心等着,等老夫人或者员外出来嫌贫爱富。老家伙再怎么反对,小姐也不会改变主意,反倒会在某个夜晚,派丫鬟到后花园去当面赠送给秀才一包银子。戏演到此,倘若不节外生枝、丫鬟突然被坏人谋财害命,而是顺利将银子交到秀才手中的话,那就意味着秀才马上就要金榜题名了。一旦他中了状元,就不再是穷酸道士样儿,而是身穿大红袍,胸口正中一团绣花,腰上挎着个圈子,帽子不但有扇翅,还插有两根麦穗般的东西――祖母说这是皇帝钦赐的“宫花”。这身打扮着实令我振奋。凤冠霞帔――这是我最想得到的行头,被放在盘子里端给小姐。而后鼓乐喧天,二位拜堂成亲了。进洞房的时候,状元手牵一根大红绸子走在前边,小姐蒙着盖头,执着红绸子的另一端,由丫鬟扶着走在后面。洞房里,大红蜡烛成对燃烧,灯笼、酒杯、盘子什么的都得成双。总之一切都是喜气洋洋的。状元将小姐的盖头一掀,小姐的脸在凤冠霞帔,尤其在红烛映衬下显得比什么时候都美丽。小姐低着头,不露牙齿地笑,用袖子半遮住嘴和下巴。直到今天,我仍然认为,拜堂、掀盖头是女子嫁人的经典场景。不拜堂、不掀盖头就不算嫁。

并非每一场戏都有拜堂的结局。有时穷秀才中了状元以后就会变心,与另一位大官家的女儿成婚。原先那位小姐伤心得生病,头上勒着块布,坐在桌前,用藏在袖子里的手托着脸。这使我感到失望。那些观众老太太们更是愤愤不平,指着银幕骂负心人。但戏快演完的时候,那个负心人跪在堂上,前方站着个太监在读圣旨。而后太监将手上那根状似马尾的东西拂了一下,另一只手托着圣旨,昂首而去。负心人仍跪在地上发抖。两个差役走上来摘掉他的帽子、扯去他的官袍。四名刽子手将他高高举起,抬下去砍头。万岁替大家出了气,观众老太太们都叫好,可我总觉得不称心。回到家还很惋惜,以致睡不着觉。长大以后我有个根深蒂固的观念,觉得爱情必须要有结果才行,而且是美好完满的结果――就是从这里来的。

幔帐

我根本就想不起,小学前三年老师是怎么上课的。我不知道自己是如何学会了阿拉伯数字、汉字和汉语拼音。我的脑子上仿佛蒙着一层幔帐。给我留下印象的,似乎都与学习没什么关系。唯一与学习有关的画面是,一位姓范的女教师(我以为是饭老师),穿着黄色的花衬衫,挥手打拍子指挥我们唱歌。每个学生都拼着劲儿吼,有的还站起来吼,唱得就跟吵架似的。

教室旁有被扭坏的水龙头,朝天涌水。学生喝水的时候围着水缸挤成一团,张开嘴巴去接。喇叭花在水缸边开放。花茎是空心的,像一根放大了几十倍的葱。每一根茎上必然会同时绽放五只大喇叭,红得惊惊诧诧的,而且花心部位有着谜一般的白纹。学校不允许摘花,只允许捡花。因此我盼望起风,好让那棵看不到顶的老树飘下白花来。下课钟一敲,我准第一个跑出去捡。这种花质地娇嫩,几乎一碰就凋谢。花瓣使劲朝后仰。其中有一片花瓣色彩斑斓,像古戏中的花脸。到今天我仍不知这种花的确切名字。但我常常在菜市场与之重逢――它们此时已经被开水烫过,蹂躏成团状,而且彩色花瓣被剔除了。据说杜鹃花也是这样,白色的被认为可以食用,颜色鲜艳的就被认为有毒。

学校大门外很空旷。场地尽头横亘着“讲用台”。平时讲用台上空寂无人,有一些雀子在梁上叫。有时顶子上的喇叭会突然响起,会说:“刚才水火油响,北京时间××点整。”水火油就是煤油。我想不通,为什么水火油一响,北京就知道时间?若干年后的一天,我脑子一闪念,突然顿悟,原来广播里说的是“刚才最后一响”。

一些大男孩常常爬上讲用台打闹,而后乱哄哄地从前沿纵身跳下。我们通常绕到侧面,沿着水泥阶梯上台,在那上边模仿演戏。等一位秀才把强盗打跑了以后,小姐就一边施礼,一边拿腔拿调地对秀才说:“啊――多谢相公!”我每次都只有当观众的份,老老实实地抱着各位演员的外衣,看守众多的书包。要想当演员,得李冰说了算。她学习成绩很好,而且她家住在医院,因此她有权利指挥别人。我不知道怎样才能使她选我当演员,也不晓得怎样才能当上她的贴身跟班。

后来有一天,一位新同学被领进教室。她叫黄琼梅,单薄的肩膀上搭两条细发辫,仿佛没有腮帮子,只见鼓凸的眼睛和螳螂般的尖下巴。她嘴里咬着自己的书包带子――那书包是皮质的。单凭这一点,她就比李冰强。更何况她的学习也很好;而且她是从丽江来的!以后班上就出现两大派系。李冰派的人路过我们面前,一齐朝地上吐口水。我们这一派的人则一齐跺脚。有时两位头目会突然和好。于是全班女生就会出现短暂的大团结局面。爬讲用台的时候,穹顶上的鸟给惊得乱飞。

我非常希望自己变成李冰或者黄琼梅。我从来没有受过老师夸奖。我不知道怎样才能获得荣誉。并不曾有一个人,或者出现一件事,将我脑子上的幔帐拉开,使我变聪明一点。

即将升四年级的那个暑假,祖父把我带到金沙江流域的一个地方去上学。我们坐一辆大红拖拉机(此种拖拉机曾印在一元人民币上,由一名女拖拉机手所开),沿着公路往南几十公里,在路边一个叫“娃娃箐”的地方下车。祖父撑一把大黑伞,牵着我的手,向西走上一条漫长的路。我们经过好几个村庄、穿过若干田原。被砍掉上半部分的玉米秸秆上歇着蜻蜓。它们同我从前见过的蜻蜓并不同,个头比较矮粗,尾部扁平,红中偏黑,要么黑中偏紫,闪着一种金属般的光泽。

我同祖父住在清真寺里。每天夜晚,他直挺挺地坐在高凳子上,肩膀后边的黑板上写满弯曲的阿拉伯文,为十来个哈里发(穆斯林学生、继承人)授课。早晨祖父牵着我的手去上学。

学校就在金沙江边。风来的时候沙就来,鼻子、耳朵、眼睛里全有,桌面上也常常铺了薄薄的一层。一位老男亲戚说,在这地方呆上一年,吃进肚子里的沙够打一只土坯。害得我常常摸自己的肚子。母亲托一个赶马车的人捎来一条粉色纱巾,嘱咐我将整个脑袋包住,但我并没有包。班上的男同学几乎全达到娶媳妇的年龄,女生也都差不多可以嫁人了。我年纪最小,而且因为是班主任的孙女,于是在穿过后门前往江边玩耍的时候,就有学生抢着背我。在一个星期天,一个牧马的男同学甚至把我背到了遥远的上坪坡。

上坪坡缺少植物,丘陵一个接一个,无边无涯,好像哪儿都不避风、哪儿都是裸的。这里的土壤只能种高粱和小米。小米穗子很粗,马尾般下垂。高粱把根深深扎进缺水的土地,穗子放射出一种无法形容的红光。亿万高粱穗子如同漫山烈火,令人震惊。干燥的风使整个上坪坡萧瑟,使高粱的烈火越发燃烧。如果能有一场雨把这里滋润过来,那将是一个什么样子?事实上这儿几乎终年不下雨。我的鼻腔深处在发痒,似有两条蚯蚓往外爬。用手往鼻孔处一抹,是红的。我想起更小的时候上街,看见一条同我一般大小的鲤鱼躺在地上,几个人在用刀砍,满地都是殷红的血,整条街都是腥味。那一刻的颜色和气味是多么深刻地刺激着我。现在我鼻腔里也在源源不断地产生这种颜色和气味。我忍受着恐惧,捂着自己的鼻子,感到恶心和耻辱。从这以后,流鼻血的毛病就一直缠着我,直到初中二年级才痊愈。

流鼻血会使人变聪明吗?我聪明起来了。最初的“聪明”概念来自于,祖父躺在凉席上,两手枕在脑后,闭着眼睛,吩咐我倒碗开水。我怕烫,于是就把碗放在盆里,再往碗里倒开水,而后端着这只盆送给祖父。他用手巴掌覆盖过来抓起这碗,高兴地说:“你真聪明!”

原来这就叫聪明!朦胧黯淡的幔帐被拉开一丝缝,一线光亮透了进来,照耀我今后的生活。祖父布置作文,命我们描写故乡的一件什么东西。我想起故乡的橄榄。橄榄是一种很会哄骗嘴巴的野果。成熟时它很酸涩,不成熟时它是苦的,但实际上它最后总会使我们的嘴巴变甜。当我嗓子痛而又害怕吃药的时候,我就无比想念祖母用盐水浸泡的橄榄。我这篇《我爱故乡的橄榄》被祖父拿到教务处刻成蜡纸,油印出来作为范文发到每个语文老师手里。这是我首次“发表”作品。当祖父在课堂上读这篇文章的时候,我觉得胸膛发胀,两腿发紧,热流直往脸上涌。这滋味既难受又好受。我无法处理这种强烈的情感,只好趴在桌子上,把脸埋在手臂里。以后我很想把这事写信告诉李冰和黄琼梅,但没写成。后来的某天,我画了个古戏中的小姐,顶着发髻,垂着珠串和耳环。我用祖父写对联的红纸蘸着口水为小姐抹上胭脂。这幅画引来赞叹。很多同学拿着图画本来请我画小姐。我似乎就要变成李冰和黄琼梅那样的好学生了。但在数学方面,我仍蒙在幔帐之中。数学老师长相粗陋,上牙床向前突出。我对不美的人或事物有一种天生的排斥,所以我从不听他讲课。考数学的时候我当然什么也算不出来,只好在试卷上画了几只鸟和几双眼睛。结果这位老师用了一节课来批判我。此刻我的反应同上次一样:胸膛发胀,两腿发紧,热流直往脸上涌。我只好再次趴在桌子上,把脸埋在手臂里。祖父对这个数学老师不以为然。另外有一女教师向祖父告状,说我“骄傲”,遇到她从不打招呼,祖父更不以为然。

一年后,我被送回老家。我又回到从前的学校了。现在的教室是一幢又老又稳的砖瓦房。一道木楼梯从正中将它分成两半。教室前边的泥地被践踏得结实光滑,嵌着不少瓜子壳。今天我进入记忆仓库中翻腾,并未找出任何与植物花草有关的画面。我只记得,我的同桌名叫何小华,是一个黑瘦俊俏的男孩子。我们的桌面正中刻着一条线。如果他的胳膊不慎伸过这条线,我立马用自己的肘子尖把对方撞回他自己的地盘去。之前我并没有这样对待他,而且敢于同他讲话,结果导致全班笑话和议论我,说我同他“好”。

数学老师姓古,矮小矫健。我从未见过哪位大人的腮帮子像他那样红。若干年后,这位老师已经退休,他晨跑归来坐在厨房中,突然歪倒在地去世了。他的猝死肯定与他的脸色有关――书上说成年人的脸色猩红是因为血脂极高。这位老师头发茂密,后脑勺很圆。他在课堂上指着自己的后脑勺说:“这就是小数点。”这个伟大的小数点嵌在黑板上写着的几个数字之间,随着学生们的叫喊,向左移动几位数,这表示原数在变小。当然喽,他的后脑勺要是往右移动,数就会变大。原来数学并不难学。蒙在我脑子上的幔帐终于被拉开了一段――无比重要的一段。大量光线从天空射入。