奇妙的约会

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇奇妙的约会范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

当74岁的陈碧绢推着她的小车出现在鼓楼广场东南角时，一般是下午4点30分。她要在这里待到午夜12点，卖掉60份报纸。“60份报纸卖完可以赚12块钱。”她每天都这么盘算着。如果运气好，还可以多卖几本杂志。

许多城市都不乏卖报的老人，而这位南京老太太也许是其中最著名的一位。当地媒体推测，在这座城市里，至少有100万人知道她。“扬――子晚报。”这叫卖声是她的标志之一。她扬起脖子喊着，背驼得厉害，看上去跟自行车车把差不多高。随着路灯相继亮起，老人的神情开始有些兴奋，仿佛在等一个约会。

一对情侣是在网上看了她的照片后慕名而来的，他们蹲在摊儿前，专拣厚厚的时尚杂志，很快挑了4本，共计60元。女孩儿递给老人一张百元纸钞，老太太用两只手捏住钞票，对着昏黄的路灯，800度的眼镜几乎要贴到钞票上。因为有白内障，除了硬币，每张钞票她都这么看。“谢谢哦。”看清之后，老太太说。

一辆空载的出租车放慢速度开过来，老太太卷起一份报纸走过去，司机摇下车窗，递出准备好的7角钱。一个卖烤鱿鱼的中年人推着车子路过，要买报纸。老太太只收了他成本价5角，因为“都是晚上做生意的，不想赚他钱。”

12年来，这个广场上，每个夜晚都重复着这样奇妙的“约会”，大多数人是有意等到这个时候来买报纸的。不过买报人和卖报人的想法并不合拍；他们希望买完她的报纸，她能早点儿回家；但老太太却因此发现自己挺重要，不到午夜绝不离开。“我在那儿，需要报纸的人就能买到报纸。我卖的时间长，就不会让他们跑空。”在她看来，这像是一种承诺。

两年前，老太太曾一度打算在2006年8月的最后一天结束自己10年的卖报生涯。有人立刻把这个消息发到“西祠胡同”(以南京网民居多的网上社区)。一天下来，400多人跟帖，讲述自己与老太太之间的故事。随后有不少人为表达敬意，下班后绕路来买她的报纸。《金陵晚报》为此在头版做了一个硕大的标题：“倾城告别”。“那几天，一座城市在向一位老人告别。”一位每天都去买报的网友说道。

不过老人只“告别”了3天。她的接班人――邻家一位比她小10岁的老太太，因为“老站着，不习惯”，只卖了一晚就不干了。而真正促使她重操旧业的原因是养老梦的破灭，那时老人喜滋滋凑了不到10万块钱，满以为能在鼓楼附近买房养老，但别人告诉她，“这钱只够买个卫生间”。“天天卖报纸，你不知道房价涨疯啦?”那个人问。“我看不到啊。”她指指自己厚厚的眼镜，“哪知道涨这么快……”

1995年，女儿下岗在家，女婿患了脑萎缩，一家人困顿到不得不卖房。那时女儿家位于市中心的两居室只卖了10万元，她不知道如今这一片的房价每平方米早已超过1万元。为分担女儿的压力，老人从1996年元旦那天起在鼓楼广场卖报，除了每年除夕和年初二，或遇到今年年初那样的寻灾，12年来老太太无论刮风下雨都会准时出现在广场上。

2005年4月的一个雨夜，“老王”坐公交车途经鼓楼，透过车窗看到老太太在雨中叫卖，身上挂着几块儿像一次性桌布一样的东西。这个南京饶舌团体D-EVIL的主唱很快完成了RAP《风中残烛》：“每晚经过鼓楼总会看到一个老太＼不论严寒酷署背影总在风中摇摆＼手拿报纸大声吆喝眼中充满期待＼我去买份报纸，也算一种关怀……”但老太太并不愿别人把她塑造成一个“可怜巴巴”的形象，她认为自己这样挺好，甚至认为正是这种“锻炼”方式治好了自己的糖尿病。

曾有个叫张生广的大学生拿着DV想给老太太拍一部纪录片，为了“让更多的人了解她，帮助她。”但拍了5天之后，张生广放弃了，因为他发现老太太经常在生意不好的时候高兴地唱起老歌，“她实在不像个需要同情的人。”

附近高校的学生习惯夜晚时候坐在这位卖报老太身边聊天儿。一位毕业于南京大学的网友在博客里写道：“大学毕业前的那个晚上，同学们大醉一场走到鼓楼广场。老太太在那儿卖报纸，我买了一份，然后强迫她合了张影，照片上留下她慌张要逃的表情和我意气风发的醉态……几年后的一个元旦，我回到南京，忽然听到那叫卖声，心里翻江倒海。这么多年我从南到北闯荡，正觉得没有人比我再坎坷的时候，却看见她还在同样的地点卖着同样的报纸。我突然想到‘浮躁’这个词……”

来往于报摊儿前的人几经沉浮，卖报老太始终站在这里。

今晚，她手里还剩11份报纸。老人朝身后看了一眼，“12点缺一刻?”

当时的确切时间是23点47分，她身后并没有钟表，旁边坐着聊天儿的人觉得奇怪：“你怎么知道的?”

“看街景啊。”她指了指身后，“要是到12点，后面的灯箱会熄掉，还有一辆洒水车会经过这里。”

陈碧绢老人开始收拾报摊，把报纸和杂志一层层码在自己那辆改装过的婴儿车上。剩下的报纸是5角钱一份买的，过两天将会以8角钱一斤的价格卖给废品收购站。然后，她推着小车离开广场回家了。