故乡的“羊头蹄”

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇故乡的“羊头蹄”范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

每年的农历六月二十四，故乡总是火一样的热。既是笙歌的海洋，又是彝家人宰大羊过大节的喜庆日子。

“羊”“大”为“美”，中国造字法如此注释。作为肉食动物中的肥羊，其味之鲜，营养之丰，是其他动物不可取代的。因而在中国的传统饮食文化中，羊肉占有明显的一席，而要说羊肉之精要，可莫过于“羊头蹄”了。尤其是火把节这天，哀牢山下的故乡，各族人民聚集一堂，叙旧话新，若饭桌上没有“全羊汤锅”，那可是一件憾事；若是有一锅“羊头蹄”，不仅家人欢喜，就是客人也分外高兴。再加上一坛自酿的“小灶包谷酒”或“小灶荞酒”、“米酒”、“高粱酒”的话，那么，仿佛故乡人的欢乐和幸福尽浓缩其中了。

然而，20多年前，故乡人要吃上顿羊肉，比登哀牢山还难。至于吃“羊头蹄”，虽说不易，但难中可求，自然也生出些难忘的故事。

记得小时候，家里刚从“大伙食堂”“解放”出来不久，与所有的家庭一样，头上沉重的“贫困帽”压得你喘不过气来。那时，紧缺的猪、牛、羊都属于统调统供生活品。农民也不得做个体生意。生产队的牛、羊都是集体统一管理。吃“国家粮”的靠“肉票”，可到食品公司买用，但也是一个干部或职工月均一票只能买一斤肉，买了猪肉就买不到羊肉，尽管那时的肉不贵。而作为农民没有肉票，自然也就没有参加排队竞购的资格。好在家里挨着县城，父母与一些单位的叔叔、阿姨友善相处，他们也尽力给些帮助。一次，父亲得知离县城约三公里的饲养场屠宰处，农历每月的逢五、逢十（即每五天一街）的日子都杀猪杀羊，为数很少。无需票证，对外（包括农民）出售猪血和“羊头蹄”，每一套“羊头蹄”或一头猪的血只卖三毛钱。如获至宝的父亲把我们哥仨叫拢，对如何买到“羊头蹄”作了周密妥善的安排。第二天正值街天。黎明前，我们哥仨就早早到了屠宰点，不一会儿，食品公司的工人把要屠宰的猪、羊先关进了栅栏。我们按父亲的吩咐，很快跳进栅栏，选准一只大羊一齐上，大哥扭住羊角，二哥扭住羊耳朵，我扭住羊尾巴，任凭它“反抗”和“呼救”都没有松手。终于，三毛钱买到了那只大羊的头蹄。一套“羊头蹄”，有羊头和四只脚，还有一个大肚，一个千层肚和所有的肠子。我们把“羊头蹄”拿到流淌山泉的地方，小心翼翼地控去肠肚里的屎，收拾好后就兴高采烈地往回向父亲报喜。久困多月未沾荤的家里人无个不乐，父亲更是因为他的安排获得成功，几个儿子办事利索，不辱父命而精神倍增。他连忙放下手中的烟筒，挽起衣袖，仿佛表现出一种不同寻常的激动，一口气喊了我们哥仨的名字，安排烧火烧水，犹如师傅教徒弟，一本正经地讲起羊头蹄的“烫、烧、净、除、煮、调”的要诀来：“烫、烧有讲究，净、除要细心，煮分‘文’、‘武’火，调料加当归、盐。”这样，不仅汤色清白，而且肉香味纯”。从父亲娴熟的一招一式和层次清晰的讲解中，不难看出，父亲对烹煮“羊头蹄”不仅有实践技术，而且还有一套一套的理论。当晚，我们一家围坐桌边，品嚼着在父亲带领下亲手煮成的“羊头蹄”，也品嚼着父亲的精明能干，品嚼着那个时代的生活与艰难。

从那以后，我们哥仨几乎每到五天一街的日子，总要起个大清早，去执行为家人改善生活的任务。渐渐地，“羊头蹄”格外地紧俏起来。尽管我们去得很早，也经常出现空手而归。每当遇到这种情况，作为一家之长的父亲，心里的难受就在烟筒里发泄，浓浓的烟雾劲冲楼底，紧锁的眉头仿佛将有一场大暴雨。可他没有怨我们，他深知，像我们一样的人家太多了，而买“羊头蹄”的形势日渐复杂起来。干部也买，得给些方便，亲朋也买，得给些照顾，像我们这种与屠宰工人非亲非故的小小老百姓，买不到“羊头蹄”也很自然。

几次的“空手而归”，我们在认真的观察中获得了一些成功的经验。那是冬季的一天，父亲说：“远方一个表叔要来，明天你们去，无论如何要买一套‘羊头蹄’，要不然，青菜、包谷面怎好招待亲戚！”命令一下，我们哥仨可慌了：我们没有任何关系呀！

“车到山前必有路”，还是大哥脑子灵。就在我们上山砍柴的路上，大哥说：“今天我们要砍上好的柴，要一色的破瓣红栗柴，而且柴料的长度要一致。”我们自然明白了他的用意。果然，这一招灵了。那位屠宰大叔说：“小鬼，柴你们把它堆好，明早不必来得太早，我会给你们留着的。”出于不踏实，第二天我们依然去得很早。栅栏封了顶还上了锁，一般的人是进不去了。当太阳冒出山顶时，有关系的依次买到“羊头蹄”后陆续走了。正当我们忧心忡忡之时，那位大叔伸出半个脑袋，叫大哥进去，这回，我们也领略了得意的喜悦。

事也不巧，万事具备，可那位表叔没有如期而至，煮好的“羊头蹄”只好留起来，伴着干菜、南瓜，那顿饭我们吃下了一肚子的“不快”。

斗转星移。我们长大了。万事万物在不断的运动中发生了翻天覆地的变化。昔日凭票买肉的时代已被如今的众多肉摊、食馆，要啥买啥的繁荣景象取代。我的家庭生活也同众多的家庭一样，托改革的福，已是“无荤不成餐”了。至于吃羊肉或“羊头蹄”，那也是易如反掌的事。毕竟羊采食的是大自然的营养，对其钟爱的人越来越多，因而烹煮的方法各具特色。哀牢山下距湖光山色的县城约100公里的大麦地乡，那里奉献给亲友贵宾的“毛肚、羊头蹄”更是原汁原味，“草肚”和“千层肚”不用烫，只是洗净脏物，而那层屎肉之间的“膈膜”却被保留入食，人称“一特”。看上去乌黑，但吃起来很香，据说还养胃呢。为此，不知何时，这种“毛肚羊头蹄”也进了县城。

在故乡，能吃上“毛肚羊头蹄”是一件幸事，因为你只要真诚地吃，同时也就吃进了故乡人对你的真诚。他们敬你的大碗大碗的纯粮酒倒不一定让你醉，但那一串串动人的酒歌和纯朴的诚意却会使你如痴如迷，忘乎所以，在歌、酒、“羊头蹄”交融的美妙乐章中留下终生的纪念，结下永恒的情缘。