开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇今生今世不团圆范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!
看过《小团圆》,我第一件事,就是去重看“张爱玲年表”。
一九四八年直至一九五四年,一片空白,她没有发表任何一篇作品;下一个空白,是一九五五年到一九五八年;然后三年两载,偶尔一篇半篇……我一直以为这是“我将自此萎谢了”。为失爱而放弃写作,也是一种情死。直到《小团圆》问世,我明白了:战后,没人肯发表她的作品了。她是汉奸妻,人人戏。
张爱玲文字卖不出,以何为生?第一次,我清晰地意识到了:她其实是很穷很穷的。“她赚的钱是不够用,写得不够多,出书也只有初版畅销。刚上来一阵子倒很多产,后来就接不上了,又一直对滥写感到恐怖。”
大概是因为胡兰成说过:“爱玲的书销路最多,稿费比别人高。不靠我养她,我只给过她一点钱……我出亡至今将近两年,都是她寄钱来,现在最后一次她还如此。”胖子才能去抽脂。再视金钱为粪土,赤贫的人也没法施舍。
――我没想到,那本来就是胡兰成的钱。
“经济上我保护你好吗?”胡兰成这样说。是比“我爱你”更炽热更认真的承诺,因为确实做到了:“他又带了很多钱给她……每次回来总带钱给她。”有一次姑姑说她:你是个高价的女人。
这些钱,“那次去看之雍(胡兰成),旅费花了一两(黄金)。剩下的一直兑换着用,也用得差不多了,正好还有二两多下来。”这二两,就是她的别后赠金。他不肯说,大概是撇清自己包养的嫌疑。
他为她做过的另一件事是离婚。“但英娣竟与我离异,我们才亦结婚了。”(《今生今世》)。《小团圆》里写到这一段是:“终于这一天他带了两份报纸来,两个报上都是并排登著‘邵之雍章绯雯协议离婚启事’,‘邵之雍陈瑶凤协议离婚启事’”。
我一直厌恶胡兰成:他的风流自赏,把张爱玲与小护士小寡妇相提并论,是侮辱了她;他是汉奸,她接触过他,就像麦克白夫人手上滴了永远洗不清的血,断绝了战后以文字谋生的普遍机会。
但,看过《小团圆》,我对他的想法完全改观了。是的,他不忠,但现代道德观不能前置上上代;他政治立场有误,但这跟爱情其实没关系。她不喜欢现代史,而现代史自己打上来。而即使不曾遇见他,柯灵也诚实地说过:全中国,只有上海;20世纪,只有那两年,容得下张爱玲。
而他,爱过她吗?我想:是的。
年轻时候,我曾以为爱情,是忠贞、付出、牺牲、承诺及践诺。我终于发现,大部分人都做不到,说“爱”往往只是给一点尊严而已。而给她钱用,未婚向她求婚,已婚为她离婚,已经算是真诚务实、发自肺腑的爱情姿态了。
今生今世,永远没有团圆之机了。