首页 > 范文大全 > 正文

端盘子的小兔子

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇端盘子的小兔子范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

我把小兔子放在客厅的桌子上,一年到头铜小兔都为我们忠实地守着托盘钥匙

盘子不是兔子端的,而是焊接在蹲着的脚前,很大,大到可以装下四五只兔子。但我儿子坚持认为那大盘子就是兔子在端着,只要别人挪动那只兔子,他就说:“还给我,端盘子小兔子是我的。”

儿子马上两岁半,从他几个月大,知道喜欢一个东西开始,就认为那个端盘子的兔子是他的。兔子是黄铜做的,盘子也是,沉郁的金色,端盘子的铜兔子没我的巴掌大,但很沉实,每天我们进门,随手将钥匙串放到兔子“端的”盘子里。在我从国内外买回来的各种小物件中,唯一让老婆觉得买对了的,就是这个小兔子;因为儿子喜欢,碰巧儿子又是属兔的。

2009年我在美国一所大学做驻校作家,住在一对教授夫妇家里。没事我经常和教授夫妇开车出去溜达,远了跨州过市,穿过半个美国,近的,就在城市和周围的小镇上瞎逛。周末闲了,会去庭院销售(Yardsell)的旧货摊子上转悠。不是到繁华闹市的跳蚤市场,而是进居民区,走街串巷。居民区里不会有一个成规模的旧货市场,但不耽误他们买东西,不收税,也没有城管和工商局的人管着。旧货摊就堂而皇之地在自家的门口或者院子里摆着,所以叫Yardsell。凡不想要的,不需要的,都可以拿出来卖,古董、旧书、老家具、高尔夫球杆、小提琴、发卡、鞋拔子、汤匙、接线板、饼干盒子、烟斗、自行车、芭比娃娃、恐龙模型、不穿的鞋袜和衣服;你能想到的他们都敢卖。除了英文原版旧书,我买的都是小玩意,好玩,也好带:边缘站着骑马越步的谢尔曼将军的金属烟灰缸,前胸和后背手绘怪异图案的T恤衫,若干年前从非洲泊到美利坚的造型夸张的人体木雕,《独立宣言》的主要起草人、美国第三任总统托马斯·杰斐逊的半身塑像,还有这个端盘子的铜兔子。

我很喜欢这个小兔子,第一秒钟就对上了眼。那是家有经验的Yardsell,主人似乎在有意识地干这个,那一大片住宅区里,他们家的生意最大,一长溜宽大的案子,摆满了各种古旧的小玩意,八音盒有好几个,跳舞的树脂芭蕾演员也好几个,还有好几尊中国流传过去的瓷质观音菩萨和带绿松石的藏饰,有的铜器上还装模作样地沾着点泥巴,很像北京潘家园和大钟寺的古董摊子。铜兔子淹没在一堆金属质旧货里。但一打眼,它就从一堆小东西里脱颖而出。

没有比它放钥匙串更合适的东西了。钥匙丢进盘子里,会发出金灿灿的清亮之声。我想把它送给教授夫妇。他们总是找不着车和家门的钥匙;每次进了门就随手一丢,离开家时只好到处找钥匙。摊主要价五美元,张开右手对我摇晃,我帮他蜷起一根手指,四美元,成交。付了钱,我把它递给教授夫妇,把它放在客厅的窗台边,进了门就把钥匙放进圆盘里,小兔子帮你们看着,再不会丢了。他们死活不要。他们此前也发现了我看这小兔子的目光有点直。难得淘到极喜爱的东西,一定要带回中国去,必须的。坚辞不受。好吧,推来推去会让摊主看笑话;我包好,放在箱子里背回了北京。在另一家Yardsell上,我给他们送了一个好看的南瓜状大肚子广口罐,所有的钥匙都可以放进去。第二年我又去美国,去他们家玩了一周。罐子还在窗台上,落了一层灰尘,每次出门前他们依然要到处找钥匙。

看来这兔子的确应该带回来。我把它放在客厅的桌子上,一年到头铜小兔都为我们忠实地守着托盘钥匙。2011年我儿子出生,属兔,他像我第一眼就看上它一样,喜欢这个小东西。他护着这只小兔子如同珍重他的属相。你可以把钥匙从这只小兔子“端的”盘子里拿进拿出,但你不能动它,不小心挪个位置,他就要正告你:“别动我的小兔子!”