极致的美是忧伤

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇极致的美是忧伤范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

【导言】

契诃夫（1860～1904），俄罗斯小说家、戏剧家。写出了许多脍炙人口的中、短篇小说，如《变色龙》、《万卡》、《第六病室》、《草原》、《带小狗的女人》等。

【原文】

美 女

契诃夫

我正念大学的时候，坐火车到南方去。那是5月。好像是在别尔哥罗德和哈尔科夫之间的一个火车站，我走出车厢，在站台上散步。

黄昏的阴影已经落在车站的小花园、站台和田野。车站遮蔽了落日。不过，从机车里冒出的一团团烟雾被染成淡淡的玫瑰色来看，显然，太阳还没有完全落下去。

当我在站台上走来走去的时候，忽然发现，大多数散步的旅客都往一节二等车厢那边拥，带着异样的神情停在车厢旁边，仿佛那节车厢里坐着一位什么知名人物。在这节车厢旁边，我遇到不少好奇的人，其中有一个正是我的同车旅伴——一个矮个子炮兵军官，聪明、热情、好客，跟我们在旅行中偶然相识、没有深交的人们一样。

“您在那儿看什么呢？”我问。

他什么也没说，只是用眼睛向我示意一个女人。这是个年轻姑娘，十七八岁，穿的是俄罗斯服装，头上什么也没戴，只有一小块披巾不经意地搭在一个肩膀上。她不是乘客，想必是站长的女儿或妹妹。她站在车厢的窗子旁，跟一个上了年纪的女乘客谈话。

这姑娘是出色的美女。这一点，无论是我，还是跟我一起欣赏她的那些人，绝不怀疑。

要是照老规矩把她的外貌一部分一部分描绘一番，那么她最具魅力的地方就是那一头淡黄色、波浪起伏的、厚厚的秀发。它们披散着，顶上系着个黑色的发带。至于她身上的其他部分，要么不太合适，要么就是很一般。她那一双眼睛，不知是出于卖俏呢还是由于近视，总是微微眯缝着，鼻子微微向上翘起，嘴很小，侧影轮廓不分明，肩膀窄得与年龄不相称。尽管如此，姑娘给人的总体印象依然是真正的美丽。望着她，完全可以确信：俄罗斯人的脸无需严格的整齐端正便能显出其美丽。不仅如此，即使是把这姑娘的翘鼻子换上一个端正又完美的，结果倒会使她的脸丧失全部的妩媚。

站在窗旁谈话的时候，姑娘因傍晚的潮气而瑟瑟颤抖。她不住地回头看我们，一会儿挺起身子两手掐腰，一会儿又抬起手整理头发。她有说有笑，脸上的表情忽而惊奇，忽而恐惧，我就没见过她的身体和面容有安静的时候。她的美的全部秘密和魅力，恰恰在于这些细微而无限优美的动作，在于她的微笑、脸色的变化，在于她向我们投来的匆匆一瞥，在于这些优美的动作与青春、活力、笑语声中流露出的心地纯洁，以及我们所喜爱的小孩、小鸟、小鹿、小树身上的纤弱与和谐。

这种美是蝴蝶的美。它只能与华尔兹在花园里飞舞，欢笑和快乐相映成趣，却不能与严肃的思想、悲伤和宁静相容。似乎只要站台上吹过一阵大风或下上一场雨，她那柔弱的身子就会枯萎，她那变幻莫测的美就会像花粉一样消散。

“是的，果然……”军官在第二遍铃响过后往自己的车厢走时叹气说。

至于“是的，果然……”是什么意思，我就不加评论了。

也许他感到惆怅，极不情愿地离开美女和春的晚会，走回窒闷的车厢；也许他跟我一样，正不由自主地为美女、为自己、为所有垂头丧气地走回自己车厢的旅客而惋惜。军官走过车站的一个窗口，看到里边电报机旁坐着一个脸色苍白、头发发红的电报员鬓发蓬松、颧骨突出而无血色，便叹气，说道：

“我敢打赌：这电报员一定爱那好姑娘。生活在天地间同一屋檐下，与那个轻盈的人物在一起而不相恋——岂不超越了人的力量？然而，我的朋友，如果你拱腰驼背、蓬头垢面、单调乏味、品行不端、滑头滑脑，爱上这对你并无好感、俊俏而愚昧的小姑娘，将是怎样的不幸，怎样的嘲弄啊！或许事情会更糟：试想，这个电报员堕入情网，同时却早已婚配，而他的妻子同他本人一样也是个拱腰驼背、蓬头垢面、品行不端的人……那真是苦透了！”

在我们这节车厢旁边，乘务员正胳膊肘靠着乘降口的扶手站着，往美女那边观望。他那张脸因昼夜不眠和车厢的颠簸而疲惫不堪，显得憔悴、松驰，令人腻烦，现在却流露出脉脉的温情和深深的忧伤，仿佛他在姑娘身上看到了自己的青春、幸福、清醒、纯洁、妻子、儿女；仿佛他感到追悔莫及，因为姑娘不属于他，他已未老先衰、愚蠢迟钝、满脸粗鄙，要得到一般人或旅客们的幸福，对于他不啻登天。

第三遍铃响了。汽笛长鸣，火车懒洋洋地启动了。站务员、站长从我们的窗前闪过，接着是花园、美女以及她那俏丽、天真、慧黠的微笑……我把头探出车窗往后看，看见她目送火车走后，在站台上走动，经过电报员所在的那扇窗户，朝花园跑去。车站已不再遮蔽西边的景色，田野敞开了胸怀。太阳已经落山了，一缕缕黑烟在绿茸茸的禾苗上蔓延。在春的大气中，暗淡的天空下，我们的车厢里，处处是忧伤。

我们熟识的乘务员走进车厢，点起了蜡烛。

【赏析】

契诃夫是世界文学史上罕有的天才作家。他在44年的短暂人生里为后人留下了大量艺术精品。美国著名评论家哈罗德·布鲁姆在他的《如何读，为什么读》一书中说，契诃夫等少数几位作家在他们的短篇小说创作中达到了“堪称完美”的高度。一个能创造出“完美”艺术的作家，必然对美有着深刻的体悟。此处的这篇《美女》，便展现了文坛巨匠契诃夫对美的一种直观理解——这一点，我们稍后再谈。我们首先还是来看这篇小说的写作手法。

契诃夫的小说往往只是截取生活中的几个普通切面，通过生动、精细的描述使人感到一种蕴藏在平常生活背后的极为丰富的内涵意蕴。《美女》这个小说，就故事情节来说，极为平淡、普通。它除了叙述“我”记忆中对一位美女的印象，似乎再无其他。但读完小说之后，相信大多数读者，除了会对文中的美女印象深刻，还有可能会对美有一种新的认识与感悟。

契诃夫首先从正面描写美女。她的长相并非“端正又完美”，但“望着她，完全可以确信：俄罗斯人的脸无需严格的整齐端正便能显出其美丽”。但文中美女的美，只有在契诃夫通过类比、反衬等手法来描述之后才真正鲜明起来。她的美“在于这些优美的动作与青春、活力、笑语声中流露出的心地纯洁，以及我们所喜爱的小孩、小鸟、小鹿、小树身上的纤弱与和谐”、“也许他跟我一样，正不由自主地为美女、为自己、为所有垂头丧气地走回自己车厢的旅客而惋惜”、“他那张脸因昼夜不眠和车厢的颠簸而疲惫不堪，显得憔悴、松驰，令人腻烦，现在却流露出脉脉的温情和深深的忧伤”……当然，契诃夫所运用的最重要的一种手法，还是对于氛围的营造。他通过对看到美女之人的表现、状态等的描述，营造出了一种如痴如醉的梦幻般的氛围。在这种氛围感染下的人，无论是“我”，还是军官、电报员、乘务员等，无一例外都沉浸在忧伤之中。

从这篇小说里我们可以感觉出，在契诃夫眼里，一种极致的美是令人忧伤的。有意思的是，日本的唯美作家、诺贝尔文学奖得主川端康成也总是把美与悲哀（算是“忧伤”程度的加深吧）联系在一起。他曾说在日语中，美与悲哀的意思是相通的。他还写了一部长篇小说，题目就叫《美与悲哀》。