首页 > 范文大全 > 正文

游历生活的可能

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇游历生活的可能范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

接近春天时,我一个朋友正在土耳其境内游荡,那里阳光晴美,鲜花盛开,到处是罗马人的建筑遗迹,和我印象当中雨雪霏霏的那个奥斯曼帝国大异其趣,而我是通过努里・锡兰的电影得到那种印象的。尤其是在《适合分手的季节》里,他真拍得到大得像花一样的雪,而伊斯坦布尔人帕慕克有部小说就叫《雪》,他花了大量笔墨来写雪中情景,写得你简直能听到雪落的声音,就像《适合分手的季节》最后一个长镜头拍摄雪落在村庄,仿若无休无止跳着旋转舞的白衣人,发出千万个白色的叹息轰然坠落。

努里的名作还有《三只猴子》和《安纳托利亚往事》,他喜欢追索着某个令人焦虑的事件,让角色陷入其中,但却并不像传统戏剧一味强调剧情高潮。他的结尾又总是耐人寻味的,有时平淡,有时突然,有点契诃夫小说的味道。

北京一直拖到春天才下雪,北海公园景色宛若旧京模样,这场全国范围的雨雪,北京并不是主角,像某份获奖感言长长的感谢名单中最后被提及的一个名字罢了。我住城外,交通不便,懒得出门,只看得朋友圈上人们天南地北各处奔忙,有的在加格达奇遇暴雪,零下35摄氏度,冻得眼睛都闭不上;有的在杭州住山,山中雾气凝结;有的在哈尔滨看冰灯,几十年不变的标配是红灯配绿灯;从土耳其转入希腊的朋友则又发来神庙小岛照片,依然阳光万丈,没有雨雾雷电,好像那国家从没有过部电影叫《雾中风景》,也从没有叫安哲普洛斯的导演。

雪后,一个朋友从深圳回来,带着零上25摄氏度的笑容、不离手的烟斗和刚痊愈的胃,他刚刚做完一个展览,将他十余年在新疆东北云贵跑来跑去的人文考察结集成书,他谈起羊八井、贵州的陨石山和阿里,那些遥远的生活场面,谈到去新疆的路况,海拉尔的荒凉,我们共同喜欢的古代中亚的面貌,被改变的游牧民生活,国王们开疆拓土,冒险家们的英雄梦。他还正在为上海一本杂志写关于拜伦和海涅的文论,同时全面读了泰戈尔,准备他秋天的印度之行。

游历生活总归令人羡慕,人在时间和地理上的移动虽然已被交通工具的进化大大改变,但你真正了解一地一时的状况却与速度无关,爱德华・吉本写《罗马帝国衰亡史》,司马迁写《史记》,就算给他提供一架私人飞机也是写不出来的,一定是脚步和车轮到处,耳闻目睹才能诉诸笔端。托尔斯泰写《战争与和平》,就会跑到战场旧地去察看地形,用自己的军事知识去判断当时的情况。这里一个特例是伊曼努尔・康德,他一生未踏出过柯尼斯堡,却能在讲堂上大谈巴塔哥尼亚高原的种种风物,与亲历者所见无不贴合。其实他不过是读了太多的书,并且善于化成自己的语言方式讲出来罢了。

当然所有的电影,都是我们未曾经过的游历生活的某种实现,伊朗导演阿巴斯・基亚罗斯塔米,曾在一部影片拍完最后一个镜头后,当剧组所有人都各自回程,他却留下来在那个外景地小城游逛,拍几张照片,或者像当地人一样喝几杯茶,发发呆。他说,这个经历对于他比电影重要得多。一个导演不拍电影时可能会得到更有趣的细节,一位画家没带画具时看山水人物可能更自在,正如一位总统在关掉麦克风后往往会对另一位总统说点真话。而我们坐在影院里看电影时,比如说得超现实一点,放《适合分手的季节》,努里・锡兰的镜头中花样大雪纷纷下落,这时我们知道一个爱情故事结束了,这故事也同样会发生在现实中,就像我们离开银幕上的雪天,走出去发现外面的世界正被雪花笼罩。我们花两小时游历在导演的故事中,而在更漫长的时间里,也许在一个完全不相干的地方,我们会突然或慢慢知道,有什么被藏起来了等我们去发现,关于导演没告诉我们的那些东西。