笑可笑,非常笑:流沙河片论
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇笑可笑,非常笑:流沙河片论范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
一
流沙河先生二十世纪五十年代因大毒草《草木篇》荣登钦点，贾得大祸，得“大”之大名，此项殊荣，诚非其所能预想，更不是他想争取的。他本想努力歌颂新社会，做一名忠实的“歌德”弟子，但是，所谓“歌颂”的权利尚未配发给他，他便去挠其痒痒，弄得当权者好不耐烦，说你流沙河挠痒术不精，居然将其皮肉抠烂了两块。遂入另册，差点套用祖宗的雅辞来说“永不叙用”，尽管他并没有当什么官。在集权制度下，一只鸡和一个人真是没有什么区别，何况他也不可能比那只乐天派的鸡更有城府，深谙别人请君入瓮的韬晦之法，一不小心就犯了“响应号召罪”。年年到了腊月下旬，四邻忽听雄鸡报晓。听那多声部的轮唱，叫得好欢。Y先生说：“不可救药的乐天派啊，晓得不晓得，要挨刀了。”（《Y先生语录》第378则）这就像美食家车辐老与流沙河先生同当时一起拉车，流沙河深知彼时的是“人人畏我，我畏人人”，而车辐还是拉着车，一如既往地沿路与认识的熟人打招呼。“我非常难堪。而他倒很昂扬自豪，似乎拉粪特别有脸，这不可救药的老天真啊！”（《文人拉车记》）
接下来便是学习改造，拉车解锯，劳其筋骨，清洁精神，号召家人与其划清界限，加以检举揭发，孤立其身，宜乎郁郁而终。哪知他竟从这万劫不复里逃了出来，捡得小命一条，还能看到那些整人者的下场，他有联赠一“同学”：“潮停水落龙安在，云淡天高雁自飞。”细品之下，其味无穷，尽管个中典故洵非三两句话能够说清。但他并非豪语大言之徒，且深知人生是一场亦悲亦喜之戏，人人都只不过是其中的傀儡，太过老实，迂阔已至胶柱鼓瑟，徒惹人哂笑而已。
人生受过大劫，有的人憬悟出苟世之方，有的人明白了晋身之阶，而流沙河则明白了人骨子里面尤其是在集权制度下的渺小可怜，于是便不懈地自嘲，亦笑蝇营狗苟之徒的贪婪鄙吝。他在1985年以前所写的文章还较中规中矩，讲述新诗，更多的是不忘载那种相对正统的道（后来就有点“拒载”的意思了），因为他再度解放后，对主流话语的认同态度与遭罪以前并没有多少分别。流沙河自复出以降，其怀疑精神和批判意识与日俱增，1985年，在不学如我看来，却是他创作的一个转折期。其下笔之吊诡犀利，嬉笑为文，直指现时社会的肮脏痛处，散淡看世，体察当下人文的委顿无骨，洵非往昔可比。譬如反思自己生涯和批判“”生活的回忆录《锯齿啮痕录》即是此中扛鼎之作，应与巴金反思“”的《随想录》一同看待，即使现今看来也是同类著述中的翘楚。其他尚有被学者冯川称为“动物列传”的诸随笔《祸延羽族》、《肉弱强食》等等，不乏以动物喻人的诙谐之章，特别显示出他诗才与史笔的完美结合，读后真是让人大快朵颐。
如果我们考察一下流沙河八十年代中后期迭出的佳什，便不难发现他日后要费心意译《庄子》而成《庄子现代版》，随即又创作集笑话、幽默、讽刺和批判于一炉的《Y先生语录》的大致线索。他在编著《台湾诗人十二家》时讲到羊令野的《蝶之美学》便发挥道：“这只雄彩蝶记得自己曾经是睡眠的蛹，无知无觉，后来化蝶，在春天里忙于采花。它飞入过庄周的梦境。它逃脱了香扇的扑扇。它游戏了一生，现在虽死了，仍感到满意。当然，给钉在标本盒里不能飞了，但可读读《庄子・逍遥游》，想像一番鹏鸟自北冥飞往南冥是怎样的快活，也就等于自己在飞了。”但流沙河先生说这样的人生观“未免悲观，不足取法”，这也是他八十年代初期思想的真实反映。不过，从这里我们可以看出他日后面对同一材料而发生的不同的思想转变。尤其是他带自传性的随笔《这家伙》，可以说是奠定了他日后行文风格的一篇典范之作，进而生发出他嬉笑针砭、自嘲他嘲的文章格局，并由此批判现实社会的荒诞可笑，表达自己的诗人之思。《这家伙》以第三人称述己事，不受第一人称行文记事时的羁绊约束，显得佻达跌宕，嬉笑甚至怒骂也就是顺乎自然的事了。“这家伙瘦得像一条老豇豆悬摇在秋风里。别可怜他，他精神好得很，一天到晚，信口雌黄，废话特多。他那鸟嘴1957年就惹过祸了，至今不肯噤闭。自我表现嘛，不到黄河心不死！”接下来便嬉笑地证明“说他是诗人，我表示怀疑”，“的见鬼！我相信年轻人决不愿意读他的诗。历史将淘汰他，无情地！”这样的文章，倘若以第一人称写来，就会变得滑稽与矫情，虚造之笔溢诸纸墨，扑人眉宇。但使用第三人称确有出人意表的效果，又有说部的善置悬念，还将自己从单一的主体中分裂出来，以客体的身份观照自己，此乃识人及为文之“分身术”：“这家伙最怕我。每次去看他，他都躲入镜子，和我对骂，就是不敢出来。”
流沙河的“我去看他，他都躲入镜子”， 模糊了文体疆界，取得诙谐佻达而又让人深思的效果，“我”才能够看得见“他”，“我”并不完全是我，也有可能是“他”。如是观之，自嘲何尝不是他嘲，反之亦然，此乃笑天笑地，笑古今一切可笑之人，包括自己。古人乃至今之落后民族的“临池一照”，以及自此之后发明的镜子，均是人类认识自我的进步。镜子的照鉴功能，正是人类得以窥视自我、认识自我、反省自我的工具，尽管这种“认识”还不免落入皮相的窠臼，但人类自此会减少些许暗昧与自大，认得自己的可怜渺小，“这家伙最怕我”，“和我对骂，就是不敢出来”。
这实足的自我贬损里透露出非比寻常的傲岸不群、深切的孤愤以及无奈的自嘲，也可说是对社会变相的批判与宣战。鲠骨之言以嬉笑之语出之，更能获得出人意表的效果，让人铭记在心。正如法国著名喜剧作家莫里哀所说：“一本正经的教训，即使最尖锐，往往不及讽刺有力量；规劝大多数人，没有比描画他们的过失更见效的了。恶习变成人们的笑柄，对恶习就是重大的致命打击。”（《伪君子・序》）流沙河已经在“”时经历过无尽的污辱和被动的自骂：“各位革命群众：我是大分子流沙河！我有罪，罪该万死！死了喂狗，狗都不吃！”从这样的人间地狱活命出来，还有什么不能嬉笑怒骂，调侃反讽的呢？！自然能主动地看到自我的渺小，进而调侃戏谑，非心理健康，历尽沧桑，看透世相，洞察人生，佻达善谑者莫办，如此才知道自己原系一“家伙”耳。
二
流沙河是在识得我们人类自身渺小愚拙和现实社会的可笑后，才以幽默讥刺的文章讽世的。在我们这个法制尚不健全、缺乏理性的国度，知识分子又不能对根深蒂固的制度性弊端作正面的“肉搏”，但是知识分子又必须发出自己独特而理性的声音，找准自己批判社会不公的支点。流沙河先生选择了“批评显贵的儒家，攻击污浊的社会”的庄子来表达他对现实社会的针砭讥刺，“拖古人到现代来讲话”，于是《庄子现代版》便应时而生，继而《Y先生语录》也就势出笼。从他由诗贾祸到新时期复出以来，他自述均以歌颂为己任，“若有使命在焉”，后来终于醒了，将歌颂视为“此或一厢情愿之态，今已矣，不说了”。流沙河深知不能用豪言壮语来改世，便用《庄子现代版》来曲线讽世，其实这并不是软弱不软弱，而是每一个知识分子找准自己应对现实社会的支点，不然下面的话你就不好理解了，“中华人民共和国公民有躲避的权利。软弱者怕自己一身弄脏，他只好躲避了。”这比任何惊天动地的对社会的批判更生猛，更锐利，更可笑，非说真话的真汉子能出此热血之言和大幽默吗？自然，方巾跬步之徒，内心霉腐之辈，佻达不雅他们是不敢的，但卖友事仇的能耐却是大大的有。所以爱嘲讽讥世之人，遇到这种人就只好“笑不赢就跑”，实施那最后剩下的惟一挡箭牌“躲避的权利”，好在现今要做到“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非臣民”确实不那么容易，地球村毕竟是大家的啊。
杜牧有诗云：“人世难逢开口笑，插得满头归。”现实你不能改革，你就只有笑笑而已，否则就是只有像堂・吉诃德大战风车的苦命。何况你跟别人讲正规的道理，他未必领情接纳。“庄子不官不僚，也不运动社会”，“布衣草鞋，糁汤野菜，物质贫困，精神自由”，既像Y先生，也是沙河先生的化身，尤其是“他只躲在陋巷著书，批评显贵的儒家，攻击污浊的社会”，更是他著书讽世的真实写照。“我是漆园一树苦李，皈依自然，礼拜庄周，所以痒志早已消磨，遇事退让三分，总觉得眼前的都是梦。”（《读〈大笑话〉》）我们看出《庄子现代版》对《Y先生语录》施以的影响，更可看到后者承接着前者的余绪遗泽而来，也就是批判社会，幽默讽世，在书中珠联璧合。
【选自冉云飞著《通往比傻帝
国》花城出版社版本刊
有删节】
题图 ／ 付业兴