没有春节的村庄

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇没有春节的村庄范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

1990年、1994年和1996年，我在山西武乡县石盘乡内义村度过了三个春节……

菊梅是我看到的内义村最机灵的小姑娘。第一次见她时，她只有八九岁，短发齐耳，闪烁的眼睛精灵一般。那一天她用冻红的小手捧着个粗瓷大碗羞怯地说：“我娘给的。”碗里装满自家酿的醋，淡淡的酱黄色，还结着冰碴。据说这是那年菊梅家最拿得出手的东西。当时她家连块肉都买不起，春节竟没吃到一顿饺子。

两年后，菊梅还是老样子，没长高，也没长胖，她进屋时腋下夹一只山鸡，使劲冲我笑，样子很像我小时候看到的年画。她把山鸡往地上一放：“是俺哥在山上打来的。”我把在北京买的真丝花头巾戴在她头上，她高兴得涨红了脸，一个劲儿用眼睛瞟墙上的破镜子。

这一次，她长大了，已不再羞怯。她说她上了初中，但不喜欢念书，更愿帮妈妈干活。我送给她一套漂亮文具，又把一个橘子塞给她，接过橘子她先是默不作声地端详，然后就悄悄地溜了出去。第二天我才知道，她是把那只橘子带回家里，分给爹、娘、奶奶、哥哥们吃去了。

到内义村总要去桂书家。桂书不到40岁，看上去像50多了。他住在内义村邻近的胡庄，他的叔父乔猴在抗日战争时期是有名的游击英雄，割电线、炸铁路、攻碉堡样样出色，日本鬼子最怕他。后来让鬼子捉住了，把他吊在大树上开膛破肚，血和肠子流了一地，惨不忍睹。桂书作为乔猴家唯一的后代，尽管享受到一定的烈士荣誉，但生活却是胡庄最贫穷的。他没钱娶媳妇，只能和当地一个又哑又傻的女子结婚，生下一儿一女都是弱智，他是家里唯一健全的劳动力。他的房子是祖先留下的，还有两亩地，一亩果林。1990年他的傻媳妇又生下一个男孩子，按计划生育政策应接受200多元罚款，他从自家果林砍倒两棵树，交了罚款，然后将婴儿以600元的价钱卖到邻村。一提这事，他总是很得意，因为他从中赚了400块钱。

1994年见他时，他家的收成不好，过节了孩子连件像样的衣服都没有。我们去时，傻媳妇正坐在门口吃小米饭，满脸都是黏糊糊的小米。四壁皆空的房子里稍有点过节气氛的食品就是肮脏的碗里泡着几片海带。他见我们带来很多食品和衣服，忙爬到摇摇欲坠的阁楼上颤巍巍地捧出一小包花椒来，看得出这是他所能够表达的最昂贵的感谢方式。

从胡庄向西走20多里有个村子叫南沟，只有5户人家，1995年才通电。从胡庄到南沟几乎没有明显的路，冬天是冰雪，夏天是纵横交错的河沟，举目四顾周围是黑糊糊的山，人在其间渺小无比，好像随时都可能被山上崩下来的石头压垮。走了一个多小时才到村口，村口很窄，低洼的一端是井，另一端是高峭的土崖，崖上有一座残破的土庙。5户人家都安在高崖上，没有院墙，门户是敞开的。还没进村，全村的狗便一起向我们狂叫起来。

我们被在村口遇到的一个老汉领到他家，他和另一个独身男子住在最低的崖上，房前有秋天收获的金灿灿的玉米，崖边堆着柴禾，猪圈鸡窝旁是人厕，厕所的“墙”只到人的腰部。老汉的家有两间石房，是村子里比较好的，外间屋很黑，除了土炕和锅台还有口破木箱。我问他家里几口人，他停顿了一下告诉我：4口。我推开里屋的门，里屋只有个小土炕，一个中年妇女正为一个小姑娘梳头发。小姑娘约四五岁，红花棉袄满是油污，见有人进来吓得一个劲儿往后退，一双乌黑忧郁的眼睛充满泪水。

这时老汉指着院子里正冲我们憨笑的中年男子介绍道，那是他的儿子，中年妇女是儿媳，小姑娘是他的孙女。我们给他的全家照了相，也给小姑娘照了一张，照相时她现出很紧张的样子。临走时，我把两支进口的花钢笔和转笔刀、橡皮送给小姑娘，她一边接过去，一边用大眼睛继续疑惑地看我，好像在问：这是什么东

西？我一一告诉了她，我说：“再过两年你就要上学了，它们会帮你知道很多事情。”不知她是否听懂了我的话，长长的睫毛低垂下来遮盖了她的眼睛。

下山后我才知道，南沟人活得很艰难，出一次山非常不容易，连供销社都没有，他们的生活只能靠地里的庄稼维持。山里到处是野兽，庄稼常遭野猪袭击，一年下来能留下口粮就很好了。老汉一直和儿子相依为命，儿子快40岁了，还娶不上媳妇。去年老汉借钱在山外买了一头老牛，年底赚到些钱，给儿子娶了一个残疾女子，那女子不能生育，就花几百元买了这小姑娘，我们去时小姑娘刚被买过来几天。 摄影：段 跃