首页 > 范文大全 > 正文

纵情追寻 诗意一生

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇纵情追寻 诗意一生范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

陈正宾(1966年4月6日2014年5月22日):多被称为陈三、三哥,喜欢自称“锅”(哥)。四川富顺人。1985年考入中国政法大学,1989年毕业后去了深圳,几年后回京流浪,开过餐馆,做过木匠,设计过原创家具,干过室内装修,最终奋不顾身地成为资深吃货,开了懒人业余餐厅并若干分店,事业正当蒸蒸日上、进入佳境之时,心梗发作,去了天堂,卒年48岁。

他曾说过,他这一生只要活到60岁就足以,所以,他将率性而为,抽烟、喝酒、吃肉、熬夜、交友、抠女生(方言,追求女生的意思)、闲读书,是毛病的一个都不戒!

于是他的一生,在事业、婚姻、情感中各种挣扎与折腾,各种破碎与重建。于是,他的放纵不羁让他的肉身早早败下阵来。可是,大家都说他一生随心所欲,经历跌宕起伏,为庸常众生无能消受,虽然早走,但也值了。

我去参加他的追思会

我跟他只是认识,但听人说过他的一些经历,知道他是个有趣的人,曾有心给他做个采访,一直不着急,想等合适的机会,可以闲下来深聊。可是,这永远成为了遗憾。

他曾短信我希望借点钱,因为我确实没什么积蓄,也因为虽然欣赏他,但没熟悉到可以借钱的程度,就婉拒了他,心里一直存有小小的歉意――如果不是实在有困难,他大概不会向我开口的。

带着这些遗憾和歉意,我去送别了他,并参加了他的追思会。

那个名为“三哥的三”的追思会,是他的一帮铁哥们为他操办的,是我见过的最特别的纪念。门口张贴着他笑容可掬的照片,从门口台阶开始,上楼梯,进小剧场,直到舞台,全部铺满了红色的玫瑰花瓣。他喜欢玫瑰花。

追思会第一部分,他的一批吃货朋友们(主要是因吃结缘的朋友)轮流上台讲述与他的美食传说,中间穿插一些幻灯片和视频,播放三哥的照片。第二部分是大学同学讲述他的大学传奇,朗诵了10首他的诗作和2首纪念他的诗。第三部分是富顺老乡和哥们儿以及他的前前妻坐聊他的故乡,他的童年,他对家乡的一往情深。

追思会上有眼泪,也有笑声,几个小时下来,就算不太熟悉的人也已经大体了解到他的一生。一两百人到场,都是他各种圈子里的朋友。有人说,他有一种奇特的魅力,就是哪怕你跟他才见过一两次,都会觉得你已经可以是他的朋友了,你已经对他很重要了。所以他朋友很多,而且大家听说他去世,都感到又心痛又惋惜。

就是因为这些遗憾、歉意、心痛、惋惜,我更多地通过他的文字、朋友的文字去了解他,并试图把大家记忆中的碎片联接起来,为他造一幅立体的像。毕竟,他是给世间留下美文、美食、美好木艺和美丽家装的人啊!毕竟,他是那个风趣幽默的活宝啊!毕竟,他是爱过很多女人也被很多女人爱过的人啊!

“锅先走一步”

我只看到他年轻时写的那些诗,有点年轻时故作老成的严肃。之后的文字,无论是关于美食的、教子的,还是关于木雕和装修设计的,无论是博客、微博还是微信,到处充满了耍宝的戏谑。他似乎无法板着脸讲话,瞪起眼睛几秒钟也就绷不住了。就算是关于心脏病、关于告别,他也绷不住。可是,他绷不住文字的搞怪,我们依然能感觉到恐惧和悲伤。

今年的3月30日,他发微信朋友圈一段文字,“耍――要想办法多陪爸爸妈妈耍耍”,写在成都陪父母看桃花时心脏病突发:

前天假公济私忙里偷闲跑回成都陪爸爸妈妈上龙泉驿看桃花。

最近心脏一直不舒服,一直拖着想忙完再去检查。但前天在龙泉驿还是把自己吓了一跳。

爬山的时候,挺缓的台阶,才登几步就心跳如捶鼓……擦!前几天都谁在嚷嚷要捶锅这面破鼓来着?怕惊着老爸老妈,忍住没说。

中间打麻将,我打出一张五万,老妈大喊一声:五八万!和了!我心猛地一跳!

一个下午几乎坐着不敢动,中间上个厕所都胜似闲庭信步...稍快一点就心慌得厉害。

陪爸妈在小妹家晚饭,然后走回酒店。半站地走得我心跳如急鼓……心像要跳出胸腔子一样!站在天邑酒店门口一步不敢动!

锅就那样站在天邑酒店门口一动不动地望着天邑酒店几个霓虹灯大字心潮起伏……路过的人都看我一眼,然后再随锅的视线看看天,然后莫名其妙地走了。他们肯定在疑问:为何弃疗?

锅就那样站着,满脑子重复着一句话:子欲孝而子不在!满心害怕恐惧得不能自持。我说过我就是一个没有出息的大人,眼泪就那么掉下来了。

一直想做一个孝子,可我TMD连个顺子都没做到!难道老天爷连个懊悔的机会都不给我么?

我并不怕死,我只是不想死在白发苍苍的父母之前,不想死在疼爱我的姐姐妹妹之前。我知道自己是个混蛋,我知道自己其实心硬如铁。我知道自己是个破鼓,再怎么捶还是破鼓。我知道自己能抗得住,就算只剩我一人,我也能安然地活下去。我只是不忍心留下亲人孤孤单单。

给姐姐打电话。姐姐告诉我一个药名:倍他乐克。可缓解心跳过速。成都的药房很少,24小时营业的没找到。只好打车到医院,结果出租车把锅扔在了成都妇幼保健院!站在医院门前,锅还是忍住心跳笑了……

结果就是酱紫(这样子):一粒半药下去,心不跳了……心跳缓下来了!

锅又开心了!

又觉得生活美好了!

又开始相信爱情了!

他应该去医院了吧。可还是忙忙碌碌停不下来,直到有天夜里赶去医院急诊输液。后来终于住院,定好了5月22日做心脏搭桥手术,21日心梗发作了,抢救手术后在等待复苏的时间里,他再没醒来。但他肯定预感到了自己的离去,提前写好了一篇微信文章,他走的那天夜里,朋友黄天在他的朋友圈里,算是最后的告别。面对死亡,他又是那么出奇的淡定:

假如生活是一场旅行,那么我们可能大大低估了它的意义。锅觉得,旅行不是按图索骥的观光,也不是走马观花的想象。锅还觉得,我们能在旅行中发现自己,也能在旅行中丈量生命的勇气。锅经常觉得,那些萍水相逢的同路人哇,那些过眼云烟的山河水哇。是它们,在我们行走的路上,向我们传递着自由的能量。自由,才是锅生活该有的归宿,呢!

所以,对于锅来说,生命本来就应该是一次“未设定”的行走。说走就走,走哪算哪。锅还觉得,这也应该是一次与老天心照不宣的偶遇,我们带上指引,揣满好奇。我们将看到世界,也将体察自我。我们将在路上相遇,也将在相遇中找到初心,那是我们彼此开始的地方。

是滴哇,所有的这一切,都是为了最终的久别重逢。

假如旅行只能有一个目的地,锅就在天堂等你们吧。其实,锅有一个本本,谁曾跟锅有过情节粗糙的风花雪月;谁曾跟锅编造常识匮乏的文艺传说;谁曾跟锅越青山,穿古寨;谁曾跟锅披风雨,历花香;谁曾听过锅信手拈来的美食传奇;谁曾仰慕锅自学成才的木匠手艺;谁曾懂得锅唱个肥肠面歌都那么业余;谁曾明白锅其实最想做个自在从容的世间行者。嗯哼,锅都一个一个记着呢。

是滴哇,这便是初心的温度呀,也将是我们重逢的终点。

好了,各位。懒人业余餐厅九重天分店要开业了,锅得先走一步,你们耍好吧!

我觉得,他是有灵性的人,对于死亡,有过强的预感。同学赵宇红5月20日去看他,他看起来很好,从病房偷跑到楼下小花园抽烟,然后信誓旦旦地说手术后要开始全新的生活。她离开时,陈三拿出手机跟她合影,开玩笑说他要是挂了这就是最后的合影,说完俩人哈哈大笑。分手的时候,他坚持让赵宇红先走,他要看着她走。一语成谶,十几小时后,他从这世界离开。

他,就是这样的一面破鼓、一枚臭锅!利利索索地离开,一点儿也不拖泥带水、哭哭啼啼。

雨人、梦虫、浪木、菩提、石点头,他是谁?

他在搜狐开设了博客,名叫雨人;还有个搜狐博客,名叫梦虫;有个新浪博客,也叫雨人,但他的图片水印和一些自称,是梦虫或者菩提工房;还有新浪微博,叫懒人业余餐厅、懒人璃墟面馆;另外还有过浪木、石点头的工作室名称。一个人给自己这么多称号,是否感到混乱?他大概只是在不断地探索自己、定位自己。他到底是谁?是什么样的人?

网友齐大福总结他为: 诗人、学霸、妄想从政未果的厨子、木匠、设计、诡异派艺术家、善人、情种、浪漫主义不靠谱实干家。

邱小石是跟陈三同在富顺二中家属院中长大的发小,2011年对他做过一个访谈,文章中这样介绍他:

大家都习惯性亲切地叫他“三哥”。

当年从中国政法大学毕业,1989年下海深圳;因为好吃开过餐馆,干过厨子;因为从小喜欢用木头做玩具,又当上了木匠,成了空间、家具设计师;因为一时兴起,和朋友一起开窑烧瓷;因为荷尔蒙的滋长屡次离婚。在三哥身上简直没有什么不可能,职业是兴趣所致,感情是随时放下随时开始,从来不缺勇气与行动。

三哥就是一个孩子,随性简单,豪爽开阔,自由散漫,笑容里依旧透着无邪的天真,有着不可抵挡的感染力与这个年龄人少有的精气神。

中国政法大学1989年毕业生、木匠、厨子、风流才子,两次结婚,两次离婚,好几个女朋友,三个儿子……这些经历很多人了解,但恐怕只有几位老同学才能透过表象看到他内心深处。大学同学、舍友陈颉跟他接触很多,毕业后也还过从甚密,这样写他:

回首他浪漫、流浪、貌似嗨皮至死的一生,我为他写下挽联:“笑待朋辈作先鬼,自在人间成耍仙”,熟悉他的旧友,都说甚好,不仅贴切,更是合乎陈三的调性和口味。

但是陈三心灵深处的底色应该实在是悲凉无助的,曾经有两三年一直到毕业前换宿舍,在他的小书桌上一直贴着一句话“歌不足泣,望不当归!”在精神的废墟上成长、穿行、渐渐站立,哪里会有“最后的家”?哪里会是“叶落归根的地方”?哪里是可以歇息“停靠的彼岸”?那种四顾皆荒漠、回首每怅然的心绪荒凉的寂廖无赖、那种超迈解脱无门的折腾逃避,这样的精神底蕴贯通陈正宾的一生,应该是从少年时代即以注定!

他是如此渴望远行,一生都在行走折腾!

无法有始有终,就但求过程不问结果。这样的体认,让陈三一生不宁!在现实屡遭碰壁之后,更是走向了极致,干脆破坏结果并打碎终点:活着就要挣扎、活着就是挣扎!从事业、婚姻、情感,莫不纠结而折腾。

英雄的身上都有自毁的因素,只能当自己英雄的陈三,在不断自毁事业与情感,来抗拒庸常、力图构建自己的远方,一如和风车作战的唐吉诃德!最终如其所愿,就只能把自己毁掉!

但这表面的勇敢背后又掩饰着多少不甘、不安,甚或恐惧、焦虑,还有那些应尽的责任与应有的担当、应行的本份!一生不愿欠情的陈三还有多少情谊未还?一个月前痛感到“子欲孝而子不在”的陈三还有多少身前身后事没有托付、无法割舍放下!似乎兼具才子无行与浪子率性的陈三,实则人间烟火、点滴在心,陈三,其实是逃无可逃了!

大学同学潘凤焕这样带着羡慕告别他:

陈三以他特有的方式折腾了自己,热闹了人生,把极尽的精彩留给别人,然后转身离去,虽说是天妒英才,命运使然,但谁能说这一切不是他自己的导演,自身默默的向往?

我欣赏那些有才能的人,欣赏那些不平凡的人,庸常的人会说“平平常常才是真”,这里面有真心有无奈也有不能,上天是不会把惊鸿一世赋予庸常之人的。

陈三,上天赋予你非凡的才情,不俗的人生,却在你最光耀之时,召你离去,这或许是另一种非常人所及的奖赏吧!

三哥为自己代言

每人一团泥巴,堆起一个三哥。三哥走了,你们娃爱咋说咋说吧。可是,你们也要听听他认真的时候怎么说。

邱小石2011年那个访谈,算是三哥对自己人生的一次梳理,他要自辩,为自己带盐(代言)。盐帮菜嘛,没盐不行。

因为我上面有两个姐姐,下面有两个妹妹,所以我对女性的尊重是到了无与伦比的高度,女性或者母亲,是这个社会的延续,如果你发现这个社会女性得不到尊重,这个社会就有太大的问题了,离崩溃不远了。

我是我们家唯一的儿子,按理说应该享受到宠爱,我妈也是典型的重男轻女,但是我妈的重男轻女太有意思,她觉得这个家早晚都是你的,全是你的,你用不着跟她们争,而姐姐妹妹早晚要出嫁,所以在家里的时候就要对她们好,我妈就觉得她们嫁出去是吃苦,所以从小在家我先要让我姐姐,再让我妹妹,结果在家我就挂一空挡。

在那个年代,小时候家里管我吃管我穿已经足够好了,那个时候父母和我们没有多少交流,但我内心又很渴望那种亲密的交流,后来我想大概是在那个年龄需要的温暖缺失了。

我一直做一个场景一样的梦,做了很多年。逆光中的女人,靠在门框上,看着我,这个画面,任何形容美的词都可以加上去,我走过去,跪在她的面前,脸贴着她的小腹,无所顾忌的痛哭,甚至我的脸都能感受到小腹的温度……

我讲过用系统论的方法炒回锅肉,从选料,初级处理,后期深度加工,其实是一个很复杂的过程,怎么掌握好过程中的每一个环节,其实就是政治学中最精髓的部分――平衡和控制。生活中有各种各样的诱惑,最重要的就是如何去控制,去平衡。

我意识到这些方法很有用,可是我的生活搞得一团糟,太过于去追求自由的生活,失去了责任感。可是,从我生命的个体来说,我追求这种体验,我有错么,没错。作为一个社会人来说,又是有问题的。

有时我觉得自己是很自私的人,过度的放纵自己的情感,不加节制的发疯似的去索取去体验。

回到20年前,我也许不会去离婚。人就是太贪心了,恨不得这一辈子有N多拐点,一不行就拐,不停的拐。

有时候我也会反问自己,我为什么不是从一而终的人,我为什么老想着不同的体验呢?有的人就很执着,一辈子就想找到一个喜欢的人一直走下去。在结婚最初的时候也想过就这样过一辈子,但是走着走着的时候,就像旅游一样,你在看到这个景点的时候就会发出我要在这个地方生活一辈子该有多好的感叹,可是遇到下一个景点的时候又觉得这里也很好。

对我来说,生活完全就是一种体验,没有什么目的,这一辈子就是体验,体验到老了还在体验。

最后会体验一个巨大的东西,就是死亡。

很贴近过死亡,死亡对我来说也不算什么。我也不会有什么遗憾。

那首为他送别的歌

在送别他的追思会上,

有一首主题曲――《山丘》,是李宗盛在2013年7月6日推出的,55岁的他,十年来唯一的录音室作品。十年前就想好的旋律,十年后才写完歌词。这个词,是写的李宗盛自己的椎心之感。陈三的朋友拿来做他的告别曲,每个人听了,都说这就是给陈三量身定做的。许是因为,才子的经历和心灵是相通的吧。陈三,就在这里了。

一生快意,至死方休!三哥,走好!