正在消失的村庄
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇正在消失的村庄范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
古井
我的家乡无疑是偏僻的，丘岭地带，连绵不断的山，不高，却繁多。但自从通了马路后，其实也就算不上太偏僻了。马路似一把折叠的纸扇，将沿途大大小小的村落衔接起来。平日蜗居在山褶皱里的村民碰上赶集或需外出，就从那些褶皱里走出来，翻过一座小山，穿过一条山路就到了马路边，等待着去集市或县城或市区的车辆，有小客车、小面包车，也有摩托车，手一招就停了，倒也方便。
我所在的村庄也是隐在一叶山的褶皱里。印象中的村庄宛如一枚掰得不均的核桃，不对称地斜摊着，中间隔着大小不均、层层叠叠的稻田。村庄并不大，左边住着不到十户人家，对岸住着差不多有二十户人家。不大的村庄有一口古井。没人说得清这古井多少年的历史了，自我生下来就有了这口古井。
古井在对岸的小路边，一旁是一条从远方流经又蜿蜒伸向村外的小溪，一旁是一丘丘稻田。古井，四四方方，看似不深，上面铺着几块泛着幽光的青石板。平日的古井总像一面古铜镜，映衬着上面的一小方天空，澄静、幽深。碰上打水将头探向古井，桶一下打破平静的水面，眼看着清亮的自己在水中一点点晃荡、摇摆、跳跃，仿佛看到了一个横空穿越的自己。
小小的村庄，古井总是醒得最早的。每天早上我们穿过田埂路过古井，总能看到已经留下“洗漱”痕迹的古井。远远地看到两条洒出来的水迹伸向对岸的本家，他们家是做豆腐的，每天天不亮，就会到古井边担水做豆腐，听说用清晨古井里的水做出来的水豆腐吃起来特别滑嫩、细腻、纯香。
接着深深浅浅的两条水迹，隔着一根扁担宽，弯弯曲曲地洒向小村庄的各家各户。“这么早啊。”“是啊，要忙下种了。”“你们家的眉豆种了吧？”“还没呢，你们家的种了？”远远招呼着，村民的嗓音粗犷、爽朗，脚下的步子飞快，一天的忙碌从此刻开始了。
吃过早饭，村里的妇人们担着全家大小的衣服来到古井旁的小溪里，倒出来似一堆堆小山。一个个卷起衣袖、裤脚，或蹲岸边，或踩水里，双手搓揉的，摊开狠劲刷的，眼见着那一件件衣物吐完污浊的泡沫后在水中恢复清亮。嘴上的功夫也一点不落下，你一句她一句，东家长西家短，不时飞出一串畅快的笑声。不远处的古井似一位安静的长者，静静倾听着这群妇人的话语。她们临散去时都不忘去古井旁担上一桶水，另一头是洗完的衣物，才各自担着回家了。
小时候家里的家务活是父亲分派的，我稍大些负责挑水，大妹妹负责洗碗，稍幼的妹妹负责扫地。很长一段时间我放学回家的第一件事情就是担着水桶来到古井边，挑水。一根扁担两端系着粗麻绳，麻绳上系着铁勾子，将桶吊在铁勾上，伸向满盈盈的古井，在水上轻轻划两下，猛一下用力将桶向水中扎去，稳稳地沉入水中，再提起，便是一桶满满的水。
夏天的黄昏总像是约好了似的络绎不绝地去古井边挑水，往往排起了长龙，不过都不急着担水，将扁担往桶上一搁，坐下，摸出烟来，散上几支，一堆人坐着聊上了。我悄悄走过，透过那薄薄的烟雾我看到的是一张张黑实、淳朴的脸。几担水过后，眼看着古井一点点瘦下去，我打起水来很吃力，旁边的人会拎上水倒入我的桶里，不爱说话的我感激地看他一眼，挑着走了。隔天早上古井又是满满溢溢的。
冬日的早晨，古井上方常常泛着一团氤氲的雾气，对岸的人都喜欢有事没事往古井边跑，一会洗两棵刚拨出土带泥的萝卜，一会洗几棵菠菜。冬日古井里的水可温暖了，洗菜太好了，免得回家洗水冷不说，还省了挑水。惹得这边的村民很是羡慕。他们每天可得绕过那些曲折、狭窄、滑溜的田埂去到对岸挑水，往往他们挑一担，对岸的已经挑两担了。
古井因为在路旁，长年放着一个水瓢，供来往的路人口渴了舀水喝。炎热的酷暑，放学归来跑得满头大汗的学生，在稻田里忙着收割的村民，邻村路过的村民都会拿起那个水瓢舀上满满一勺，举起“咕咚咕咚”喝下肚去，一扬勺抹一把嘴，顿时觉得心底一阵舒畅，暑气全消。有时也会掬起一捧水洗一把脸，清凉的水浇上脸顿觉神清气爽。
碰上我一个人担水时，我会放下桶和扁担，趴在古井边，静静看着古井里映出的天空、自己，隔着咫尺的距离，思绪天马行空，时而想象猴子捞月亮的情景，时而想象天宫中飘逸的嫦娥姐姐，有时也会想象古井中的那个剪着男孩头的小人到底是谁，有时也会无聊地冲着她扮鬼脸，更多的时候我会想这古井怎么不在我家的门口，那该多好，我就不用挑水了。
那时我常常监督弟妹，不允许他们浪费一滴水。有时妹妹也会嚷着反抗大不了她去挑水，我来洗碗。我常常一口拒绝。那根小小的扁担，那两个小铁桶，那口古井俨然成了我的伙伴，绝不许其他人来抢夺。
碰上过年，村里的人都要好好清理古井一番，清洗古井是男人的事情，女人是不需要操心的，听说只有男人才有资格下至井底，女人是不可以下井去清洗的，不然泉水可能就要面临枯竭。
经常去古井担水，古井却总像一个幽深的秘密。听说要洗井我忍不住跑去看，眼看着丰盈的古井褪去水的衣裳，一点点呈现出原始的面貌，凹凸不平的石壁,附着一层浅浅的青苔，就这一点的骨骼让我看到了岁月的纹理，印迹。
每每这时，往往能从里面掏出一些东西，比如几个水桶，几个系着麻绳的铁钩，几个小硬币。有一次还清理上一只老王家的黄金戒指。将这些一一掏净，这时才看清井底里那眼吐着热气的小泉水，不断地泛出，像一条不停吐着小泡泡摇摆着小尾巴的鱼儿。
村庄里的人一直都认真遵守着那一个规矩，但有一天，这眼泉水却突然泛黄，不久就不翼而飞了。那口古井终于成了一口枯井。
油茶粥
年末，回家没两天，顿顿无非鱼肉，吃得满嘴油腻，就嚷着要喝粥，母亲最了解我，是想喝油茶粥了吧。我连连点头称是。母亲便开始张罗，炒米，发木耳，泡笋干，拔红萝卜，砍大白菜……
家乡没有喝腊八粥的习俗，油茶粥却是每家每户都好喝的，也是每个家庭主妇必会的。
小时候，到了腊月，年的气息就浓了。新榨的茶油入瓮了，各色糍粑、兰花根、猫耳朵、红薯糖……一样一样做好了，家里的尘也扫了，总算可以歇下来等着过年了。这时就可以静下心来熬油茶粥了。
熬油茶粥是相当讲究的。炒米是必须的。米最好是刚碾的新米，按人取上适量，倒入炒菜的铁锅中，放在炉火上不断翻炒，白色的米粒在热锅内一点点溅跳，变色，直至焦黄，鼻间掠过若有若无的焦米香味，就可以出锅了。淘洗干净。
火炉上开始烧水，水开了，从竹筒里捏上自家种的绿茶，撒入开水中，茶叶在热水中翻腾、旋转，一点点舒展开来，腾腾的热气中泛出淡淡的茶叶清香，这时用一个竹制的小滤斗将茶叶撇出，倒掉。白开水变成了浅浅的绿茶水，倒入淘洗干净的炒米，盖上锅盖，听见里面米粒“扑扑”翻滚的声音。
这边开始准备，将一块巴掌大小已放了酱油、盐煎炸过的五花肉，切成两指宽的小薄片，发好的木耳切成碎块，笋干切成丁，红萝卜切成细粒，油豆腐切成细条，大白菜切丝，淘洗粉丝、红薯粉，切姜、蒜、葱，当然还有那些前不久才炸好的油糍粑、兰花根、猫耳朵等，一切备好。锅中的米已近半熟。这时架起另一个炉子，开始炒菜。倒入五花肉，炒出油，一直到焦黄，一汪如月亮般大小的油，放入姜、蒜、笋干、木耳、红萝卜、油豆腐，不断翻炒，香气四溢，和平日炒菜一般，散上少许盐，再倒入酱油、辣椒粉、味精等调料，出锅，装盘。
经过翻炒的米比生米更易熟，揭开锅盖，吹开热气，细米粒已成小米花，在开水中不断翻滚、跃动，差不多了。倒入洗净滤干水的粉丝、红薯粉，炒好装盘的菜，大白菜，用勺拌匀，再加入掰成小块的油糍粑、兰花根、猫耳朵、瓜子仁等，似一场花样繁多的表演，常让围在一旁的孩子看得眼花缭乱。刚才还清淡的一锅粥瞬间变得粘稠，香气扑鼻。再熬煮一会，油茶粥就可以端上桌了。
印象中，熬油茶粥一般在冬夜，窗外北风呼啸，飘着针尖细雨，屋内灶火吐着紫红色的火苗，炉子上熬着一锅油茶粥，浓稠的油茶粥在锅内“嗞嗞”作响，蒸汽不断地冲撞着锅盖，一股股腾腾的热气从那稍张开的缝隙里钻出来，夹有肉香、米香、茶香、白菜的清香……一家人围坐在火炉旁，漫不经心地喝着热开水，不时咬上一块油糍粑，嚼着一根兰花根，或谈笑，眼睛不时地张望一下火炉上的油茶粥，锅里的声音越来越细微了，母亲揭开锅盖，一股热气腾空而起，小屋子里瞬间浓香四溢，我们几姐妹迫不及待地倒掉碗里喝剩的茶水，拿起筷子，等着喝油茶粥了。母亲给我们一一盛上，并不时叮嘱：“小心点，烫嘴巴呢。”满心欢喜地从母亲手中接过满满的一碗油茶粥，小心翼翼地将嘴凑近，吹一口气，然后轻轻吸上一点，粘进嘴里的稠糊确实有些烫嘴，却那样心满意足。然后用筷子边搅边吹散热气，黑色的碎木耳，红色的胡萝卜粒，金黄的油豆腐丝，晶莹的细粉条，油亮的稍宽点的红薯粉，还有几块透着油星的焦黄的带皮五花肉，绿色的蒜叶……一锅大杂烩，经过炉火熬煮，将各自的香味一点点镶嵌、相浸、交融、聚集，再散发、喷涌，像一缸经过长期酝酿的酒。油茶粥一定要趁热喝，只要稍凉一下，就可以大口大口地喝了，屋子里顿时响起一片“呼噜呼噜”喝粥的声音，每个人埋头喝粥。喝油茶粥有些还得配上一碟豆腐乳，夹起一块裹着一层厚厚辣椒粉的豆腐乳，放入油茶粥中，粥瞬时披了一件红色的披肩，喝一口粥，再咬一小口豆腐乳，唇齿馨香。
一碗，两碗，三碗，小肚皮撑得涨圆，才意犹味尽地放下碗。几碗油茶粥下肚，身体跟着暖和起来，喝得急的小妹嚷着叫热，细看，脑门上果然沁着一层亮晶晶的汗珠。
喝过油茶粥的那夜总是睡得无比酣畅、香甜。睡梦里还咂巴着嘴，不时舔着嘴唇，一副回味无穷的模样。那都是第二天母亲说与我们听的。
隔天，早晨，客厅的餐桌前多了一锅冒着热气的油茶粥，端着母亲亲手熬制的油茶粥，仍吹一口气，然后轻轻吸上一口，母亲连忙问好不好喝，我点头称好喝，真好喝。我知道这是母亲昨天就开始准备，今天天不亮就起来熬制的油茶粥。就那浅浅的一口，我没有告诉母亲瘦肉多了，菜多了，多了香菇却少了那些自制的油糍粑、兰花根、猫耳朵、红薯粉，太浓稠了。喝过一碗，母亲让再添一碗，我坚称喝饱了。也许那味道最鲜美的油茶粥只能存留在记忆里的冬夜了。倒是那小不点外甥端着小碗朝母亲嚷：“外婆，我还要喝……”一天难得吃顿饭的他倒是喝得畅快。我在想，不知多年后，这碗油茶粥会不会成为他回忆中最美味的一碗。