首页 > 范文大全 > 正文

假发轶事 第4期

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇假发轶事 第4期范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

最大的不幸

《老王》中这一句话也值得重视:反正同是不幸,而后者该是更深的不幸。

如果“不幸”可以分类,那肯定先得有程度的区分。人们有规避不幸的本能需求,但不幸还是会不期而遇。还有性质的区分,是人为的不幸或非人为的不幸。非人为的不幸,谁也不能预见。完全非人为的灾难当然非人所能左右,也失去了讨论的必要。而人为的不幸,那就复杂去了,更加上它们往往与非人为的不幸捆绑在一起。一个正确的态度是,我们不应该成为人为不幸的手造者。龙应台、周国平等人,在思考这个问题的时候,都是说,人好了,什么都好了。

下文节选自著名传记作家罗胜银的《杨绛“”轶事》,更完整的版本可以看他的《杨绛传》。本文记述的是乾坤颠倒的风雨苍黄,从中可知历史冰山一角。这一次落单的人物是杨绛先生本人,在一种可怕的集体情绪的蔓延下难逃劫难。在集体的灾难面前,可有全身而退的赢家?

――最大的不幸是什么?

是人性的灾难。

一九六六年八月二十七日,这是杨绛不幸的一天――早上她翻译的“黑”稿子《堂・吉诃德》被没收,晚上又给剃成“阴阳头”。

……

杨绛夫妇都是陪斗。那个用杨柳枝猛抽杨绛的姑娘拿着一把锋利的剃发推子,把两名陪斗的老太太和杨绛都剃去半边头发,剃成了“阴阳头”。有一位家庭妇女不知什么罪名,也在其中。她含泪合掌,向那姑娘拜佛似的拜着求告,总算幸免剃头。杨绛则不愿长他人志气,就由她剃光了半个头。

当时剃了“阴阳头”的,一个是退休干部,她可以躲在家里;另一个是中学校长,向来穿干部服、戴干部帽,她可以戴着帽子上班。而杨绛没有帽子,大热天也不能包头巾,却又不能躲在家里。

钱锺书急得直说:

“怎么办?”

杨绛安慰他说:

“兵来将挡,火来水挡,总有办法。”从二楼走上三楼的时候,果然灵机一动,想出个办法来。她的女儿钱瑗几年前剪下两条大辫子,她用手帕包着藏在柜里,这会子可以用来做一顶假发。她找出一只掉了耳朵的小锅做楦子,用丈夫的压发帽做底,解开辫子,把头发一小股一小股缝上去。她想不出别的方法,也没有工具,连糨糊胶水都没有。

就这样,杨绛费了足足一夜工夫,做成了一顶假发,害得钱锺书整夜没睡安稳。她笑说,小时候老羡慕弟弟剃光头,洗脸可以连带洗头,这回我至少也剃了半个光头。果然,羡慕的事早晚会实现,只是变了样。

杨绛自恃有了假发,“阴阳头”也无妨。可是一戴上假发,才知天生毛发之妙,原来一根根都是通风的。一顶假发却像皮帽子一样,大暑天盖在头上闷热不堪,简直难以忍耐。而且光头戴上假发,显然有一道界线。剪下的辫子搁置多年,已由乌黑变成枯黄色,和她原来的黑发色泽不同――因为那时候她的头发还没有花白。

第二天,杨绛戴着假发硬挤上一辆车,进不去,只能站在车门口的阶梯上,比车上的乘客低两个阶层。她有月票,不用买票。可是售票员一眼识破了她的假发,对她大喝一声:

“哼!你这黑帮!你也上车?”

杨绛连忙声明自己不是“黑帮”。

“你不是黑帮是什么?”售票员看着杨绛的头发,乘客都好奇地看她。她心想:“我是什么?牛鬼蛇神、权威、学者,哪个名称都不美,还是不说为妙。”她心里明白,等车一停,立即下车。从此一年之内,杨绛不敢乘车,全靠两条腿走路。

即使走在马路上,杨绛也时刻担心惹出是非,遇到不测。她说:经过“”的洗礼,“街上的孩子很尖利,看出我的假发就伸手来揪,幸有大人喝住,我才免了当街出彩。我托人买了一只蓝布帽子,可是戴上还是形迹可疑,出门不免提心吊胆,望见小孩子就忙从街这边躲到街那边,跑得一溜烟,活是一只过街的老鼠。默存愿意陪我同走,可是戴眼镜又剃光头的老先生,保护不了我。我还是独走灵便。”

(节选自《杨绛“”轶事》,题目为编者加)