科普日夫尼采的碎片

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇科普日夫尼采的碎片范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

如果看到一台轮胎明显外倾的卡车你依然非常淡定，说明你已经老了

当

年那款歪着轮子发出奇怪轰鸣的太脱拉815让很多人认识了这个有着不吉利中文译名的捷克斯洛伐克品牌，而且多年以来它似乎一直就在默默地制造着各种轮子歪歪（这并不是嘲讽，查一查Hans Ledwinka和他的贡献就能知道发生了什么）的商用车们。然而实际上，Tatra制造的轿车名声，丝毫不逊于其卡车方面的成就，其中就包含了这两辆在深渊边缘的车子，Tatra 603（by Deagostini）和Tatra 613（by IST）

Tatra（出于对这个品牌的尊敬我就不用那个看起来很拖延症的译名了）设计制造后置引擎流线型汽车的历史能追溯到30年代初期。这些车子听起来像什么？没错，像著名的甲壳虫。实际上甲壳虫被普遍认为抄袭了Tatra在30年代的多款流线型汽车，纳粹小胡子最终通过侵略捷克斯洛伐克才阻止了诉讼的进行。即使这样在60年代大众汽车还是付了300万德国马克作为剽窃的代价。

二战后身处社会主义阵营中的Tatra原本只被允许生产商用汽车，直到质量堪忧的苏联高级轿车一再跳票时，领导们才想起来它制造轿车的历史。平民？有钱也买不到的，不要做梦。而在这之前，日后惊艳四座的603型一直是顶着“货币”这个奇怪的项目名称由粉丝工程师们偷偷设计。这个思维奔跃的企业所制造的豪华车自然不会像多数苏联豪华车那样充满美式风情，实际上603型在今天看起来也颇有科幻色彩。遵照Tatra的传统，这款流线型的大型轿车其风冷V8发动机依然安置在车尾，但由于去掉了老车型以及原型车常用的尾鳍并且增大了后窗，这下司机们终于不用猜着倒车了。而遵循了传统的还有车头绝不循规蹈矩的三车灯布局，中央的车灯还有转向随动功能，显得科技感十足。不过很明显大老爷们并不喜欢这个科幻电影范儿的“三目童子”，以致603型之后的两次改款都用回了传统的偶数车灯。出于某些特殊的原因（不外乎配额和钱），603型换代除了推出新款整车外，还提供将老款603型轿车改装成新款的服务，这也是为何存世的Tatra603型绝大多数是最后一款3-603，而之前两款少之又少。

虽然Vignale为很多欧洲厂商设计制造了漂亮的跑车车身，但它在70年代为Tatra的613型轿车设计的车身和前辈603型相比绝对是现代有余而气质全无，从带有梦幻色彩的奢侈艺术品变成了一台硕大的波罗乃兹。有些事情倒是没有变，比如你还是无法在前面找到发出奇特声音的空冷V8发动机，这怕也算是这台嬗变者难得的继承传统之处了。这款造型无趣的大车一直生产到90年代中期，技术已经彻底落伍了，而身为其改进款的700型也回天乏术，坚持了寥寥数年后宣告作古，至此Tatra的轿车生涯也画上了句号，这句号画得很不漂亮。

Tatra的轿车制造史真可谓多舛，侵略、侵权、计划经济下的了无生机，让这个曾经生产优雅艺术品的厂家在乘用车领域一步步丧失了竞争力，慢慢走向衰亡。不过这也许也是必然，纵观现在，从事豪华轿车制造的厂家几乎都有庞大的其他业务作为保障，即使这样三叉星也没能挽留住迈巴赫，而Tatra单薄的乘用车产品线一旦脱离了计划经济的缓慢代谢自然深陷泥潭。只留下那些典雅而又沉静的故人，作为一个时代的记忆碎片了。

一切都结束了么？当然没有。伟大的汽车设计师Hans Ledwinka有一个同为汽车设计师的儿子Erich Ledwinka，有着特殊底盘结构的经典神作Haflinger和Pinzgauer便出自他手，当然，这又是另外一个故事了。