沁入肌肤的经历

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇沁入肌肤的经历范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

2012年年末，吾友孙海芳新作《这些字，那些事》经由甘肃民族出版社出版。

获赠时，她说：“我选了40个汉字，串联了自己的一些小经历，小想法，多提意见。”昨日挑灯夜读至凌晨，虽不敢说是字字珠玑，确是句句诚朴、毫无造作。细细思量，权且将此书归为“文化散文”较到位。

《这些字，那些事》是孙海芳借用40个汉字的出处、引申、演变，将她生活、工作经历的片段乃至兰州的一些历史民俗串接而成，书中旁征博引的资料能看出是下了功夫用心积累的。

她是从教十年的小学教员，文学硕士，说话时语速较快，表意直接，从文字中似乎都能找到她的性情。正如她自己所言：“个人印记太重了。”

中小学教师出书并不多，很多都是发表各种论文集，其目的是为了评职称涨工资为之。孙海芳在后记中说：“无所谓功利，就是想，在这三尺讲台上一站便是十年，一生里最美好、青春的日子在一根根粉笔一点点的勾画中悄然流逝。岁月被分割成若干个片段，一年，一个学期，一周，一节课，一个环节，忙碌着，恍惚着，日子就一点一点地溜走。意义的追寻，化作了文字。”一生中能有几个有价值的十年？如她所言，十年的见证满满地摆放在客厅里，过往的岁月有了见证，如此真实，可以触摸。

我曾有过做教师的经历。知道这不仅是一个拼脑力的职业，日常生活的琐碎，还需要耗费大量的时间与体力。有时候一天下来，回到家便筋疲力尽，推辞忙碌，并不完全是借口，即使有想法，也常在现实生活面前显得苍白无力。这本书绝非一蹴而就，平素里的积累，图片的拍摄整理，想法的纠结矛盾，能在百忙中挤出精力，很是难得。

孙海芳的女儿年幼，不足两周岁，书稿将成之时，也是为人母最辛苦的时期，据她讲，繁重的小学教师工作，年幼的孩子，还要进行全脱产的研究生学习，这每一项都必须亲力亲为的任务之余，还要完成这本厚厚的书籍，给自己的生活经历一个交代，时间的安排，精力的分散，非此即彼的困扰一定是煎熬过内心的。她在文末提道：“心里都是愧疚。这样的感受，无法用感谢来形容，它憋屈在胸腔里，像一块无法释怀的巨石，压得人喘不过气来。”读之令人感慨。

孙海芳是老兰州，从小的家庭氛围促成的幼功是对本土文化的钟情与热爱，字里行间都透着她的家世与兰州本土的文化。卷二“立马悬蹄”中，她从日常生活中日日提及又日日忽略的方言词汇延伸开来，查找资料，企图从语言词汇中寻求历史渊源。“文献有限，但是不难看出，很长一段时间内，这里应该是少数民族统领的地区，而这些游牧民族，多以擅长放牧，如今的省会城市，在曾经的很长岁月里，地处尴尬，一边是长安城的物竞繁华，一边是策马驰骋的游牧边塞。无怪乎，边城的历史经历造就了特殊的方言由来，描写少数民族生活景象的词语在老百姓的言谈中一代一代流传下来，生生不息。”

以小见大，这样的方言词令读者心照不宣，在文字描述里，无数的片段景象像略写的镜头般一闪而过，最熟悉的老百姓的生活琐事，历史的过往，马背上的民族，画面感强烈。

卷三“窗”字中，她说：“兰州本土的窗户多为‘虎抱头’，窗歯多为‘步步锦、灯笼锦、冰裂纹、盘长类、龟背锦’等。”没有根深蒂固的生活经历，是断然写不出这样的话语来的。她的父辈是从事古建筑的工匠，日日耳闻目染的家风，镌刻在气质里，这是如何也更改不了的。“刀”字中，关于西北棍王王天鹏鲜为人知的经历，是长期生活在一起的人才能如此如数家珍的：“王天鹏去世后，因家境败落，祖父与其师兄李延志共同抬埋送葬，师母说：‘你们师傅用过的家当，你们自己去选，拿一件留作纪念，祖父便挑了这双刀，一把转赠于另一位亲属，一把留于今。”这是一个尚武的家族，民间杰出人物的细节传说在百姓家里，深刻隽永，真实可触。

家庭文化滋养着她，有一处，给我留下深刻的印象。她在“父”字中讲道：“2008年汶川地震之后，每天洗漱完毕准备上班，父母都督促警告我，要是再来地震，一定让学生娃们先走。”平常百姓人家朴实厚道的话语，让那句曾经经典的“领导先走”显得何等不堪。

细细读来，读者似乎都能感受到，这样民俗氛围厚重、极具兰州特色的家庭对孙海芳沁入肌肤的影响。

《这些字，那些事》中，个人印记较重的部分还在作者的工作经历中有所体现。小学教员的身份使得她生活简单，接触到的孩子较多。这些精灵般的孩子们，稚拙的语言，真挚的情感，都在孙海芳细腻的记载处随处可见。记录下孩子们“美善”的言辞，使得繁重琐碎的生活有了灵气。在卷二“记”中，有大量的学生话语：“今天谁来接你呀？我的哥的爷。”“红灯，你算老几？你凭什么管别人？”这些读之令人忍俊不禁的话语，没有日常点滴的体会是无法的积累的。

一些敏感的细节，总是被粗糙的生活磨砺的失去光泽，这便需要一颗善感的心、一双勤奋的手。

卷四中“愧”字，选录了一个生动的片段，读之，画面就在眼前，一个愤怒的女老师，顽皮的孩子，真挚的情感，温馨的画面，这些都是文字给予我们的真切感受。

读罢此书，除了文字，文中插图也使读者印象深刻。所选插图均是作者学生涂鸦之作，天真童趣尽显其中，世界上最能打动人的就是未经雕琢和染污的纯真，学生将自己对汉字的解读融入图画中，或是诗作，或是漫画，厚重的汉字在孩子们笔下生气勃勃，成了一个个灵动的小故事。这与她的教学理念紧密先关，她说：“不得不承认，汉字是有温度的。她像一幅画，从细节处讲述着远古走来的记忆；她像一首诗，喃喃自语般地诉说着与自己有关的印记；她更像一位博学多识的老人，用自己厚重的经历，讲述着被我们日渐忽略着的过往……工具论的人，仅仅将汉字作为一种工具，将汉字简单工具化……这样的转变，我是断然不能接受的。如果我们这些以字谋生的人都断然将汉字简单化，中国汉字文化的出路必将断代。那些字字珠玑的财富，会在我们眼前悄然无息且大而皇之地闪过。遗失祖宗留下来的财富，是一种罪过。”书中的文字里，散逸出与孙老师年龄不符的责任感和厚重感。是的，汉字的简化减掉的岂止是笔划，而是对汉字的产生和传承乃至古老文化的破坏。

从书中可以读出，于孙海芳而言教师不仅是个工作，是个“饭碗”，更是一种责任，正如书中第190页孙海芳写道：“这个职业如今很被动，有人说，‘它更像个衙门，老师们都不在学校里。’老师们钻营逢迎，学生从最初的阶段看到的是老师的‘低头’，给教导主任的‘低头’，校长来视察班级情况时的‘低头’。是领导就得卑微，学生们一定想，‘平时耀武扬威的这个家伙，为什么会瞬间变得如此卑贱？’它从发展的一开始，烂在了根上。记得一次去一所小学听课，上到六楼的途中，一排排学生似木偶般听话，站着敬礼一动不动。‘乖巧’得有些令人恐惧，是谁教会了这些孩子如此‘规范’？尊敬和敬礼不是一回事，规矩和奴性就差一步。”文中的思想有着青年人特有的愤怒，即使不够成熟，也是认真思考的结果。

作品中也有她从教的纠结、思索。卷四中“愧”字中，从教十年的正常的职业倦怠就有所体现，“我每天的任务就是布置作业，批改作业，追着学生要作业，批评不按照我的要求走路的，说话的的孩子。考试，批评，功利的比赛，虚伪的夸奖。我们要求我们的学生说同样的话，写一样的作文，拥有一样的答案，我为自己无法改变的现状感到羞愧”。工作与生活中十有八九有不尽人意之处，她将自己真实的感受笑侃着以“我自己都是杨四郎”的形式展现出来，“阳光下最光辉的职业”就不再假大空，透着浓浓的人情味。

印记体现之三，个人的生活体验。孙海芳喜欢有意思的人，记得一次聊天，她说：“什么叫成功人士？有豪宅，好座驾吗？这样的人太多了，现在不缺这样的人，缺少的是有意思的人。”这本散文集中，很多地方谈到了她所谓的“有意思”。卷一中的“歌者”，一个灵魂丰富的人，也是一个灵魂受着某些念头煎熬的人，“精神也是分阶级的”。有些人就是能在拜金如此盛行的当下，坚守理想，做我们仰望着却做不到的有意义的事情。

“香”字中提到的药香师傅，是她独行时在路上认识的人，住在师傅家里，跟踪拍下他制作藏香的过程，并且成为至交。

“梦”字中唯心的画面，像一个踽踽独行的女子在呐呐自语，诉说着心理体验。在“行”字中，很少景观的细致描写，都是随想，夹叙夹议，大多都是触景生情。“车在平坦的公路上驶去，路灯暗淡，旁边少一个懂人情的书记，或者少一个谙世事的姐妹，或者少一个有趣味的伴侣，或者一个说粗话的兄弟。这个人让我充满失望，没有找到一个主观或者客观一起同行的人，与不加修饰的热情。”没有合适的可以精神交流的伴侣，便独行游历，在一个人的回忆里，留下一触即痛的隐患。她说：“最难过的是夜晚，洗手间的水箱总是莫名其妙的响起，在凌晨。妄念总是使我意念混乱，起身戴上师兄送给我的佛珠，打开电视，打开所有的灯箱，还是害怕。”“晚上，一个人睡在大床上，听变天后的拉萨寒风呼啸，发短信：刮风了，你怕吗？”“下车后，藏族裁缝罗布陪我找到了他认为安全的明湖宾馆，并嘱咐我，如果再做噩梦，就打电话给他。”没有无所谓的大无畏，女性的脆弱在貌似坚强的独行背后，如此真实。

生活，阅历是一笔巨大的财富。这在很大程度上促进个人的成长，也在某些方面制约着进步。《这些字，那些事》的作者刚过而立之年，经历尚浅，所感、所触皆是最阳光、乐观的孩子，用她自己的话说：“从学校出来又进了学校，是半个社会人。”阅历所限，使得这本书多为阳春白雪的想象及女子感性的幽怨、嗔怒。文中除了学生、想法、女子的情愫外，深刻的社会思索、独特的个人见解体现不够，略显单薄。一些思想、见解尚未完全成熟，有待商榷。

希望孙海芳多感受、多体验、多读书，在属于自己的道路上渐行渐远。