首页 > 范文大全 > 正文

阿尔,梵高的院子

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇阿尔,梵高的院子范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

没有人比你更忧郁,梵高。当我绕过那扇大铁门,走过那条栽种着紫鸢尾和热带植物的走廊,我看见你远远地站在树下,等我,等一个素不相识的人走进你的画里去……

你站在院子里,像一把黑色的火炬。

院子不知被谁清扫得一尘不染,你站在路边,沐着风,沐着梧桐树叶上传来的“沙沙”声响,耀眼的光斑如雨,细细碎碎地筛落在肩上、手上、脸上,又噤声似的凝成墨滴,墨滴拉长的光线,有时又从天而降,像结结实实的冰粒,重重地掷地,却声息全无。我惊讶四周竟然没有一丁点鸟语,我走近那尊雕塑,黑色的梵高,我看清你手里的向日葵,黢黑,干枯脆裂像烧焦了的碳。火一样的颜料,大块大块的温度和热量烧铸而成。你紧紧握住它们,你的手和它们一样被榨干了水分,你站在那里,沐着阳光,你无视我的走近,没有一丝表情,我想起烧坏的画布上的黄和蓝。

没有人比你更忧郁,梵高。当我绕过那扇大铁门,走过那条栽种着紫鸢尾和热带植物的走廊,我看见你远远地站在树下,等我,等一个素不相识只想走进你的画里去的人。

这一生爱过许多画,却从没有真正爱过一个画家。

直到有一天,我走进你的画,我被那些挣扎的,呐喊的,迸溅的太阳,向日葵,粗重的蓝和紫,绿和黄打动。多年前的一个夜晚,当我还是个十六岁的少女,我在一本书封上发现你,我在柠檬色的台灯纱质的光线里读你,那些奔涌的颜料,笔触和色块袭击了我。在你的画面前,懵懂年少的我像对着一面彩色的魔镜,那个梳着黑辫子的青涩女孩,我对情感有着人类最初的清澈鲜明,我在画里找到那种残酷而绝望,绝望得太明亮太疯狂的欲望。

我不知道有没有读懂你,有没有在你的画里迷路。

直到有一天,我带着简单的行李,我在一个早晨站在你面前,站在你的画和住过的精神病院门前,我仍然有似曾相识的感觉。灵魂被风吹开,浑身流露薄如纸翼的忐忑,忧郁的梵高,无法与这个世界妥协的梵高,我对我们之间的秘密守口如瓶。

我宁愿在走向你的那一刻,全部的念头和期待都被一一凿穿。这院子里太静太葱绿了,与我每走一步内心千疮百孔的撕咬和悲凉形成鲜明的对照,我一言不发地往里走。

我心里多年前的那座火山不再涌动,我跟着这院子里空荡荡的足音,我带着多年后自认为成熟的心性倾听你的深刻,你的燃烧和你的嚎喊,几乎穿墙而来,震碎我的耳膜。

我好奇又害怕走近那刺目、疯狂,却绝不矫揉造作的世界。

你的世界干净得像阿尔夏日的天空,白晃晃的烈日在天上悬着,奔跑着,粘稠着,燃烧着,烧成一个白炽的球,我听见厚厚的画布下你的血液飞快而灼烙地流动。如今,我反反复复,在你呆过的精神病院的走廊里踱步,我像一只小心翼翼的鸟,在一个角落,属于向日葵和鸢尾花的角落,被异样的柔软和敏感包围。

我静静迈过巨大的石墙,迈过走廊和天井里低矮而阴霾的植物,空气里回荡着消毒水擦过的铁栅栏的味道,一丝不易察觉的荷尔蒙的腥热让人透不过气来。“要一杯咖啡吗?”“哦,不!”我果断地决定再呆一会。

院子里的落叶被风吹得窸窣,我想起这趟奇怪的旅行,更像是验证某种幻觉,为那火焰一样的画笔,那颗被向日葵烧坏的头颅,我来过这里。

继续走,继续神志不清的隐秘,浴室、卧室、墙上,楼梯间,角落里,挂着你的画,你的单人床,你的木椅和简陋的浴缸,好像你昨天还在使用,它们熟悉你的一切,蓬乱的胡须,乡下人的肉体,暴躁,内向,甚至像是你的呓语。

我不知道月光照到这样清洁干净的窗台上的时候,是否能安抚你内心来自生命本能的苦痛。

你真实地死去,只剩下价值连城的画。和这些被参观的空空房间。人的生活一旦被展览,你的画就无家可归只剩下无助的枯萎,像田野里大片的向日葵。死亡让它们离你最近。

绕过你的黑色塑像。继续往前,是一座看似教堂的褐色大房子。刚在那扇小门前站定,风“吱呀”一推,门开了,雪亮的光线一古脑泄在地上,里面没有人,空空荡荡的礼拜大厅一片漆黑,我蹑脚在半明半暗的走廊中间穿行,黑漆漆的长椅仿佛上坐满了人,他们都双眼低垂,双腿曲膝,埋头冥思,双手交叠像合上翅膀的鸽子泊在胸前,圣歌像一束光响起,沉甸甸的光里我又响起那个画向日葵的梵高,穷困潦倒,几近崩溃的瘦弱胸膛,也曾有一颗在这里冥思沉默的心。

于是我轻轻坐下来,屏息敛神,我收起我的相机,幽灵般地隐没在黑暗里。

头顶的窗户,一如既往地明亮着,明亮着,那些光仿佛从梵高的眼睛和画里横空出世。刺目的光柱教堂的黑暗里,空气中夹杂着潮湿的植物和干燥的花香的气息,透过那扇窗就是精神病院的花园,花工们栽种了整齐的向日葵、薰衣草和蓝色绣球,它们在夏天神采奕奕。

这是你的阿尔,梵高。

当你的胸膛里只剩下直面死亡的勇敢,火光滚滚的燃烧。你写下最后一封信,给亲爱的哥哥,同样孤苦的亲人。

我在中国南方的一个温暖的城市读那些孤单的信,信里阿尔是一个滚烫的小镇。你喜欢到黄色咖啡馆里坐坐。看鲜花很早醒来,在你的醉眼缭乱里散发死亡的香气。

我去了黄色咖啡馆和那个最迷人的花园。我遇到了一对法国父女,四五岁的小女孩快乐地奔跑在水边,我的镜头透过喷泉的水珠轻易捕捉到他们,他们用最温和干净的笑和我交流。花儿们开得放肆了,任何美丽的裙裾走进去,都一下子没了颜色。

这是梵高的花园啊!你把世界上最流动夺目的颜色都给了阿尔。然而,阿尔又给了你什么呢?没完没了的咖啡,没完没了的雪莉酒,那个常常给潦倒的你赊酒的老太太。

你有一个疯狂而忧郁的魂,我抓住自己那个陷入沉思的软弱的心。我许下一个愿,有一天,一定要到你住过的地方,寻你生命被耗尽的那一刻,最后的心跳。

作者简介

雨馨,重庆出生,70后。诗人,曾任时尚、地理、家居类杂志执行主编。热爱行走,写作和美食。

主张心灵自由,以平常心感悟东情西调,世间万象。行走中邂逅每一张面孔,每一处风物,记录每一点感动。旅行让她对音乐,建筑,文化有了特殊的好奇和想象,个人化的私旅行更需要一颗潜水的心。