首页 > 范文大全 > 正文

逼夫成才:“恶妻改造屠夫”当作家

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇逼夫成才:“恶妻改造屠夫”当作家范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

他仅读过5年书,做过农民,学过木匠,当过兵,还做过屠夫,典型的“粗人”一个。然而,就是这个名叫周濯街的人,目前已经出版长篇神话小说34部,去年热播的连续剧《新天仙配》和《财神到》原著就出自他的手。而这一切,竟是被他的妻子“逼”出来的……

1946年,周濯街出生在湖北省黄梅县一个普通的农民之家,小学读到五年级便因家贫辍学了,从此像许多的农村孩子,开始了扛锄挖地的苦日子,稍大一点还去学过木匠的手艺。18岁时,周濯街已长成了浓眉大眼、身材魁梧的大小伙子。按照那时的习俗,父母请人给他介绍了一个对象,姑娘叫梅美容,身材苗条,五官清秀,周濯街一看便喜欢上了。那一年,周濯街收到了入伍通知书后,奉母命到离县城10多公里的准丈母娘家辞行。临别时漂亮的未婚妻一直把他送到家,在部队,想念未婚妻便成了周濯街在训练之余最大的快乐。

真烦啊!美丽的妻子爱唠叨

1970年5月,分隔两地的小两口在部队结婚了。不久就有了孩子,为了减轻妻子抚养孩子的压力,周濯街主动要求复员,回到了故乡。

值得欣慰的是,周濯街一回来便找了一份令人羡慕的好工作―――在黄梅县食品公司当了一名屠宰工。别看现在的屠宰工不吃香,可那时有“现代社会三件宝,医生司机屠夫佬”之说。在那物资异常紧张的年代,有了“物资权”走到哪里别人都对他客客气气的。而且食品部门的收入高,开支小,每月6元钱的伙食,还能经常吃上肉。在这样的环境下,周濯街自我感觉良好,甚至有些飘飘然。

然而,好景不长,一向温柔贤惠的妻子开始对周濯街冷嘲热讽、指桑骂槐,唠叨丈夫身上总有血腥味、换下来的衣服永远也洗不干净,说是别人捧得再高也不过“杀猪佬”一个……

那年夏天,天气特别热,周濯街因公下乡收购鸡蛋,七八十斤的担子挑回家后,又渴又饿又累。原想妻子应该准备了绿豆汤或者凉开水慰劳一下吧,可一进门妻子理都不理他,看样子绿豆汤是没指望了,就将就着喝点白开水吧。一拿水瓶―――没有。口渴难耐的周濯街只好从水缸里舀了一瓢凉水“咕咚咕咚”地喝了起来。此时,妻子却大声地教训孩子:“跟你说过多少次了,让你用心读书,你就是不听。告诉你,不好好读书长大了就只能像你老爸那样,杀猪、宰牛、收鸡蛋……”

以前温柔善良的妻子什么时候变得这么泼辣了啊?她到底是看不惯我这个职业,还是看不惯我这个人呢?周濯街十分苦恼。

为了表示抗议,周濯街半开玩笑半认真地写了一篇《男儿经》交给妻子:“男儿经,好伤心。早早起,把炉生。倒痰盂,刷干净。发工资,要算清。穿衣服,。想抽烟,把手伸。要喝酒,那不行……”妻子读过《男儿经》之后,周濯街的耳根着实清静了好些日子,他还以为是那份略带几分文学色彩的“抗议书”生效了,没想到这却是预示着更激烈的战斗即将开始。

沉默了一段日子之后,梅美容又开始唠叨起来:某某战友当上了劳动局的股长,某某战友当上了经贸委的人事科长……直到这时周濯街才发现,原来妻子是想“重塑丈夫形象”,而他,恐怕永远也无法达到她那理想的丈夫形象了!

写故事去!作品是赌气炼成的

为了图个耳根清静,周濯街决定转换战术,按她的要求试试去做别的事。他想到了自己最大的优势―――讲故事。从儿童时代起,到学木匠、当战士、当军官、当屠夫的他无论什么时候,只要他开口讲故事,便能吸引许多人,而且个个笑得前俯后仰,拍手叫好。如果能将那些故事变成文学作品,岂不是一大好事?

反复考虑后,周濯街决定发挥自己会讲故事的优势,悄悄地探索文学之路。刚开始,他以练字、写信为幌子,一有空便坐下来写,先将记忆中的民间故事记录下来。一天晚上,他突然又想起许多故事,多得怎么也记不完,只好记标题。第二天一数,竟然记下了350多个故事的小标题。

纸是包不住火的,时间一长,妻子便发现他有点不对劲了。她见周濯街一下班便躲进书房里奋笔疾书,说是写信却很少见他发信,说是“练字”却一直没有见他拿出任何书法作品来。“这里头肯定有什么猫腻!”一天她终于溜进了丈夫书房,始料不及的是,她看到的居然是一扎厚厚的民间故事。梅美容傻眼了,丈夫这是在干什么?

那天周濯街同往常一样,一下班回家就往自己的书房里钻,打开锁一看,除了一本空白稿纸外什么也没有,“美容,我练字的东西呢?”话音刚落,早已有思想准备的梅美容便说,“我都烧掉了!”妻子的回答使周濯街大为光火,威胁她说:“练字是正当的业余爱好,你若连这都不同意,那我就天天出去‘修长城’,到战友家去看电视!”

妻子似乎很不情愿地将文稿掏了出来,之后对他写稿也是睁一只眼闭一只眼。其实,这时周濯街稍稍留意一下就能感觉到,只要他在写字,外面的妻儿不仅话说得细声细气,连走路都跟猫似的。

3年后,周濯街编成了一本3寸厚的《茶余饭后趣闻录》和一本2寸厚的《幽林笑语》,想投稿却怕不中,为了给自己留条后路,他特意为《趣闻录》写了一篇前言,其实却是写给妻子看的:“我自幼酷爱文学,而阅历学历都不允许我成为作家,自感无能从事创作,只得致力于搜集整理。能博人前一笑,吾愿足矣……”末了还加一句“决不向外投稿”。

梅美容悄悄地读完两集子之后,觉得“有门儿”!试探地劝丈夫向外投稿。周濯街故意说:“人家是在练字,又不是吟诗作赋写小说,我怕你是穷疯了?”“是骡子是马都得牵出来遛遛,你要是能拿点稿费回来交电费,我不仅让你天天写,还愿意亲自帮你抄!”

难熬啊!十投九退的经历真窝囊

投就投吧,不过在投稿前周濯街用了一番心思:一是通信地址写家里的;二是挑选最有把握的地方投―――黄冈市群众艺术馆内部刊物《赤壁》文艺,他有位战友在那里当馆长。周濯街一口气寄去4篇,一个月后便在《民间文学艺术资料》(油印本)发了一篇神话故事《水牛的来历》,并寄来了八毛钱的稿费。周濯街高兴得一夜没睡好,第二天洗脸时,居然连毛巾带水一起给泼了。

汇款单到了一个多月,周濯街都舍不得取,还把它放在家中最显眼的地方。来了客人就有意将话题往那上面引,若是客人实在没“悟性”,周濯街便会等不及直奔主题……梅美容比丈夫更高兴,稿费寄到那天她对丈夫露出了少见的灿烂笑容。可仅仅过了一天,她便开始劝周濯街向省级、国家级的公开刊物投稿。

原本很不自信的周濯街,自从“首发命中”后,以为不指望百发百中,“广种薄收”是不成问题的。不料之后几次投稿,都是石沉大海。退了十来次后,周濯街的自信心完全动摇了:看来我生就不是“玩文”的料,天生就是卖肉、收鸡蛋的命!见周濯街失去了信心,梅美容觉得丈夫半途而废太可惜,便劝他说,投一两篇作品到本省的《文化报》去试试。周濯街想了想说,听你的,就投最后一次,如果仍然是退稿信便再也不投了。

投出之后,周濯街便陷入了焦急的等待,因为这一次将决定他自己的人生方向。这一回,妻子却比周濯街还急,有时听到门外的铃声后,梅美容第一个冲出去。有一天周濯街下班后刚进门,妻子递给他一封《文化报》编辑部的来信,一摸,厚厚的,肯定又是退稿!周濯街不想看,随手往旁边一丢,耐不住妻子一旁嚷嚷,拆开一看,居然有一封编辑来信,信中写道:“周濯街同志:你的作品《偷牛者妻》收到,我们认为,作品虽有新意,但写得太散,建议修改后投天津《散文》杂志。”

编辑能够亲自回信,周濯街非常兴奋。他认真地改了三遍后又寄了出去。一个月以后又是退稿,好在又有一封编辑来信:“周濯街同志:你的作品《偷牛者妻》收到,我们认真审读后认为,写得太杂,请修改后试投河北《杂文报》。”这一次周濯街心灰意冷:“哎,还是不行,看来这条路我是走不下去了。”梅美容鼓励丈夫说:“不就是第二次让修改么,你怎么就灰心了呢,还是应该再试试。”“好吧,事不过三,我就再试试!”周濯街长叹一口气。

这一次周濯街忙了半个多月,先后征求了十多个人的意见,倾尽了自己的全部努力,直至“江郎才尽”才把这篇凝聚全部心血的作品寄走。上天似乎偏要与他作对,这一次不仅又收到一封退稿信,而且这封信简直让人火冒三丈。这封信写的是:“周濯街同志:据报载,甘肃某地最近旱情严重,建议将大作寄去,以解其燃眉之急。恕我等直言,大作水分实在太多,挤不胜挤……”周濯街一看肺都快气炸了。这等奇耻大辱怎能忍受?周濯街把信猛然往桌上一拍说:“三年内如不能发表文学作品,我就爬到《杂文报》社去!”

用心良苦!妻子的心思谁知道

从那以后,除了上班时间,周濯街便不分日夜地写,经常从下班开始写到凌晨二三点,有时甚至写到5点才睡觉,每天最多休息四五个小时。那段时间,每次洗头,脸盆里都会落一层头发。原来鼓励他写的妻子害怕了,反过来劝他,不要写了,不要写了,求求你好不好?

“当初我说不投了,你劝我再试试,如今逼到这个份上了,再不写我还是个男人么!”这是周濯街第一次在妻子面前发这么大的火。

为了少走弯路,周濯街从初稿中挑出几篇习作将它们重新设计构思,不断地修改。仅那篇屡投不中的《偷牛者妻》就改了28遍,征求过30多个人的意见,直到磨得十分满意时,才于1982年底,寄给上海《故事会》。一个月后他终于收到了“同意留用,请勿他投”的通知!

就在这时发生了一个插曲:黄梅县直机关党委想请周濯街去当武装部长,几次登门之后,原本不想去的周濯街一是为了满足妻子“进县委大院”的愿望,也为了报答机关党委的知遇盛情,就点头应允了。不料,第二天有人通知:审查档案时,发现周濯街仅读过5年书,所以不能进县委大院。周濯街一听十分气愤,对来人说,你们说我读书少吗?好吧,少则三年,多则五年,我要让自己的书摆进新华书店!

两年后,周濯街的第一部小说《七仙女正传》出版了,果然在新华书店占了方寸之地。仅1985年便在省级报刊上发表了21个中短篇。这年5月,周濯街调进了县委宣传部,不久又当上了宣传科副科长,可算是创作与仕途双得意。

多年的心血终于有了回报!这时的周濯街已经成了全国小有名气的作家了。他以妻子为原型写了一篇意在“讨伐妻子”的文章《恶婆》,原以为妻子看到这篇文章后会暴跳如雷,不料,妻子看完文章说出一句颇有意味的话:“铁肩膀是挑担子磨出来的,铁脚板是走路练出来的,你这个大作家是恶老婆逼出来的!”

周濯街仔细一想,觉得这话有些不对劲儿:“凭什么说作家是老婆逼出来的呢?”便向她索取证据,梅美容胸有成竹地拿出了凭证―――竟是那三封退稿信!

原来,那时梅美容发现所有编辑部的来信都仅仅填了一个姓名并没有附什么意见,她怕丈夫泄气,便请朋友伪造了第一封信。当《散文》杂志再次退稿时她又如法炮制。后来见两封信均未收到理想的效果,便请人绞尽脑汁精心写了第三封言简意赅的《杂文报》那封投枪匕首般的信件……

听完妻子的一席真情表白,周濯街一下子惊得目瞪口呆。随后,这位一向坚强的男人终于无法控制自己的感情,泪流满面……

苦乐年华!卡夫卡娃VS希毛洛夫

读懂妻子的一片苦心后,周濯街真正意识到自己的成功来之不易。出于对妻子当初既卡丈夫又卡孩子的一片感激之情,他幽默而友善地送妻子一个俄国外号:“卡夫卡娃”,3天后梅美容针对丈夫因写作变得毛发稀疏的事实,回敬他一个俄国爱称“希毛洛夫”。为了回报“卡夫卡娃”的厚爱,“希毛洛夫”一天也不敢懈怠地勤奋耕耘,每天工作12个小时以上。自1993年写出第一部长篇至今,周濯街已经出版了34部长篇神话小说,其中还有若干部被改编成电视连续剧。去年热播的《新天仙配》和《财神到》就出自他的手。他如愿以偿被吸收为中国作协会员,而且被选举为中国通俗文艺研究会理事、湖北省民间文艺家协会副主席、黄冈市作协副主席……

丈夫成了名人,妻子也没闲着。除了逼着他戒烟酒外,最令周濯街又好气又好笑的事是对读者来信的敏感。一天,妻子在他的书房里发现一封信,最初吸引她的是那娟秀的字迹,一种女人特有的警惕性驱使她认真地审查起信的内容来:“……您是我崇拜已久的文曲星君,我发现您比我想像的更有风度……”妻子看过信后生了几天闷气。

从此以后,妻子对周濯街的信件几乎都要亲自过目,且给他立下一条不给女读者写回信的规矩,当然这免不了又要闹出一些笑话。有一次,一个名叫刘爱平的笔友来信,妻子硬是卡了三天不让他回信,其实,人家不仅是男人,而且是武汉某杂志主编。还有一次,周濯街收到安徽一个13岁的初一年级的小女孩来信,妻子照样不准他回信,理由是:“小姑娘又怎么啦?再过5年就是18岁的大姑娘!”

几十年的日子就在无数磕磕绊绊中的细节中过去了,回想起来,周濯街十分感慨,相濡以沫大半辈子,他已经习惯了“恶妻”的唠叨,甚至有些离不开了。他曾在一篇小文里写道:“家庭如同一架秋千,男女主人公则是秋千架上的两根绳子,它们只有长短合适粗细相当,才能荡得更高更好,荡出更多的花样。”我们衷心地祝愿他们,在未来的日子里,生活更加美满幸福!