开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇阿加莎·克里斯蒂:神探还在,她失踪了!范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!
毫无疑问,这个女人,比我们想象中更聪明,更狡猾,胜过她塑造的任何一个神探。
如果她活在今天,她的风头也许会盖过写《哈利・波特》的作者J・K・罗琳,成为世界上最知名的女作家;
如果她活在今天,她将会非常富有;
如果她活在今天,她将变得非常高傲,甚至冷酷;
如果她活在今天,她将是一个古怪的老太太,名气和财富,将让她的一举一动都成为报刊的重头新闻;
她会拒绝,她会坚持,她将背上高傲,冷酷,古怪的恶名。
她的生活将是传奇,哪怕她出了写作,一无所有。
可惜――
她没有活在今天,当我们这代人出生的时候,她已经成为过去。
也许正因为如此,她的生活在我们看来显得平淡,甚至有些古板。
她成了一个家庭主妇式的古板人物,她写侦破小说,而且用她的作品席卷了全球。这本身已经是一个神话,与生活在今天截然不同的神话。
侦破女王失踪了!
她的失踪惊动了整个英国――500名警察,1000多名支援者,还有神探福尔摩斯的创造者,一起搜索她……为了找她,潜水员潜入深不见底的湖……
1965年,侦破小说女王阿加莎・克里斯蒂开始写自己的自传,济慈的一句诗出现在第7章第五小节,“我何以能从眼前/驱走往事的记忆?”这个位置不应该是一句诗,而是一章,如果要为这个章节取个名字,有个现成的名字非常合适――十日谈。
这章应该讲述1926年那件事情。
这年年底,丈夫从外地回来,对阿加莎说,我爱上了别人,我们离婚吧,越快越好。阿加莎深受打击,12月3日,异常寒冷的星期五深夜,我们的侦破女王身穿一件绿色的衬衫、灰色的羊毛衫,头戴天鹅绒的帽子,钻进了她的两座Morris小汽车里,驶进了茫茫黑夜。
几个小时后,人们在离她庄园不远的路堤上发现了她的汽车。车内没有人,汽车前轮悬空在悬崖边上,引擎开着,车上只有她的大衣和箱子。她去了哪里?难道女作家已经自杀了?可是尸体又在哪儿?她的失踪引起全国的关注,警方派出500多名警察,还有上千个志愿者搜索她的行踪。潜水员搜索了附近的深湖Silent Pool。报纸、电台都报道了英国女作家阿加莎・克里斯蒂神秘失踪的消息,此事还引起了福尔摩斯的创造者柯南道尔的关注,柯南道尔调查后预言:“克里斯蒂决不可能自杀,我相信她在一个月内会出现在广大读者面前”。
十天后,12月14日,英格兰北约克郡的哈罗盖特的一家饭店里,人们找到了她。正是晚饭时间,阿加莎从房间下来,正准备去餐厅就餐,得到警察通知的阿尔奇出现在她的面前。她优雅地允许他陪自己坐到了餐桌前。
她在这家饭店已经住了十天。在这十天中,她泡温泉,和其他客人玩牌,并与他们评论着女作家阿加莎・克里斯蒂失踪的奇怪事件。她已经失忆了。她用情人的姓和朋友的名在饭店做的登记,还用这个名字在报纸上刊登过一个启事。
她的自传里没有提及这件事。
阿加莎・克里斯蒂出生于1890年,正逢维多利亚时代的尾声,维多利亚时代的价值观深深根植于她的身体中,一切事物都有其法则,现实是完全可以理解的。英国的教育赋予她英国女人的优雅和淡定,她做得很好,而且一生都在坚守着自己的传统。直到1976年去世为止,可以这么说,她的一生都生活在混乱之中,经济的繁荣、两次世界大战、自由和民主的斗争,高科技时代的到来。不管是战争的硝烟和炮灰震摇着她的居所,还是各类前所未闻的高科技电器进入她的生活,她都淡定如同一尊石像,她的打字机从来没有动摇过,她以打字机的敲击声创造着扑朔迷离的事件,一次次地吸引人们的目光,激荡着人们的心灵。她是那么冷静,无论对现实世界还是她的虚构世界。她的书中没有留下一个没有澄清的线索,没有任何一个模糊的谜团,她的故事如同一部机器,齿齿相扣,不差分毫。这是她的世界,她的世界从没有因为外界的任何事情而受到干扰,她的生活也是如此――失踪事件是一个例外,这是一件不像她风格的作品。或许我们可以说,她一生中创作66部长篇推理小说,她写出众多的人世传奇,而她的第67部推理作品,就是她自己本身――一个生活在混乱世界的女人,她以她的冷静创造着别人的传奇,这一次,她失踪了,全世界都在找她,失踪期间所发生的事情,她自己都无法记忆,或者说,她撒了谎,伪装和掩饰了自己。她是一个善于掩饰和伪装的女人。
她的生活,没有什么传奇。如果没有这次失踪事件,她的一生,很像一个谎言,没有丝毫波澜――恰恰因为有了这次失踪事件,侦破女王的生活才有了侦破的味道――侦破女王的一生,怎该发生点什么离奇的事情。
她离婚了,却学会了如何维持婚姻的秘方
“我苦熬了一年,盼望他能回心转意。可他没有。”第一次婚姻破裂近50年后,提起这个男人,她依然那么爱他,女人都爱懂情调的男人,冷静的侦破小说女王也不例外。
1926年12月阿加莎・克里斯蒂离家消失,因为丈夫阿尔奇・克里斯蒂对她不忠,背叛了她,也背叛了他们精心维护14年的爱情。
阿加莎的很多崇拜者都很讨厌这个阿尔奇,“无能”,是很多人描述他时最常用的词汇。阿加莎并不讨厌他。为了维护与她的爱情,为了迁就他,她几乎付出了所有。如果阿尔奇说,讨厌她写作,也许世界上再也不会出现一个阿加莎・克里斯蒂的侦破女王。
她非常在乎他,甚至多过在乎自己。他们感情破裂将近半个世纪后,在自传中,她把与他的相识依然写得充满爱情的甜蜜气息。
他们在1912年冬天相识,那时,她22岁,已经开始写作,已经与热爱打高尔夫的炮兵少校Reggie Lucy订婚。因为Reggie经常在外地,他们靠信件联络,这是一个好青年,尽管他自己不喜欢社交和聚会,却经常劝阿加莎“出去走走”。阿加莎听取了未婚夫的劝告,在一次聚会上,她认识阿尔奇。“彼此间‘陌生’的新奇感强烈地吸引住了对方。”经过思想斗争,阿加莎终止了与Reggie Lucy的婚约,与阿尔奇订婚。他们很穷困!在那个时代,“女人是靠父母养活的小姐,丈夫宠爱的娇妻,是靠亡夫遗产或亲戚救济的寡妇。女人可以去做老夫人们的伴娘,或是到幼儿园照看孩子。”为了这段爱情,阿加莎差点去做了客厅女佣。
阿加莎对生活的要求很低,她只想需要一个安静的环境专心写作,阿尔奇却喜欢旅行,把持着家庭的一切,他想要一辆汽车,他们就有了一辆汽车,他想换一辆更好的汽车,新车子就开进了家门。阿加莎的母亲去世,是她遭遇的一次不平静的打击,因为阿尔奇“容不得病、死和其他麻烦事”,阿加莎独自承担着悲痛,“母亲去世的悲痛仍埋在心底,虽然累得精疲力尽,可脑子总摆脱不了这事。要是阿尔奇或是什么此时能来陪陪我该多好啊!”
可是没有。再见到阿尔奇时,他变得有些奇怪,最后,他终于鼓起勇气对她说,他爱上了一个女人。“我希望你同意离婚,尽快地办手续。”
作为一个委婉优雅的女性,一直努力维持家庭的阿加莎听到这句话的反应,依然是一个委婉的小女子心态,她不停地自责着,甚至在她的这段婚姻结束近半个世纪后,她仍然在自传中询问着自己,她觉得那是自己的过错,“假如再给我一次机会,所发生的事能够米面吗?难道命中注定要他一见钟情?”一连五六个问号之后,她无奈地说道,“看来这或许是命该如此。”
她一直期待丈夫阿尔奇能够回心转意,她像所有遭遇丈夫出轨的柔顺女子想着:也许,他只是一时鬼迷心窍,也许过段日子,他会回到自己身边。
一年多过去了。事实已经无可改变。1928年,38岁的阿加莎・克里斯蒂与阿尔奇・克里斯蒂离婚了。
西班牙记者罗莎・蒙特罗说:“阿尔奇给了她克里斯蒂这一姓氏(过去阿加莎姓米勒),而且是她唯一的女儿罗莎琳德的父亲。”除此之外,阿尔奇还培养了她热爱旅行的爱好,这个爱好,不仅让她写出很多带有异国风情的小说,而且还让她寻找到一个同样热爱旅行的伴侣,这是侦破女王的第二次婚姻。
阿加莎・克里斯蒂第二任丈夫马克斯・马洛温比她小15岁。在我看来,他们之间并没有爱情。他们在1930年相识,当时阿加莎正在中东旅行,马克斯正在中东从事考古工作。结婚之后,这个严谨认真的男子陪我们的侦破女王走完生命的尽头,他们合适,并不般配,他们的婚姻能够维持46年,完全是因为阿加莎善于学习,她从第一次婚姻中,学到了如何维持婚姻的秘方,或许她从阿尔奇身上学到了一些东西,比如浪漫,阿尔奇是一个懂得浪漫,也善于制造浪漫的男人。浪漫,无论对女人,还是对男人,都具有一种超凡的杀伤力。
她死了,谜活着
母亲对她说:“千万记住,如果你不呆在丈夫身边,与他分开太久,你就会失去他。”他记住了母亲的话,而且从第一次失败的婚姻里,学到一门捆住男人的技艺。
也许,她的口中镶着几颗金牙,也许她有吸血鬼一样的獒齿,非常可怕。因为我们从她遗留下来的所有照片中,从来没有看到过她的牙齿,她甚至很少笑。
西班牙记者罗莎・蒙特罗在阿加莎的评传里说阿加莎虚伪,“她执意掩饰。阿加莎・克里斯蒂一辈子都在掩饰事物,隐瞒缺点,改变品质,把自己塑造成一个感人的虚构人物。她的确是个了不起的装腔作势者,一个极其巧妙的说谎者。……阿加莎如此精通且坚持训练不同的伪装手段,以至于把自己都给蒙骗了,当然也把她的传记作者给弄糊涂了。”
阿加莎的确有虚伪的一面。1930年,世界还没有完全开放,人们对老妻少夫依然存在着很多看法。阿加莎与马克斯的这段情缘当然遭到亲友的反对,只有一个人在支持她,这个人就是她年仅11岁的女儿。不管怎么说,他们走到了一起,1930年9月11日,他们在爱丁堡的圣哥伦教堂举行了婚礼。婚后,两人一直分居两地,而在一起的时候,矛盾出现了――马克斯毕竟只有25岁,对婚姻缺乏经验的他,经常把阿加莎气得发抖,阿加莎极耐心地教他,因为上次婚姻的失败,她已经积蓄了丰富的经验,她教他如何成为一个男人,如何做好一个丈夫。第二次世界大战期间,马克斯不在身边,她写了一本书,《你来告诉我你怎么生活》,重温了两人新婚不久后在叙利亚的考古生活。这是一本表达内心的书,她用这本书来告诉丈夫,她对他的爱,她是那么爱他。当然,也想告诉他,请不要辜负她。他的答卷让人满意。
就是在这本书里,我们发现了另外一个阿加莎:古怪、贪吃,她对食物有很多怪癖,她不喜欢酒,不喜欢果酱、牡蛎、热牛奶,也许她也不喜欢牛排,因为她不喜欢半生不熟的食物。为了维持和阿尔奇的婚姻,她把自己的女儿丢给母亲,很少管她。
她不喜欢人群,不喜欢热闹,她对朋友有很强的防备心理,因为她担心他们会在她失意的时候,远离她。总之,她很古怪。但她喜欢制造浪漫,写作冷酷侦破小说的女人,也能够制造颇具份量的浪漫情调。
她陪丈夫去非洲挖掘考古现场,丈夫专注地工作,她就守在旁边,丰满的身体塞在一件丝绸质地、带小花的体面衣服里,坐在椅子上看着丈夫耐心的工作,当然,她并非对考古感兴趣,谁也不知道,她为什么要坐在那里。更多的时候,她对丈夫的工作并没有表现出太多的耐心,比如新婚后不久,一次旅行中,丈夫在博物馆看着碑铭,她一个人去看风景。丈夫非常专注,几乎忘记了他的存在。阿加莎并非喜欢丈夫的工作,同样,丈夫对她的作品也不太感兴趣。更多的时候,他们是生活的伴侣。也许,丈夫爱考古,比爱她更多一点,同样,她爱写作,也比爱丈夫更多。他们在一起生活的日子并不多,而且有很长的时间都在旅行――他做他的工作,而她在看风景,她已经懂得维护婚姻的技巧,至于这技巧是什么,也许是和他贴得更紧一些,换一个说法,就是把他抓得更牢固,只要他能够透气就行。
阿加莎与马克斯之间不一定有爱情,如果有,一定比阿加莎与阿尔奇的爱情更稀薄――阿加莎和马克斯,他们更像是生活伴侣,一个是年老的女作家,以藤蔓般的旺盛生命写着休闲小说,而另一个则是东奔西走的考古学家,虽然年轻,但体弱多病,你很难在他们身上找到爱情迸溅的冲动。
传记中的阿加莎非常平,没有个性,没有棱角,你不能说她坏,也不能说她好――作为一个写侦破小说的作家,她除了热爱数学之外,几乎找不到任何值得推敲的东西,除了那次失踪案,她的生活平淡无奇,平静得如同一个英国家庭主妇。除了她的作品,她或许应该写一本书,类似于“如何把丈夫抓得更牢”之类的休闲读物,也许它没有侦破小说好看,但至少非常实用。可惜她没有写,因为她要隐藏自己。她把这门技艺带到了坟墓。
毫无疑问,这个女人,比我们想象中更聪明,更狡猾,胜过她塑造的任何一个神探。