天地荒老 第6期
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇天地荒老 第6期范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
黄如珍正月里跌了跤。下半夜，懵怔了，晓得自己起来，却不晓得为什么起来。手扶着炕沿坐了会，赤着的两只脚就一前一后往地上戳。年纪太大了，白天的许多时光像是在梦游，到了晚上，连梦也记不住。正月里的下半夜，万籁俱寂，连一声鸡叫都没有，对面另一张床上的胡广豪被骨碌骨碌滚来的声音惊醒了，“死老婆子哟！”他哆哆嗦嗦地拉亮电灯。滚过来的不是黄如珍，是尿罐子。
善秀从一千多里地之外赶回来。年前才刚回来过一趟，这又是一趟，连半个月都没到。善秀进来时一点也没有远道而来的样子，医院的门和路她都熟。看见二哥，气还没喘匀就直奔主题：“妈怎么样？”
善军的表情苦歪歪地：“够呛。”
“什么够呛？是人够呛，还是腿够呛？”
“现在是腿够呛。怕是早晚人也要够呛。”
黄如珍的脸蜡黄蜡黄的，躺在被子下头，身子倔强地弯着，像一张弓。善秀盯了一会，嘴巴跟着泪花一起哆嗦起来：“作怪？越老越喜欢作怪，叫你跟我们一起住，偏不听！”
黄如珍的腿断了，是他们胡家惊天动地的大事。这一次，矛头都指向了胡广豪。一致认为，要不是胡广豪，黄如珍不会跌这一跤，起码不会跌得这么声势浩大，把腿都跌断了。半年前黄如珍起夜时着过一回凉，到镇上的卫生所里挂了一个星期的吊瓶，差一点就不行了。善军当时就提出来，要把老两口接走，分开住。但是胡广豪不肯，顽固得像冬天湖塘上一块敲不开的冰。
黄如珍和胡广豪一个九十，一个九十一。一个人能活到九十岁，想想就要叫人抽口气，两个人一起都活到了九十岁，不是造化是什么，前世修来的。
老寿星胡广豪身板好，好得闻名遐迩。九十多岁的人了，照旧还要赶集。赶集不搭车，步行，两天一趟，一来一回。赶一趟集回来，两天的肉和菜就都有了。胡广豪能切能烧，想吃什么买什么，想怎么吃就怎么做，嘴巴上自己做主。黄如珍不比胡广豪的腿脚，但吃和穿也还都能自理。起一个床一个钟头，吃一碗饭又要一个钟头，慢是慢，但有自己的节奏，这节奏跟胡广豪的节奏相得益彰。
四个孩子里，只有最小的善秀能在胡广豪面前逞逞性子。也只有对善秀，胡广豪吹胡子瞪眼的威风派不上用场，一物降一物。善秀本就后悔自己上次不在，没能旗帜鲜明地支持善军，娘的腿摔断了，她是有责任的。这一次，她打定了主意不再对胡广豪客气，老账新账一起算。
黄如珍从医院被接回家，胡广豪就一直躲着善军，也躲着善秀。先是躲到集上的茶馆里，躲到晌午才回来。回来一进门就钻进了厨房。善秀领着班子人在堂屋里严阵以待。胡广豪进来时手里端上了一碗稀饭，谁也不看，找了一只板凳坐下就吃。善秀平地一声雷：“爹！”
胡广豪用一碗稀饭掩饰的镇定立刻就被叫乱了，半边肩膀一哆嗦。
“爹。这回你看到了，娘的腿断了，站不起来了。”
胡广豪不吭声，眼珠子盯着稀饭，挣了挣，努力从食管里挤出一个含混嗝来。善秀在对面找了一只板凳坐下来，话像砖头一样朝地上一撂：“妈接到二哥家，你是去善梅家，还是去我家，你自己选。”
胡广豪把脑袋抬起来，眼皮子翻了翻，还是不吭声。
善秀又一跺脚：“爹！”爹的目光哆嗦了一下，善秀的心也哆嗦了一下。
胡广豪彻底软了，连喘出的气都是软的，一辈子都没见他这么低三下四过：“要不，你们把你娘接走，接到哪家都成，我自己住。”
她在胡广豪对面坐不下去了，胸口都叫胡广豪的软压疼了。黄如珍躺在里屋的床上，正无比留恋地看着自己的床。黄如珍在这张床上死去活来地生下了他们四个。床是红枣木的，虫都蛀不进，几十年的床了，比善秀年纪都大。善梅在收拾黄如珍的东西，拿起一样，问一下黄如珍。见到善秀进来，黄如珍要把身子转过来。转不过来，还是坚持做出要转过来的努力，声音被艰难地扭成好几道弯：“秀儿，你们要把娘送到哪家？”
善秀眼圈儿一红，最后一刻改变了主意：“娘，哪里也不去。你跟爹还住家里。”
善秀的办法是没有办法的办法。胡广豪和黄如珍不肯走，那就只有他们来。兄妹三个轮流来。善军没意见，发牢骚的是善梅。善梅发牢骚的样子很委婉，眼睛一会看看善军，一会看看善秀，一会谁也不看，盯着自己的脚：“我家里有一个笑笑，你们都知道的。笑笑他爸妈白天都要上班，中午住在厂子里，你们也都是知道的。爹去我那里，我没意见，老的小的我一起伺候，大不了多辛苦一点。但是我不能把笑笑也带来吧，笑笑他爸妈一天见不到笑笑都不行呀。”
困难谁没有呢。善秀自己的腰椎间盘还突出呢。将心比心吧。
善梅不吭声了。从小就是这样，善秀决定的事情，她都不吭声，闯了祸有善秀担着。意见很快统一起来：兄妹三个，一人三个月。善秀先来，然后是善军，再是善梅。完了再从善秀开始。
善秀从没伺候过人，更没伺候过断了一条腿的人。这不怪她，她没有机会。黄如珍和胡广豪九十年屹立不倒，他们要么不倒，一倒就是山塌地陷，一点过渡也没有。善秀把自己排到了尖刀班，只能摸着石头过河。
黄如珍的脾气一天天变坏。脾气坏的人，有的表现为愤怒，电闪雷鸣；有的表现为牢骚，梅雨绵绵。黄如珍属于后一种。她发牢骚，牢骚起来没完没了，比她的白天还长。不能看见胡广豪，一看见他就要数落他，说他是木匠托生，一天到晚在院子里头敲敲打打，吵得她心慌，睡不着吃不下；说他老眼不中用，早上买的豆腐发馊了都不知道。胡广豪不在，她就逮着善秀糟践自己：“天天吃，吃有屁用，活一天折一天下人的寿，早知道还不如一跤跌死算了。”
有一次善秀真急了，把勺子朝碗沿上咣当一敲：“你嘴巴能不能少说两句，一屋子的耳朵都不够给你一个人用。”黄如珍就瘪了嘴，一声不吭。脸蛋子皱成一只核桃，看电视，睡觉，生闷气，半天不理人。
腿没摔的时候，黄如珍还能拄着拐杖在院子里走走，或者搬把椅子，坐在门口。路上过往来去多少人都能被她截留一些，谁家的婚丧嫁娶、某个人的离去和出生，这些对于一个老人，比肉都有营养。腿断了，耳朵和眼睛也跟着一起坐了牢。如今腿断了，元气伤了，食欲也像断了的腿一样萎靡不振。过去胡广豪吃什么，她跟着吃什么，现在不行了。嘴刁。其实不是嘴刁，是吃不动了。碗也端不起来，腰是硬的，不能坐，再使劲也只能坐成个钝角。
“疙瘩汤吃不？”
黄如珍摇头。
“泡馓子呢？加红糖还是加白糖？”
还是摇头。
“方罗面？”
头不摇了。不摇头就是同意了。善秀叹气。
方罗面就是方便面。一点营养也没有的东西。黄如珍把方便面叫方罗面，为什么这么叫，原因不详。前一阵善梅的女儿女婿来，从镇上扛了一箱，善秀给老太太煮了一碗。黄如珍第一次吃方便面，一吃倾心。善秀告诉她那叫方便面，其实就是面条。她不信。面条能是这个味道？她吃了一辈子面条。
胃口是身体的风向标。善秀下了功夫，慢慢就摸索出一些门道。肉要炖烂，炖烂后切成沫，全是瘦肉不行，瘦肉里还得加肥肉。肥肉香。蒸鸡蛋里要么放油盐，要么加糖，要有内容。方便面里裹鸡蛋花，黄如珍喜欢喝它的汤。鸡和鱼也吃，炭火慢慢熬，鸡去骨，鱼去皮，少放葱花多放姜。只要滋味好，不愁黄如珍不张嘴。
吃过了当然就得拉。下不了床，就得用尿布。尿布一天要换四五回。黄如珍一辈子干净惯了，最容不下自己的脏。脏比疼、比失去自由都要命。稍有排泄马上便要叫善秀，多停留一刻，如上刑般痛不欲生。善秀掀开被子，一手托起她的腰，另一只手把用过的尿布扯出来，丢到地上。然后擦。里三遍外三遍。擦完了晾干，再把新尿布放进去，铺平，垫好。善秀以前是做护士的，这个过程有点像给伤口换药，但比换药麻烦，换药一天一次，这却要好多次，而且不定时，刻不容缓。从黄如珍发出警报到一切收拾停当，一次最少要半个小时。整个过程中，黄如珍痛苦地闭起眼，脸上红晕隐约。她在接受着善秀的服务同时也不堪于这种服务。在这个环节上，善秀是不敢不堪的，怕在黄如珍的不堪上面雪上加霜，为了不拉不撒，她能不吃不喝，黄如珍干得出来。话说回来，不堪也没什么不好，不堪说明自尊心尚在，这是智力还正常的标志，怕就怕有一天黄如珍连害臊也不会了。
善秀准备了二十条这样的尿布，防着阴雨天，有备无患。尿布是用黄如珍过去的一条围裙改制的，一条围裙裁开，过去围在黄如珍的肚子上，现在改道垫在了屁股下面。十几条就攒够了一盆，洗出来，一字排开，晾在屋后的绳子上，蔚为壮观。有一次老大善才的小孙子来玩，对它们排列的规模和气势发生了兴趣。左手握着一块米花糕，右手指着它们，一脸景仰地问善秀：“姑奶，这是什么？”
善秀脸一挂：“小孩子莫乱问。”
“不告诉我，我去问老太。”颠颠跑进了里屋。善秀怕他真问，停下手里的活，侧着耳朵听。没听见什么。一直是黄如珍在说话。黄如珍正花言巧语，拿自己的“方罗面”在逗引着无意间闯入的未成年人。
床上的黄如珍只有四季，没有黑白。过去夜晚是用来睡觉的，现在觉被白天瓜分了去。不睡觉的夜晚就不是夜晚，失去了夜晚的本色。万籁俱寂中的清醒像狗尾巴一样在身上磨，磨得百痒上身。她喊善秀：“秀儿，秀儿……”一声比一声大，直到把善秀喊醒。
善秀常常要如此一夜被叫起来好几回，她的夜晚被黄如珍的痒切割得支离破碎。醒了，手就伸到黄如珍的被窝里，按照黄如珍指示的地方一一为她抓挠。起初善秀是睡在黄如珍脚边上的，后来就干脆把枕头搬了过去，跟黄如珍睡到了一头。黄如珍睡在外面，她睡在里面，一只手越过两床背子，枕戈待旦地驻守在黄如珍的脊梁上。瘫痪在床的九十岁的黄如珍像一团麻，开始乱，理着理着也就顺了。三个月开始过得慢，后来也就不慢了。门前的枣树从一蓬枯桠到绿意葱翠，身上的棉衣换成单衫，善军就带着二嫂来换班了。
善秀坐火车回了家。身心陡然松弛下来，像从一个梦境里掉了出来。跟回去时一样，也得适应一段时间。适应期间，就有点怅然若失，半夜醒来，手常常要往另一个被筒子里摸。白天丈夫上班去，家里空荡荡的，总隐约地听见一个声音“秀儿，秀儿”地叫，一叫脚底就紧一下。条件反射。自己也说不清楚，居然有些想黄如珍，多少年没想过了。二十岁离家上学的时候想过，但和现在是不一样的，当年是理直气壮地想，痛快淋漓。现在是搀杂着解脱感的一种失落、一种惆怅。复杂了一点。她有些难为情，过了三十多年有妈没妈的日子，快当外婆的人了，回头去想妈，说出去都叫人笑话。
几十年里的，加在一起都不如这三个月长。多么密实的三个月呀，把前面的几十年都压弯了。
本来还要等两三个月的，一个月多一点，善秀就又回来了。老公公过世，丈夫带着善秀回来奔丧。婆家和娘家就隔着一个村子，一千多里路都走了，自然不能不回来看一眼。
善秀开始并没打算跟二哥二嫂吵，她只是顺道来看看自己的娘，不是来“视察工作”。善秀的动机不复杂，娘也不是她一个人的娘。
黄如珍瘦了。其实也并没有真瘦，只是在善秀的眼里瘦了。善秀进去时黄如珍正睡着，呼吸把嘴巴撑开了一个洞，腮帮子凹下去，颧骨凸上来。这么大年纪的人，胃口和体质就像股市里的股票，涨一时跌一时，就是瘦了也正常，说明不了多大的问题。善秀脑子里还是一个月前的那张脸，乍一见，一时不及防备，话是脱口而出，说了，也没马上意识到它的不妥，没意识到现在正是二哥二嫂的任期。二嫂就在跟前站着，近在咫尺，想装没听见都不行。
“怎么瘦成这样了，我走的时候还没这么瘦。”
二嫂没接话，头都没扭过来，没人知道她当时的表情。接了反倒好，接了说不定倒能提醒善秀。还不算晚。
后来二嫂端饭进来，善秀也跟在后头一起进来。她和二嫂一同坐在了床沿上。二嫂面朝黄如珍，她面前是二嫂的后背。她和二嫂面朝同一个方向。黄如珍细碎而悠长的午饭开始了。
“二嫂，一天三顿都得按时。肉给她切碎，切碎了拌到饭里。最多的时候一天能吃两块肉。”
二嫂的后背嗯一声。善秀接一句：“香蕉也要一天吃半个，香蕉是润肠的。”
二嫂又嗯了一声。还没完：“翻身的时候她喊，你别理她。她喊是害怕，根本就不疼。医生专门交待的，要勤给她翻身，千万不能生了疮。生了疮就麻烦了。你把她的那条右腿先挪过去。右腿断了，她使不上劲。”
二嫂手里的勺子当当刮着碗底，一小碗饭要吃完了。二嫂连续嗯了两声，我知道。
“老爷子要看住他吃药。一顿不吃就尿不出来。他最会耍滑头。”
二嫂的脸色已经不好看了。善秀看不见，后背上有些内容显示不出来。
勺子刮着碗底，一刮一声响。最后一勺，满满地送到黄如珍嘴边。一口全进去。没牙的嘴全力运转，额头上的皱纹也跟着一起纵横捭阖。很给二嫂面子。
二嫂端着空碗出去。黄如珍把自己吃累了，吃过了直接睡，状态转换得很快。善秀坐在刚才二嫂坐过的地方，手伸进被子里去，捏捏黄如珍的手。黄如珍的手湿津津、热乎乎，一双与世无争的手。坐了一会，黄如珍就哼哼了，眉毛苦恼地一皱，又一皱，从喉咙里挤出来的哼哼，越来越紧锣密鼓。这哼哼声善秀耳熟不过，是十万火急的警报。善秀立刻起身掀开了被子。她被黄如珍屁股下面的景象吓了一跳，尿布没了，好大好白一块“尿不湿”。大得阔绰，白得耀眼。
“二嫂！”善秀一脸急燎燎地跑出来。二嫂不在。善军正掌着火钳给炉子换煤，腰弓得多高。善秀看见善军，埋怨就先落在了善军头上：“二哥，你给老太太用尿不湿？都六七月了你还给老太太用尿不湿？”
善军一时没反应过来，身子扭过来看善秀，钳子还杵在炉子里。
“用尿不湿怎么了，老太太怎么不能用尿不湿，一般的农村老太太想用还用不起。”说话的是二嫂，人和声音一同出现在门口。二嫂发作了，二嫂已经一忍再忍，后背都忍红了，终于发作了。铁打的自尊也经不起善秀你砂布一样的嘴唇。
善秀转过头来，二嫂正抬脚进门，二嫂鼻子不是鼻子脸不是脸。善秀不知道是自己冒犯二嫂在先，也不知道二嫂的火气来得事出有因。善秀就事论事：“不是说不能用，二嫂，现在不能用了。都六月了，一天到晚夹着那东西，老太太能受得了？”
“哪里就受不了？以前我妈瘫在床上的时候我们不都用？你的老太太也不比别人家的金贵。”
二嫂话说得重了，像耳刮子冷不丁拍在脸上。善秀愣了一下，好像有点明白过来了，明白过来也晚了。脸撕破了。善军在这里，可是善军没说话，随便说点什么都好，都能给善秀一个梯子。善秀看看善军，善军不说话，善秀软不下来。
“二嫂，你说这话没意思。”
“我说的是事实。你问你二哥你二哥也知道。”
“你妈住的是你家，比高级病房还高级，一年四季有空调开，跟我妈比？”
“那也给你妈安空调，怎么不给你妈也安空调？孝顺不是光拿嘴说。”
善秀脸都白了，气已经顶到喉咙，呼之欲出了。这时候，黄如珍在里面叫出了声，叫的不是善军，也不是善秀，也不是二嫂。她喊：“来哟！”
进去的是二嫂。隔了一堵墙，二嫂把声音提高了八度，像唱戏：“老太太有福哎，比哪个都有福，洪福齐天。儿女一个比一个孝顺，家都扔了来伺候，保管有九十还有一百。”
善秀嘴巴哆嗦起来，二嫂卑鄙了。投鼠忌器，善秀不能吭声。
里面的人正落个痛快：“嫌我们伺候不好，谁伺候得好接着伺候。来了正好我走。家里事情成山成堆，自己的孙子还要请保姆带。都六十多了，我回家也该找个人伺候了，我多一天都不想留。谁会伺候谁来。”
善秀嘴巴哆嗦得厉害，脸白了有一会了。桌子上的包已经抓在手里，等二嫂话音一落，提脚就往门外走，边走边说，“我来！我来就是了，三个月都伺候了，也不差你这一个月。”最后这句话是出了门又转过头来说的，说给二嫂听，也说给善军听：“娘就是活一百岁，只要不咽气，闺女还是闺女，儿子还是儿子。”
第二天善秀果然来了，一个人，提着一个大旅行包，一副长远打算的样子。善军老远见了，放下盆里的衣服，一路甩着水滴从门口迎出来。正午白花花的太阳把善秀的脸照得石膏一样，上面的冷静和决心棱是棱，角是角。善军把包接过来，一脸笑吟吟地看善秀：“秀儿，还当真？”
善秀不卑不亢：“二嫂的话我能不当真？”
“跟长丰一起回去吧。”
“二嫂说了，叫我来伺候娘。”
“你听她的。”善军回头叫媳妇。叫了三声，二嫂才从屋里出来。看见善秀，很璀璨地一笑，一口白牙露出来了。跟昨天判若两人：“秀儿来啦。”
善秀应了一声，眼皮子没抬。二嫂伸手过来碰善秀的袖子，碰了一下，又抽回去，脸上的笑一直没收。善秀的眼睛不看她，她就把话对善军说：“秀还是那个脾气，小姑娘的脾气几十年都没变。”
善秀把手朝善军一伸，不动声色：“二哥，你把包给我。”
二嫂声音高起来：“秀儿哪能真叫你来？秀儿多心了。二嫂昨天话说得不好听，请你原谅。信不过你二嫂，还信不过你二哥，你二哥能叫娘受委屈？”
善军也说：“就是，说的都是气话，说过就过去了，该怎么伺候还怎么伺候。秀儿，下午跟长丰一起回去。”
二嫂立刻反过来数落起了善军：“瞧你说的，大老远的来了，秀儿还不兴跟娘多呆两天？秀儿，要愿意住就住两天。秀儿心细，多帮帮二嫂。”
善秀知道自己留不下了。两个人一唱一和，把话说到了这个份上。顺势把脸一和：“我哪里是真要来，下午就回去，票都买好了，顺道来看看娘。我也是急脾气，昨天话说得不好听，二哥二嫂别跟我一般见识。”
“中午吃了饭走。”
“不吃了。长丰朋友的单位有车送。”
包留在外面，人空着手走到屋里去，临走前再看看黄如珍。快到午饭了，是一天当中黄如珍精神最好的时候，见到善秀，一脸喜色，皱纹漾开了一多半。善秀坐到黄如珍的床沿上，摸摸她的手，又摸摸她的脸，说：“娘，下午我就回去了。你和爹要听二哥二嫂的话。”黄如珍很镇静地点点头，用蚊子一样的声音说：“什么时候再来？”善秀故意用一副轻松的口气说：“该我来就来了，想秀儿呀？”黄如珍酝酿了一下：“秀儿，你再给娘抓抓背。”善秀就把手又伸进被窝，爬到黄如珍的背上。娘真是瘦了。背上的皮松松垮垮直打滑。她一边给黄如珍抓背，一边和她聊天。二嫂对你好不？黄如珍点点头，说好，说二嫂从不大声吵她，秀儿你对我说话的嗓门太大了。善秀就笑，一笑两个红眼圈。电视里单田芳在说评书，几百年前的人和事。黄如珍在听，善秀也在听。善秀一下一下抓着黄如珍的背，抓得很慢，很仔细，无人能及的耐心和温柔。善秀抓了一会抬起头来，看看黄如珍，黄如珍也正看着她。她抬起手来摸摸善秀的头，说：“秀儿，你也有白头发了。”
善秀的眼睛低下去，再低下去。不敢叫她看见。
秋天的时候，黄如珍咽了气。
刚轮到善梅。半个月。善梅的难处最大，黄如珍没难为她，刚开始就结束了。
天气渐凉，秋风扫落叶了。白天善梅把箱底收拾了一遍，又是洗又是晒，大刀阔斧了一整天。那一夜，善梅睡得深沉，天亮才睁开眼。对面胡广豪的床是空的，赶集去了。今天逢集。天气也好，晨曦照在窗头。善秀往窗户外头看，远处田埂上三三两两的人在赶路，远处的集市油烟依稀，像一锅跃跃欲试的开水。黄如珍该是醒着的，黄如珍的今天，夜里就开始了。善梅坐在床上，叫了一声娘，没有答应，又叫了一声，还是没有答应。
远方的善军和善秀在家中接到了电话，他们即将启程。一场遥远的死讯召唤着儿女们再度聚首，像集市召唤着人群。