一声苍凉的叹息――《手》赏析
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇一声苍凉的叹息――《手》赏析范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
萧红（1911～1942），原名张乃莹，黑龙江呼兰县人。萧红是中国近代最具才情的女作家之一，被誉为上世纪30年代的“文学洛神”。代表作有长篇小说《生死场》、《呼兰河传》等。
校长已说过她几次：
“你的手，就洗不干净了吗？多加点肥皂！好好洗洗，用热水烫一烫。早操的时候，在操场上竖起来的几百条手臂都是白的，就是你，特别呀！真特别。”女校长用她贫血的、化石一般透明的手指去触王亚明的青色手。看那样子，她好像是害怕，好像微微有点抑制着呼吸，就如同让她去接触黑色的已经死掉的鸟儿似的。“是褪得很多了，手心可以看到皮肤了。比你来的时候强得多，那时候，那简直是铁手……你的功课赶得上吗？多用点功！以后，早操你就不用上了。学校的墙很低，春天里散步的外国人又多，他们常常停在墙外看的。等你的手褪掉颜色再上早操吧！”校长告诉她，停止了她的早操。
“我已经向父亲要到了手套，戴起手套来不就看不见了吗？”她打开书箱，取出她父亲的手套来。
校长笑得发着咳嗽，那贫血的面孔立刻旋动着红的颜色：“不必了！既然是不整齐，戴手套也是不整齐。”
假山上面的雪消融了，校役把铃子也打得似乎更响些，窗前的杨树抽着芽，操场好像冒着烟似的，被太阳蒸发着。上早操的时候，那指挥官的口笛振鸣得也远了。
我们在跑在跳，群鸟似的噪杂。带着糖质的空气迷漫着，从树梢上面吹下来的风混和着嫩芽的香味。被冬天枷锁了的灵魂和被束掩的棉花一样舒展开来。
正当早操结束的时候，忽然听到楼窗口有人在招呼什么，那声音被空气负载着向天空响去似的：
“好和暖的太阳！你们热了吧？你们……”在抽芽的杨树后面，那窗口站着王亚明。
等杨树已经长了绿叶，满院结成了阴影的时候，王亚明却渐渐变得干缩，眼睛的边缘发着绿色，耳朵也似乎薄了一些，至于她的肩头，一点也不再显出蛮野和强壮。当她偶然出现在树阴下，那开始下陷的胸部使我立刻想到了生肺病的人。
“我的功课，校长还说跟不上。倒也是跟不上，到年底若再跟不上，呵呵！真会留级的吗？”她讲话虽然仍和从前一样“呵呵”的，但她的手开始畏缩起来，左手背在背后，右手在衣襟下面突出个小丘。
我们从来没有看到她哭过。大风在窗外倒拔着杨树的那天，她背向着教室，也背向着我们，对着窗外的大风哭了。那是那些参观的人走了以后的事情，她用那已经开始在褪色的手捧着眼泪。
“还哭！还哭什么？来了参观的人，还不躲开。你自己看看，谁像你这样特别！两只蓝手还不说，你看看，你这件上衣，快变成灰的了！别人都是蓝上衣，哪有你这样特别！太旧的衣裳颜色是不整齐的……不能因为你一个人而破坏了制服的规范性……”她一面嘴唇与嘴唇切合着，一面用惨白的手指去撕王亚明的领口：“我是叫你下楼，等参观的走了再上来，谁叫你就站在过道呢？在过道，你想想：他们看不到你吗？你倒戴起了这么大的一副手套……”
说到“手套”的时候，校长的黑色漆皮鞋，那亮晶的鞋尖去踢了一下已经落到地板上的一只：
“你觉得你戴上手套站在这地方就十分好了吗？这叫什么玩艺？”她又在手套上踏了一下。她看到那和马车夫的一样肥大的手套，抑制不住地笑出声来了。
王亚明哭这一次，好像风声都停止了，她还没有停止。
……
秋季以后，宿舍搬家的那天，我似乎已经睡着了，但能听到隔壁在吵叫着：
“我不要她，我不和她并床……”
“我也不和她并床。”
我再细听了一些时候，就什么也听不清了，只听到嗡嗡的笑声和搅成一团的吵嚷。夜里我偶然起来到过道去喝了一次水。长椅上睡着一个人，立刻就被我认出来，那是王亚明。两只黑手遮着脸孔，被子一半脱落在地板上，一半挂在她的脚上。我想她一定又是借着过道的灯光在夜里读书，可是她的旁边也没有什么书本，并且她的包袱和一些零碎就在地板上围绕着她。
萧红生于一个地主家庭，自小受过良好的教育。由于反对包办婚姻，她在19岁时逃离家庭，后来一直过着颠沛流离的生活。1942年，年仅31岁的萧红带着遗憾与悲愤写下了临终的语句：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”、“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”
尽管从事文学创作只有十来个年头，萧红却在中国近代文学史上留下了厚重的一笔。她的长篇小说《生死场》、《呼兰河传》，短篇小说《小城三月》、《手》等皆已是经典之作。因为相似的天才以及经历，萧红常被人用来与日本女作家口一叶作对比。近代著名作家周作人曾如此评价口一叶：“观察有灵，文字有神；天才至高，超绝一世”、“其来何迟，其去何早”。将这样的评价放在萧红身上，也十分贴切。
“观察有灵，文字有神”――这可以作为《手》这篇小说的注脚。看萧红通过“我”的观察所捕捉到的那些细节或事件，是多么鲜明而富有震撼性：王亚明家开染坊，她的手经常浸泡在染料里，故成了“蓝的，黑的，又好像紫的；从指甲一直变色到手腕以上”；“女校长用她贫血的、化石一般透明的手指去触王亚明的青色手。看那样子，她好像是害怕，好像微微有点抑制着呼吸”、“王亚明却渐渐变得干缩，眼睛的边缘发着绿色，耳朵也似乎薄了一些”……萧红的这些文字拙朴而不失灵气，简洁而不失韵味，难怪有人将她的文学语言称之为“萧红体”。
文中主人公所受到的伤害是心身两方面的：她不仅受到周围人的嘲笑、斥责、怠慢等，而且连睡觉都只能睡在过道或储藏室里。伤害她的人几乎是身边的所有人：同学、老师、校长、宿监、校役，即使是同情她的“我”，也是后来才有所醒悟――在读小说时，“我”为了不搅扰她而放低了声音，“但这是第一次，我不知道为什么这只是第一次”。这唯一的同情也许来得太迟了，因为一个原本健康而且坚强的女孩子，早已是身心俱病。当想到她的学费是一家人“把他们在家吃咸盐的钱都给我拿来啦”，这样的结果更是让人心碎。一个善良、努力、懂事的女孩，一个本应得到大家尊敬、关爱的女孩，却受到了周围人如此残忍的对待。是大家都心肠残忍吗？不，更应该说是环境的残忍、时代的残忍，在当时的社会背景下，穷人似乎理所当然地低人一等，谁都可以肆意地践踏他们。