无可替代 第1期
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇无可替代 第1期范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
据说，每个人死后都有机会见到自己想见的人，而时间的长短取决于缘分的深浅……若是缘分尽了，即使近在咫尺，他也会对你视而不见……
1.
张为的卧室里有一扇窗，不大不小，不高不矮，铝合金的质地，干净而坚固。
自从张为的腿因为车祸受伤以来，他每天最大的乐趣，就是坐在床上透过这扇窗子观察对面楼里居民的日常生活。
但是张为不像那些偷窥狂那样，用高倍望远镜挖掘别人的隐私。对行动不便的张为来说，这扇窗就像电视机的屏幕一样，里面演绎着各种各样的人生，形形的生活。说到底，只是一种消遣罢了。
上午10点的时候，李婆推开张为的房门，把一碗甜汤放在张为床边的桌子上，她抬头看见张为正趴在窗台上晒太阳，很惬意的样子，望远镜对着对面楼里的一家，一男一女高亢而清晰的吵架声传到耳朵里。李婆蹒跚地走到窗前，把百叶窗“刷”的一下合上了。
张为正看得过瘾，视线忽然全被挡住了，他看了看李婆，有点儿生气，可是，父母做生意很忙，从小就是李婆照顾自己长大，她花在自己身上的心血比父母还多，自己出了车祸，李婆不远千里跑来照顾，张为实在没资格对这样一个疼爱自己的长辈发火。
李婆张了张嘴，那张布满皱纹、肌肉已经松弛的脸不安地颤动着：“有什么好看的！”说完，李婆就转身走出了张为的房间。
张为一下子没了兴致，他觉得李婆的脾气变得古怪很多，再也不是以前那个特别慈爱的老人，张为甚至在李婆身上闻到了一种陌生的气息，他不知道是因为多年没见生疏了，还是别的什么原因，总之，这样的味道让他觉得很不安。
2.
自从8月18号以后，张为就开始失眠。因为，8月18号，对面搬来了个女孩。他睡不着觉的时候，一直都在想那个女孩；或者说，他是因为在想那个女孩而睡不着觉。
她就住在对面的楼里，女孩卧室的窗户――与张为的正对着。
其实，如果只是因为对面原本空寂的房子里出现了一个自己方便观察的对象，也不会对张为的生活造成什么影响。
其实，如果只是因为对面搬来的是个很漂亮的女孩，也不会对张为的生活造成什么影响。
最最最关键的是，那女孩居然有着和小优一模一样的脸。
张为开始每天都观察对面的卧室。只要看到那个和小优极其相似的女孩，他就觉得分别的痛苦不是那么难挨。那是间很温馨的卧室，浅粉色的床单和夏凉被，透明玻璃材质的电脑桌，一把折叠椅，一台笔记本电脑，一个不太大的衣柜。房间的大小应该和张为的差不多，但是井然有序。他发现那女孩子似乎不上班，一个人住，大部分时间都会在卧室的电脑前面敲敲打打，晚上10点关灯，早上7点半起床，作息时间和自己惊人的相似，但是从没发现她出去逛街买什么东西。好像也没什么朋友，因为她几乎不接打电话，甚至连发短信都很少。她应该是个内向的女孩子吧？
3.
大部分人在独自一人面对黑暗的时候，总会想一些与黑暗紧密相连的东西，比如鬼，或者其他什么解释不了的东西。
张为不由地想起李婆，张为刚出生父母就开始做生意，赚了些钱，但他们还是住在那个很小的县城里。张为3岁的时候，李婆一个人搬过来，成为张为家的邻居，对张为很是疼爱，经常在张为父母出去忙生意的时候照顾他。她自己一个人住一栋房子，房子里有少得不可思议的家具和极其简陋的装修。张为10岁的时候，李婆就已经是个老太太了。一天，张为一边吃李婆做的红烧肉，一边陪李婆聊天：“李婆，你的家人呢？怎么从来没见过？”李婆放下给张为缝的衣服，抬起头，用满是皱纹的脸堆起一个古怪的笑容。那个笑容之所以能勉强归为笑容，是因为那黑紫色的嘴角至少像是上翘的。她用沙哑的声音说：“哎，死了，都死了。”她的表情马上转为悲伤。张为毕竟还是个孩子，还在继续好奇地问：“怎么死的？”李婆直直地盯着张为，眼睛里似乎有一只恶毒的妖精。忽然，她嘿嘿地笑：“怎么死的？毒死的！”
张为马上吐出了嘴里的肉，说：“李婆，我要回家！”然后，一边大哭，一边跑了出去。
当然，对张为的话父母只是笑笑，然后继续把张为送到李婆那儿。后来可能是父母赚了黑钱，或者其他什么原因，他们连夜搬到了现在的城市里。
小时候的张为很快就把这件事忘记了，但是在这个失眠的夜里，那段记忆却不可思议得清晰。
张为在浓墨一样的黑暗里眨着眼睛想：人类的睡眠是满足自己的身体需要，还是要用这种方法逃避对夜对黑暗对未知的恐惧？
不得而知。
睡意袭来，张为的眼皮渐渐变得很重。就在这个时候，他那已经不太敏感的耳朵听到了一些声音，很轻的“喀喀”声。他顺着声音向门口看去，门被打开一道缝，然后一个黑影飘进来，没听到脚步声，黑影朝自己的方向走过来，定定地站在床前，一动不动，就那么干巴巴地盯着自己假睡的脸。
张为虽然闭着眼，但他是那么确定它在盯着自己，他感觉到了。
他同样确定另外一件事――这个黑影就是李婆。这个房子里，就他和李婆住，不是她还有谁呢？所以，张为并不很害怕，但是他十分好奇：李婆到底要做什么呢？
这个疑问紧紧抓住了张为的好奇心，他决定就这样装睡和她对峙下去。
黑影的脸应该正悬在离自己脸不远的地方，他感到了从那张脸呼出的气体中带有某种腐败的气味。这种气味很黏稠，先落到张为的脸上，然后弹散开来，缓缓飘到空气里。
张为的神经马上就被揪得紧紧的。
直到第二天天快亮的时候，黑影才蹒跚着离去，同样听不到脚步声。
张为马上坐起来伸展酸疼的肌肉，骨头发出“咔吧咔吧”的声音。张为断定，李婆一定是要做什么的，也许只是时机未到罢了。但是李婆到底要做什么，张为一点儿头绪都没有。
4.
张为把百叶窗合起来，只留一点儿缝隙。他将自己蜷缩在窗子的一角，用望远镜专心地盯着对面的卧室。他不是偷窥狂，但是女孩的身份，关系重大，不得不用这样的方法做进一步的确定。
对面的女孩今天穿着水蓝色的吊带背心、肥大的纯棉休闲裤，头发扎成一个马尾，眼睛明亮。张为的心颤抖起来，他再次认真地把她的五官跟自己脑海里的小优核对了一遍，结论还是：一模一样。
望远镜里的女孩抱了一大堆晾干的衣服从别的房间走进来，将衣服放到床上一件件认真地叠起来。白嫩的双手像两只翻飞的蝴蝶，一会儿，衣服就变成了整齐的方块。她站起来，把衣服放进柜子里。
看到这里，张为可以确定，她不是小优，小优从不叠衣服的。她说，她的手是用来搞艺术的，而不是做家务的。
女孩子放好衣服后，抱起床上的棕色玩具熊，转了个圈，然后躺到床上。这个充满孩子气的动作把张为逗笑了，可当张为把目光落在玩具熊上的时候，他的笑容僵硬了。
这个玩具熊似乎和去年他送小优的那个生日礼物一模一样。当然，也许是巧合，因为在女孩房间里出现这样的玩具再正常不过了。但他记得很清楚，小优很喜欢这个玩具，还笨拙地用黑色的线给小熊织了一件不太合身的毛衣。而这件毛衣，现在正穿在对面女孩的玩具熊身上！张为的心跳加快了……
假设这个女孩子也恰好有一只棕色的玩具熊，也恰好给自己心爱的玩具织了件不合身的毛衣，也恰好是用黑色的线，然后还恰好住在对面让张为看到，这种几率甚至比小优回来了还低。
或者，对面的女孩真的就是小优？
5.
2008年7月18日，张为和张为的父母带上未来的媳妇小优一起去旅游。黑色的别克车里，一路上大家谈笑风生，只有张为的父亲一直都很严肃地开车不敢马虎。张为拍着父亲的肩膀说：“亲爱的老头子，你看路上车这么少，怎么会出事呢？放松！放松！”父亲笑呵呵地说：“安全第一嘛！”可是，下一秒，张为只看见父亲脸色一变，一声巨响就在耳边炸开，他马上就失去了意识。
醒来的时候，他的腿上打着石膏，正躺在家里的床上，父母都在床边。看他醒过来，家里人都很开心。妈妈更是激动得眼泪直流：“你知道吗，小为，你昏迷了快一个月了！你不知道我有多担心！”张为说：“你们都没事，我就放心了，小优呢？”妈妈看了爸爸一眼说，小优的右手受了很重的伤，已经转到国外治疗去了，过一阵子才能回来，“小优又乖巧又懂事又画的一手好画，哎！”
听到妈妈的话，张为的心像被什么东西狠狠地捏了一下，疼得难以承受，怎么会这样呢？
以前小优总把自己拽进画室当模特，粗略地算一下，小优那里，没有100张也有80张自己的肖像了，这还不算半身像。他和小优的感情也是在那个时候积累起来的。小优在画画方面有极高的天赋，高考时就被几个全国闻名的艺术学校破格录取，在学校的时候又获奖无数。小优的手被同学们称作“神之右手”，他们甚至说小优的右手被什么东西控制了，画的画，尤其是肖像画，有摄人心魄的真实感。每天向她求画的人络绎不绝。
张为总是担心，像小优那样要强的女孩子，如果右手不能康复不能继续画画，他真不知道会怎样！
6.
当对面的女孩拉好窗帘关了灯之后，张为才把望远镜从眼前拿开。夜幕再一次降临，周围黑漆漆的。张为这才意识到，李婆今天一天好像都没进过自己的房间，所以没人帮自己开灯。张为摸了摸已经饿扁的肚子，才想起一天都没吃东西了。
这是从来没有过的事。从小到大，只要是和李婆在一起，张为就没少吃过一顿饭，今天是怎么了？一种不祥的预感在张为心里袅袅升起。
“李婆，李婆！你在吗？”
周围很静，张为甚至能听到自己紧张的呼吸声。
没有人回答。
“李婆――”张为甚至在尖叫了，这时，他又听到了李婆蹒跚的脚步声，“嚓……嚓……嚓……”声音停留在门口，然后，他又听到李婆沙哑地问：“小为啊，有事吗？”
张为镇定下来：“李婆我饿了，能给我做点吃的吗？”
李婆说：“哦，好的。哎，人老了，一睡觉就醒不过来了……”
一会儿，李婆端着饭菜进来，房间依旧是黑漆漆的。张为说：“李婆，能帮我把灯打开吗？”
李婆把饭放到床边的桌子上，蹒跚着向开关走过去。“啪”的一声，房间明亮起来。然后，李婆一言不发地出了房间。张为看着李婆的背影，忽然觉得很陌生。他看了看桌子上的饭菜，是红烧肉和米饭，那肉看起来像血一样红。
张为的肚子咕咕叫个不停，他端起碗大口地吃起来，味道很不错。小时候，张为就很喜欢吃李婆做的红烧肉，难得李婆那么大年纪还有这么好的手艺。就在张为狼吞虎咽的时候，在他耳边响起了李婆苍老而沙哑的声音：“死了……都死了”、“嘿嘿，怎么死的?毒死的……”
张为一惊，碗“啪”的掉在地上，碎了。
难道这就是李婆要做的？她要杀了我？不过，她要杀我的话，何必等到今天？自己差不多和李婆一起生活了10年，李婆是个很善良的老人，有时还会把周围的小乞丐叫到家里给他们做饭吃，这样一个老人怎么会害人呢！再说也没有理由啊!
张为想到这里，平静很多，自己伸手把碎碗捡起来，放到桌上，他已经吃得差不多了。
张为满足地躺在床上，一会就睡着了。就在这个晚上，他梦到了李婆。
他看到小时候的自己坐在桌边吃红烧肉，问：“李婆，你的家人呢？”
李婆说：“死了……都死了……”
自己说：“怎么死的？”
李婆说：“嘿嘿，怎么死的？毒死的！”
自己说：“被什么毒死的？”
李婆说：“农药，蔬菜上的有毒农药。”
自己说：“谁卖的带有毒农药的菜？真缺德！”
李婆看着自己意味深长地笑：“是啊，缺德！不过会有报应的。”
自己说：“对，会有报应的。坏人和坏人的家人都会有报应的。”
这时，张为突然从梦中惊醒，他真的不记得自己后来和李婆有过那样的对话。做完这个无聊的梦，天已经快亮了，张为再也睡不着，从床上坐起来。他发现对面女孩的窗帘已经拉开了，房间里还亮着灯。她怎么今天起得这么早？张为拿起手边的望远镜，看过去，发现女孩背对着自己坐在床上，身体挺得直直的，惨白的灯光打在她身上，看起来就像一个假人。她对面放了一块画板，手里的笔一下一下地画着什么，但是她的身体挡住了画，虽然张为与画是正对着的，但他还是无法看到女孩画的是什么。过了一会儿，女孩直直地站了起来，转身出了房间。张为把目光落到画上的时候，觉得自己的心都停止了跳动。画面上，一个男孩坐在床上，手里拿着望远镜，透过一扇窗如痴如醉地看着对面。而且，画面的角度不是从对面看过来，而是从张为身后看过去。虽然画面上的自己只是个背影，但是仍然有摄人心魄的真实感。张为肯定那就是自己。
这时候，女孩走进卧室，表情诡异。她站在床上对张为痴痴地笑，然后又站到窗台上，让身体像壁虎一样贴在窗户的玻璃上，吃力地摆成一个扭曲的姿势。张为甚至听到了她的身体发出的“喀喀”声，尤其她的右手，所有的手指全部向后折断，软软地贴在手背上。她的眼睛血红，露出一个微笑，用低低的声音轻轻地说：“你知道我是谁吗？”
张为尖叫着醒过来。这是他第一次做梦中梦，身上已经湿透了。他看看对面，窗帘还是拉着的，也没有灯光射出来，很显然，女孩还没起来。
这时候有人敲门，传来李婆沙哑的声音：“小为，做噩梦了吗？”
张为说：“是啊，不过现在已经没事了。”然后李婆就没再说话，就那么静静地站在门口。张为确定李婆没有离开，因为他听到了李婆的呼吸声。过了很久，李婆说：“梦到我了吗？”然后就嘿嘿地笑。张为的心仿佛被一根细细的线缠得死死的，疼痛不已。
过了一会儿，李婆蹒跚的脚步声越来越远。张为觉得自己的神经都快被扯断了。自己的生活似乎掉进了一张布满恐惧的网，并且没有出口。
7.
张为看着对面的女孩，和昨天梦境里的脸重合，那么熟悉那么亲切，如果……如果她就是小优呢？于是，张为有了一个大胆的想法，他从旁边桌子的抽屉里找出一张大大的白纸，上面用黑色的笔写了几个大大的字：我是张为，小优！然后，将字朝外贴在窗户上。当然，他根本不抱什么希望。也许对面的女孩会当自己是个神经病，但是不管怎样，他都希望有个结果。
这时，女孩拉开了窗子，大声叫着：“张为张为，我是小优啊！我是小优！”
张为激动得手不停地颤抖：她真的是小优！他把纸扔到一边，把身子拼命探出窗外：“小优，小优，我好想你啊！我腿不方便，你过来我这里好吗？我有好多话要和你说。”
小优说：“好啊好啊，我马上过去！”然后那熟悉的身影消失在窗口，张为兴奋得甚至想哭：她真的是小优，太好了，真是太好了！
这时，张为的电话响了，来电显示是妈妈。已经好久没有接到爸妈的电话了，没有事情他们很少给自己打，张为按下接听键，里面传来妈妈疲惫的声音：“小为啊，最近好吗？腿好些了吗？”
“嗯，好多了。”他刚想告诉妈妈找到小优的事。
妈妈又说：“小为啊，我……和你爸商量了很长时间，还是决定告诉你，我们知道你和小优感情很好，但是你一定要挺住……”
张为的脑袋“嗡”的一声，但是，他还是清楚地听到了妈妈的话。她说：“小优在车祸中已经……去世了，如果她来找你，你不要见她，人鬼殊途啊！”妈妈说“人鬼殊途”这4个字的时候，声音抖得很厉害。
张为的电话“啪”的一声掉在了地上，连同自己的心一起碎了。
“叮咚……叮咚……”他听到小优的声音：“张为张为！我是小优啊，快开门！”
张为张着嘴实在不知道要说什么，只是不知道为什么眼泪刷刷地掉。
然后，他听到开门的声音和小优的脚步声。张为忽然有种冲动：即使她死了，我也要见她一面，哪怕一面也好。于是他大声地喊：“小优，我在这里！”小优猛地推开门。这么久以来，张为第一次见到朝思暮想的小优，他情不自禁地伸出双臂，做出一个拥抱的姿势。可是，小优却僵直地站在那里，然后扫视了一下四周，眼泪喷薄而出：“张为张为！你在哪里啊？你回答我！难道刚才是我的幻觉？它们，它们告诉我只要缘分未尽，我还能见到你，难道我们的缘分真的尽了吗？”小优坐在地上，不可抑制地放声大哭。
张为呆住了，他说：“小优我就在这里，在床上，怎么，你看不见我吗？”
小优哭累了，摇摇晃晃地站起来。她的鼻子动了动，似乎闻到了什么东西，然后走出房间，推开了李婆房间的门，张为听到小优声嘶力竭的尖叫，然后她夺门而出。
一会儿，一群警察冲进来，在各个房间里看了一遍。最后，他听到法医说：“房间里没有任何可疑迹象，这个老人应该已经死了几天了。初步估计死亡时间是在8月21号左右，看起来是在睡梦中去世的，没有任何痛苦。”
张为看着站在面前的李婆，大脑里一片空白……
李婆说：“我知道自己没几天了，特意来看看你，照顾你。谁知道，来了才发现你居然也……你啊，是我最惦记的孩子。”李婆把手轻轻放在张为的头上，疼爱地抚摸着：“虽然，我的家人是因为……”张为看到李婆的身体变得透明起来，“但是你是个好孩子，李婆知道……”张为伸手想抓住什么，但是，李婆的声音和身体都变得像烟雾一样薄，渐渐地，带着那贯穿了张为童年的慈爱的微笑消失了。
张为张了张嘴，他觉得心里很难受，想喊，却什么声音都发不出来。
他擦干眼泪，拆掉腿上的石膏，站起来。意料之中的，没有任何疼痛的感觉。没有了生命，当然就没有疼痛。他苦笑着走到镜子前，摸了摸自己的脸，然后拼命抓着自己的头发，虽然早有准备，但还是忍不住放声大哭……
8.
2008年7月18日A市晚报新闻：
一辆黑色的别克与大型货车相撞，车内4人3死一伤。死者身份已经查明，车主张某是被称作蔬菜大王的A市著名企业家……
2008年8月18日A市晚报新闻：
某著名艺术院校一名高才生跳楼自杀，自杀的原因可能是该女生受到男友意外身亡的刺激，而她的右手也在车祸中致残……
后记
谁也不知道明天会发生什么，如果你拥有爱，那么请珍惜把爱给予你的人，请善待接受你的爱的人，正是他们，赋予了你的生命非凡的意义，使你的存在无可替代。
（本文纯属虚构）