开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇记得住乡愁,老张父子修“村史”范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!
“每个城市都是由一个个社区、一个个人组成,而老张的愿望,也是城市的愿望,是社区的愿望,是每个人的愿望……”某视频网站上一部微电影《老张的愿望》,引起不少人的关注,电影中无锡老村旧景让不少老人湿了眼眶。
这部电影的拍摄者是家住无锡南长区扬名街道东塘村的居民张哲锋,电影中的主人公则是他67岁的父亲张叙金。短短8分多钟的电影,是张哲锋送给父亲的礼物。
父亲老张在老村改建过程中创作了“村史”《张木小桥印象》,而儿子用8分钟的微电影记录这一经历,向父亲致敬。
告诉孩子,小桥流水人家不是童话
旧时的无锡石板小巷、粉墙黛瓦,虽不似北方古镇般严肃齐整,却自有它的迷人之处。枕河而居、炊烟袅袅、青草芬芳、声声犬吠,张木小桥村(现改名为东塘村)就是这样一个简单的小村落。动漫设计师张哲峰生于斯长于斯,婚后依然和父母同住在此。
自2000年开始,张木小桥村拆迁改建,老房子逐渐消失,老榕树被砍倒。看着轰隆隆的挖土机把记忆中的那些物什一件件铲除,张哲峰心里有种说不出的难受。一天,他带着儿子在河边散步,感慨地说:“爷爷以前经常在这河里游泳,是喝这里的水长大的。” 儿子不解地问爸爸:“这么臭的水能喝吗?喝了肯定会肚子疼。” 张哲峰无言以答,因为他也没见过父亲口中波光粼粼的河水,他小时候河里就漂满了绿藻和垃圾,再也没有妇女围着驳岸淘米,儿童光着屁股下水,也没有鱼虾水产之丰,红荷白莲之景。
晚上,爷儿俩坐在院子里聊天,张哲峰把儿子的话当成笑话说给父亲听。张叙金听后,轻叹了一口气:“别说这些小辈,就是我们这些老一辈,又有多少人还记得以前村子里的事。有时候,我真想留个纪念,不然等老辈们走了,谁还知道张木小桥旧日模样。”张哲峰赞同:“因为拆迁,每天不知道有多少老村在消失,等孩子们长大了,看到的都是高楼大厦,都不知道祖辈们是如何生活的。”
张叙金退休之前是一家钢厂的党委书记,笔杆子过硬,他决定发挥长处,为故乡写“村史”,把村子印迹留存下来。
他开始在村子里走街串巷访问那些年纪大的老人,采访他们关于村子不同的记忆。儿子觉得光用文字不够,闲暇时候跟着父亲一起“采访”,父亲文字记录,儿子用镜头记录,父子俩一起为完成村史而努力。
一起拜年,人情温情不变
张叙金和张哲锋父子关系很好,张家四世同堂。父亲对张哲锋并没有普通父亲一般的严厉,非常开明,从不干涉孩子的选择,对儿子喜欢的事情也总是给予支持。
为了写村史,张哲峰给父亲当老师,手把手地教他上网查询。那段时间张哲峰经常半夜起床看见书房还亮着灯。灯光下,父亲神情虔诚地整理着录音,敲着键盘。
一天,张哲峰刚出门就折返回来,拿起相机往外冲。父亲忙追问出了什么事。张哲峰着急地说:“石磨要被移走了。”一听,张叙金也赶到现场。儿子口里的“石磨”其实是块平整的大石头,没有电磨前,村民磨面都用它。这块大石头对张哲峰来说,有着太多美好的记忆。每年春天,母亲把泡好的糯米放在大石头上研磨成粉,和新鲜的野菜搅匀后,做出软糯绵嫩、丝丝甜甜的野菜粑粑。野菜粑粑里植物的芳香沁人心脾,仰鼻深吸,胃口被刺激得吊起老高老高,张哲峰每次吃都高兴得如同过节一样。如今因为修路,大石头被砸碎运走了,张哲峰含着泪拍下很多照片,他越发理解父亲的怀旧之情,随着拆迁,那记忆深处最单纯的喜悦似乎离他越来越远了。
2008年春节,父亲撰写的村史《张木小桥印象》进入收尾工作。最后一篇,张哲峰建议父亲就写“年味”。张叙金回忆道:“浓浓的年味从腊月就开始蔓延,各家腌制好的咸货挂在门口晾晒。小孩最高兴,拜年时会吃到平时吃不到的美食,手里抓着、嘴里吃着、衣服口袋里还装着,如果装不下了,立马送回家里,再跑出来。”
写着写着,张叙金摘下眼镜叹息:“现在过年就跟平时一样,家人在一起吃个饭,小孩也不稀罕过年。”张哲峰并不想父亲情绪低落:“不如我陪你一起拜年,有些东西咱们改变不了,但拜年完全可以继续保留。”
大年初一,张哲峰陪着父亲给老邻居家拜年。邻居都非常热情地把他们迎进去,拿糖拿烟。张哲峰陪着父亲转悠了好几个小时。接着陆续有一些小辈来他们家串门子。整个村子似乎再次活了起来。
细雨烹茶,微电影留住旧时光
2008年8月,《张木小桥印象》正式出版,父亲终于完成了这项巨大工程,张哲峰打从心眼里为父亲高兴。张叙金成了村里的名人,村民们都喜欢和他聊天,希望他能把更多的东西记录下来。
张哲峰送给父亲一部照相机,这部照相机成了张叙金的宝贝,他天天把它捧在手里拍来拍去。看着父亲整天忙进忙出,张哲峰觉得心里有种热乎乎的东西在涌动,很想为父亲做点事。
思来想去,张哲峰想为父亲拍部微电影,记录父亲写村史的前前后后。2014年电影正式开拍,村民们知道后,组织了一场露天晚会,舞狮子、玩花灯,亮出绝活,他们希望张哲峰能把这一切都记录下来。
一日天下大雨,张哲峰和父亲坐在家里喝茶聊天。张叙金说:“小时候每次下雨,我喜欢采片荷叶,拿在手上接雨水。你奶奶说,用荷叶接的雨水泡茶特别香。”这个场景一下子击中了张哲峰的心,他觉得意境很美。张哲峰对父亲说:“爸,你要是不介意,能不能配合我拍个几镜头。”张叙金一口答应下来。下雨天,父子俩愣是在雨中站了一个多小时。
经过5个月的制作,《老张的愿望》终于完成。微电影中记录了老村景象,还有张叙金坐在书桌前埋头写作,在社区当义工时的情景。6月15日父亲节这天,张哲峰把这部微电影《老张的愿望》放到了网上。
张哲峰在旁白中说:“老张说,张木小桥以前很美,虽然现在更美,可是总觉得少了点什么。……65年,23725天,569400个小时,会带来什么样的变化?是一条河流的从有到无,是一个村庄到社区的变迁,还是一个人的成长历程……”
(责编:孙展)