杨显惠:我把历史门缝挤开了
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇杨显惠:我把历史门缝挤开了范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
他用粗砺的笔，逼迫着我们正视那段惨烈冰冷的历史。
杨显惠的眉头很少舒展开来，这很像他的两本作品――《夹边沟记事》和《定西孤儿院纪事》的冷峻风格。他外甥说：大姑父的眉眼给人压抑感，写的东西也是，让人看了喘不上气儿来。
1979年杨显惠开始写作，这年他33岁。之后的2C多年用他妻子的话说就是“泡泡都不冒一个”，直到2002年，《夹边沟记事》出版，杨显惠一下子在中国文人圈引起轰动，可是妻子却觉得题材太敏感，她有些为杨显惠担心，“我不想让他写了。”
杨显惠在甘肃生活了30多年，1960年时他正在兰州上中学。五年后高中毕业，杨显惠参加“上山下乡”，来到酒泉地区农场。调到甘肃生产建设兵团之后，在那里杨显惠陆续听到关于夹边沟地区被饿死的传闻。
夹边沟是甘肃酒泉一个羁押分子的劳改农场，从1957年开始关押近3000人，至1960年底，幸存者数量已不足三分之一。多数人被饿死。1997年，杨显惠决定写作《夹边沟记事》。在之后的五年里，他大海捞针般搜寻采访了近百名当事人。
出于各种顾虑，很多人一开始并不愿意接受采访。杨显惠只得带上已采访过的人一起，去找下一个采访对象，以争取信任。用同样的方法，杨显惠花了三年时间走访了定西地区在1960年中幸存下来的遗孤，包括当年孤儿院的领导和老师，以及其他各类知情人，一共有150多人。最后形成的20多个故事结集成为《定西孤儿院纪事》。2007年，《新京报》将《定西孤儿院纪事》评为当年的年度小说。
尽管每一个故事都是采访所得，但杨显惠把这两部作品都定义成“小说”，“我的作品是用诚实的态度讲述一个个真实的故事，但’真实的故事，是除了个别的故事写真人真事之外，十之八九都是虚构，这十之八九又都隐约晃动着真人真事的影子，虚构的故事全都使用了真实的细节。”
杨显惠近乎淳朴的白描手法为他招来了“粗糙”的责难。而杨本人也在很多场合自谦地说，他的作品都来自生活现状。土得掉渣，没有什么先锋色彩。“越粗糙越真实。”杨显惠的好友，民间出版人贺雄飞有些激动地为他辩护，“就是能让你流眼泪，因为它是真实的。文学讲真善美，‘真’是第一标准啊。”
从采访到写作，“人相食”的惨景如影随形般跟着杨显惠。杨显惠经常在书房里写得“哭出声来”。在写作《定西孤儿院纪事》时，杨显惠因心脏疼痛搁笔，住院治疗，而“此前没听说心脏有什么毛病”。觉得不公平，觉得组织冤枉了我。可是一次一次的申诉，人家并不给你纠正。申诉几次之后，人家最后说你胡闹，干脆给你判个劳改，算刑事犯罪了，直接送到监狱，这是劳教的升级。当时是敌我矛盾按人民内部矛盾处理，劳动教养是行政制裁的最严厉手段。劳教农场跟劳改农场的区别是没有武装押运，劳改是坐监狱。送到劳改农场之后。你心里就接受了事实，我就是，我就是要低人一等。当然，有个性很强的人始终不承认自己是，哪怕是你把我判劳改。这样的人很少。
Q：从农场放出来之后，还是很自卑?
A：从夹边沟回来之后，一种就是原单位接收了，过了两年到1962年的时候，政府给一些著名的摘过一次帽。中央这样做，地方也要效仿。摘帽工作很快因为新的运动停止了。这样地方上已经摘了的就摘了，没摘的就继续放着。可是摘了之后呢，还是叫“摘帽”，继续按对待，仍然不给被打成前的待遇。运动来了，把你再拉出来斗。比如你原来是报社的编辑，定为，活着回来。安排工作时，你原来是编辑，现在当资料员去，或者干脆打扫卫生去。工资降级，职务降级。这是里待遇最好的。因为还能在原单位呆着，还能拿一部分工资，有口饭吃。其他的都下放了到农村。
这种事，就是把你的自尊完全彻底地打掉。天天批你。批得时间长了。让你自己检讨，你就觉得我就是犯错误了，确实真的是了。
Q：1978年之后，他们还觉得自己是吗?
A：不觉得是，可是前面那20年当的，让他胆小怕事。所以我采访的时候他们就不敢说，怕再惹下祸。有些人已经老了退休了，不是担心自己，是担心他的孩子，现在在机关里当科长处长的，别因为自己又让孩子受了影响。一个男的被打成，老婆在单位不是也受气啊。孩子考大学，政治审查的时候盖一个章，不宜录取。考全国第一也进不了大学。
Q：他们会跟自己家里人或者子女讲这些经历吗?
A：大部分不讲。因为给他们摘了帽子之后，他的家庭已经受到他的牵连被影响z0年了。家庭成员的命运都被改变。不愿意讲，不是的问题，是自己觉得罪恶深重，对子女对家庭都觉得有罪，还有什么说的呢。
Q：定西孤儿院的那些孩子，在你采访的时候基本已是知天命的年龄，他们跟同龄人有不一样的地方吗?
A：表面上看不出来。但实际上他们内心有种自卑感，就是觉得父母都饿死了，很丢人，不光彩。
另外，这些人受到的教育是不完整的。在孤儿院的环境下，很安心，努力学习的人并不多，后来他们当中有一部分安排工作都不理想。那个时候组织部门有些人也有一个想法，觉得这些人的父母都是饿死的，他们对政府会有仇恨，不能重用，不能安排到好单位，不能安排到要害部门。在安置这些孤儿时，把他弄到县里的木器合作社啊，铁匠铺啊，所谓的大集体里当工人。改革开放以后，搞市场化经营，首先受到冲击的就是这些小集体企业，他们是我们社会改革当中最早下岗的工人。
Q：这些人知道他们的命运受到孤儿身份的影响吗?
A：大部分人都知道。但有些人不是，他们对社会的认识不如夹边沟那些人深刻。有些人会觉得自己很幸运，比如有的跟他一个村子里的，他进了孤儿院，最后安排到工厂里当了工人，另一家父母没饿死，孩子长大只能当农民。
Q：以后还会继续写这方面的题材吗?
A：关于1960年的我不想写了。别人都不管的时候，我来写它。我觉得现在把这个门缝挤开了，有很多人来关注这个问题，就可以了。作为我个人来说，再去写这样的就是热剩饭，没意思了。