仰望星空,然后成为粉丝

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇仰望星空,然后成为粉丝范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

图／阿灿／新周刊

那些热衷于追逐星星并给它们命名的人们

天文学是一种令人产生自卑、塑造人格的科学。用渺小的努力去捕捉浩瀚的宇宙转瞬即逝的星光，将全部意义寄托在生命短暂、天体长久的信念之上，该是极强韧和乐观的人生。

在世界的各个角落都分散着这样一批天好者。白天他们是景区管理员、学生、挣工分的白领；到了晚上，他们仰望星空，成为“追星人”：花上几个月或者几年的时间，在浩瀚宇宙中寻找一颗未知小行星或比行星踪迹更诡秘的彗星，给它一个名字；或者防备着它们贸然闯入地球大气层，制造类似于恐龙大灭绝的灾难。

追彗星：SOHO-1000命名赛

晚上9点左右，苏州盘门景区的管理员陈韬打开家里电脑，唤醒位于浙江安吉江南天池风景区内的远程天文台服务器。他打开天文台的圆顶，用物镜直径30厘米的天文望远镜，开始夜观星象。

2005年，业余天好者陈韬开始参与SOHO彗星搜索。SOHO是美国宇航局发射的“太阳和太阳风层探测器(Solar＆HelIOspheric Observatory)”的英文缩写。这颗探测器原本用于研究日冕层，但是天好者发现，它能够同时捕捉到一些未知的掠日彗星影像――某些小彗星只有接近太阳时才会产生可见的彗头和彗尾。

彗星在从古至今的天文学家眼中保持着诡秘不定的形象。轨道呈抛物线和双曲线的非周期彗星终生也许只能接近太阳一次，而即使是轨道呈椭圆形的周期彗星，也因离地球极远和其绝大部分由气体和液体构成，只有在它经过太阳表面时，才可能被观测到。

因而，NASA发起了彗星搜索竞赛项目，全球天文学爱好者可根据SOHO发回的日冕层图像，寻找并给其中的1000颗彗星命名。2008年2月1日晚上10点，陈韬发现了在仙王座的一颗可疑天体。他通知在新疆的天好者高兴，又对这颗天体进行了两个小时的观测，推断这是一颗新彗星。某个新发现的天体是彗星还是小行星在一开始往往是不能确定的。陈韬和高兴通过它的抛物线轨迹确定了这是一颗彗星。于是，他们将坐标“锁定”，立即上报了国际小行星中心。

在某种程度上，陈韬拥有不错的运气。在这“8分钟的机会”中，他发现的时间正好是国外高手休息的时间。最终这颗掠日彗星被专家确认，编号s0HO－990，取名为“陈高彗星”。陈韬也因而成为中国第九位SOH0彗星发现者。

追行星，在太阳系玩躲猫猫

在“陈高彗星”被发现的时候，叶泉志在观察同一颗彗星，只可惜他的图片右侧一角正好被浏览器切掉。在广州上大学的叶泉志不容小觑，他是中国天好者中的“超男”。17岁时的他就成为第一个发现NEAT小行星的中国人，至今他一共命名了5颗小行星，其中包括与鹿林天文台合作发现的“广州七中星”和“坡星”以及另外3颗以自己祖先命名的小行星。

近地小行星比起彗星来并不“老实”多少，它喜欢利用太阳系的大天体玩躲猫猫。1801年1月1日晚，意大利神父朱赛普・皮亚齐在巴勒莫天文台观测到了星空中的一个移动星点，这是人类发现的第一颗小行星“谷神星”。2月份，谷神星转入太阳背面消失，一年后，直到根据数学家高斯的轨道计算方法，才重新被寻回。中国人发现的第一颗小行星“中国”躲得更离谱。从第一次发现的1928年，到1986年再次被寻回――那时，首次发现者张钰哲已逝世一个月，这颗编号3789的小行星时隔58年才重新现身。

叶泉志告诉我们，一颗小行星只有在一个星期或者一个月内被连续追踪到，才会被承认并得到一个临时编号，这个编号还不是永久的：得不时地观测――不同的小行星，观测的时间间隔完全不同且无法确定，从几个小时到几个星期，直到计算出由一大串数字组成的运行轨道，由此能够在任何时间极准确地确定它们的位置。准确到什么程度呢?举个例子，就像是1公里外测定一只小蚂蚁，误差不超过1毫米。所以，一颗小行星，大约要经过4到6年，甚至更长时间的间歇观测，才可能拿到永久编号，而这就意味着可以为小行星命名了――这个名字还需要国际小天体命名委员会所有委员一致同意。 “追星人”之所以观测小行星，除去硬件设备符合外，很大一部分原因源于人类对“世界末日”的幻想。古人预言的“彗星撞地球”因彗星被测定构成物质为宇宙尘埃而破灭。近地小行星不但在“杀人，地点上更具有操作性，实施能力也更强。这使得“追星人”不自觉中扮演了一个十分好莱坞化的角色――人类命运拯救者。

追星人网络：粉碎《2012》阴谋论

1994年“彗木相撞”，释放能量相当于几万颗广岛原子弹爆炸的当量，给木星造成了一个直径达两万公里的暗斑。我们所在的地球是不是能够无恙地运转下去似乎是不确定的。担忧这种末日情境的还包括理论物理学家霍金，他认为，面对小行星撞地球的威胁，人类有必要尽早找个星球搬家。

2008年10月7日，小行星TC3进入大气层，并在离地37公里高度处解体，只留下苏丹北部沙漠中的47块陨石。这颗小行星最初由美国亚利桑那州的莱蒙山天文台(MountLemmon Observatory)的理查德・卡瓦斯基(Richard Kowalski)及其同事发现，美国和加拿大两批天好者分别独立计算出它对地球的撞击。它是人类首次在临撞阶段观测到的小行星，误差只有15秒。

叶泉志也一直对行星撞地球的说法深信不疑，他主持的“鹿林巡天”――一台设在台湾鹿林天文台的41厘米R-C式望远镜，供他远程登录，就主要研究对地球有潜在威胁的各类小天体。他告诉我们，目前有可能撞击地球的小行星都是真的“小”，比如卡塔琳娜巡天在2006年8月2g日发现的一颗直径小到可以忽略的近地小行星，初步轨道显示该小行星和地球轨道的最小距离在5000公里以下，在2019到2098年间撞击地球的概率为0.1％――这个概率已经非常高了，很多小行星的撞击概率是0.0000000001％，跟买彩票中2亿的概率差不多。

唯一一颗在数十年内有撞击地球机会的天体是直径390米的小行星99942，预计将于北京时间2029年4月14日4时14g分到达距地球东半球最近的位置。2004年，这一发现一度引起恐慌，NASA的近地天体研究中心将其危险指数提高到4级，并为之命名“阿波菲斯(Apophis)”――古埃及黑暗、混乱及破坏之神。―直到去年，新计算表明，届时其撞击地球的风险只有1／250000，恐慌才基本被排除。

电影《2012》代表了众多信奉小行星撞地球的人的意见：信息被封锁，成为拥有1亿欧元以上的人才可能知道的秘密。不过从TC3小行星的追踪过程来看，由于“追星人”的存在，阴谋论行不通，从发现TC3到进入地影(撞击前57分钟)短短的19小时内，NASA收到了来自26个天文台和天好者的570次观测报告。遍布全球的“追星人”形成了小行星观测的密集网络，足以抵抗坏天气、区位、利益集团带来的信息不通畅。

追星人生观：在短暂人生中寻找永恒

如今，陈韬每晚都要向着正南方向的天空，观察编号19873的“陈韬星”，这是他在2005年发现的。陈韬说，即便某天自己离开人世了，“陈韬星”会一直存在。而同时一直存在着的，就是像他这样的追星人。

通过天文摄影拍下的肉眼看不到的天体，让天好者有了追星的眼睛。而网络让越来越多的追星狂人有机会与某个天文台合作，在家中进行远程观测。追星由此变成了有组织的行为：通过网络，全世界“追星人”接力观测，不同时区“追星人”相互协作，就像做拼图游戏，从点到线，计算出准确的轨道。最基本的工作通常由两人完成，一个人观测，另一个人进行数据分析。这也是业余天好者与专业天文台在效率上竞争的关键。专业天文台都用电脑分析天文图片，“追星人，’依靠人工。他们总相信，人的敏锐度是高于电脑的。机器只会按照程序工作，而“追星”的过程需要人的直觉和经验，这种不确定性正是天文的魅力所在。

1868年，人类发现的小行星是100颗，1923年，小行星的数量是1000颗，1951年到达1万颗，1982年更高达10万颗。其中，业余的天好者的贡献越来越多。按照叶泉志的说法，用40厘米望远镜，可以发现一颗仅有20.5等的主带III型小行星。这类小行星距离地球最近约2亿公里，大小大约为1公里――这就相当于在10公里外看到一张纸的侧面，或者说看到两米外的一个分子。而更多的天好者寻找的也许是比这更小的目标。

卡尔・萨根在《黯淡的蓝点》中说天文学是一种令人产生自卑、塑造人格的科学。“用渺小的努力去捕捉浩瀚的宇宙转瞬即逝的星光，将全部意义寄托在生命短暂、天体长久的信念之上，该是极强韧和乐观的人生。”

遍布全球的“追星人”形成了小行星观测的密集网络，足以抵抗坏天气，区位、利益集团带来的信息不通畅。