首页 > 范文大全 > 正文

像康永那样活着

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇像康永那样活着范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

有些人生像一碗水,一眼见底,一天就是一年,一年就是一辈子;有些人生像只万花筒,每一个侧面,都有别样的光彩。比如蔡康永。规矩到了他这里是用来违背的;他把手洗干净是为了再弄脏的;他的人生是用来挥霍的。他甚至被当作典范一样传播:像康永那样活着

才子兼顽童的形象、不按常理出牌,温言软语中夹带批判的风格,让他成为另类、颠覆的代名词。聪明、锐利、叛逆、清醒,没有人可以像他一样,悠游于各种极端不同的定位,完成一次又一次颠覆……

关于身世繁华(小标)

他是含着金汤匙出生的少爷,谢晋执导的《最后的贵族》,其实就是他家的故事。父亲蔡天铎是上世纪40年代上海的大轮船主,旗下的太平轮散发着和泰坦尼克号一样的光芒。蔡康永在童年自传《痛快日记》里说,“唯一一次,爸爸跟我说起太平轮的事,是在我念初中的时候,读到报纸上在讲‘船王董浩云’的消息。爸爸就提到太平轮航行一段时间后,董浩云的船公司才渐渐拥有他们自己的轮船。”“我妈每天睡到中午12点,穿着毛毛边的亮片高跟拖鞋、好莱坞电影里女明星穿的丝质展袍,在家里晃一下。起床后就出门弄头发,弄到两三点回家,等朋友打麻将。”小康永随手抓起的食物不是鲍鱼就是鱼翅,家中天天衣香鬓影,夜夜笙歌。

可惜,这艘当时的泰坦尼克号,满载着上海权贵们的太平号并不太平,1949年除夕在从上海去往台湾的航线上发生了意外沉船。至此,蔡家开始没落。

即便如此,在台湾的蔡家依旧排场不减。蔡康永一路读的都是贵族小学、中学,完全被上流社会的浮华所包裹。直到长大,去美国留学时,只带9条牛仔裤不顾及其它,露宿纽约街头,冻得不行,就一条条套上。连开水也不会烧。由此他认识到这世界不全是由跑车与阿玛尼组成的。他要生活,就不得不放弃某些姿态。比如,当他知道别人起床到出门上班,并不换三四套衣服时,他便也习惯了穿着睡衣吃早餐。

娱乐是件严肃认真的事(小标)

香港著名武侠导演胡金铨曾写信给加州大学洛杉矶分校,推荐蔡康永去读电影硕士。彼时,他只是个有钱人家没事儿学学艺术镀镀金的小孩子。让他震撼的是,所有老师都是得过奥斯卡或者艾美奖的。

第一堂课,老师让交电影大纲,同学交的都是吸毒、谋杀、性犯罪,只有他写了一只杯子,因为杯子是故事里女主角送的分手纪念物。不料,教授质问他杯子关观众什么事?观众花钱看电影不是要来看什么爱情纪念物,他们是来享受90分钟的一个好故事。

杯子变杯具的经历让蔡康永明白一个道理:娱乐是一件严肃认真的事情。所以,他投身到热闹的电视圈,风生水起。在他看来,娱乐圈就是现实社会的折射,只不过娱乐圈的故事都是浓缩的人生,一个明星的升起和陨落不过几年、十几年,当中故事却可以概括一生道理。除此之外,娱乐圈不只有八卦、绯闻,更是无数想象力飞扬的地方。

当初,王伟忠找他做节目时,他提的唯一要求就是要与小S合作,这才有了后来的《康熙来了》。他是表面上的配角,久了,你会发现,他的顽皮浸泡在他特有的矜持里,他不动声色地下达指令,由小S“逼迫”嘉宾去完成。有人形容,小S就像一个血滴子,见神杀神遇佛杀佛,而蔡康永就是那个拿血滴子的人。“康熙盛典”成都站演出,小S跟谢霆锋唱完歌后突然冷场,于是她在后台拼命盯着蔡康永求救。“我就给了她一张字条,‘脱衣服’。”结果,小S立刻返回舞台把谢霆锋的衣服扒了。这就是他和小S的交流,“我就像诸葛亮,而她是张飞、关羽的合体。”

不做“殉道者”,换种方法,蔡康永的声音依然有很多人听得到。

他是娱乐圈温文尔雅的读书人,他做过时尚杂志主编,做过电影编剧,做过电视节目策划人,写过畅销书,现在刚接手管理一家娱乐经济公司,接下来还要筹备拍摄两部电影……

关于电影的理想(小标)

2006年,李安凭《断背山》拿到奥斯卡导演奖。有那么一秒钟,蔡康永对自己说“你这个懒鬼,为什么没有去坚持?”不过是一秒钟,便释然。

为什么没有成为李安?他说了一个故事:“如果有小鸟在森林里面唱了一段生命里面最好听的歌,可当时没有半个人听见,然后这只小鸟死掉了,那它到底有没有唱过这段歌?这是哲学上的一个问题:没有人见证的情况下,这件事情到底存不存在?”

随后,他自己又做了解答。“这个时代,小鸟的歌声不容易被听见,因为森林里大象拉一坨屎,犀牛也拉一坨屎,屎味满天,没有人管小鸟在唱什么歌。我不认为费里尼、黑泽明在电影圈还能像当年一样被珍惜。我跟自己说,需要出现在众人面前的东西,我在这个年纪把它玩掉。等到我已经厌倦出现在众人面前,厌倦了五光十色的热闹的时候,还留了一个好玩的东西可以玩――比方说写东西,或拍一部自娱娱人并且不太浪费别人钱的电影。”

但是,那些与电影有关的梦想一直都在,毕竟,他曾和白先勇一起为谢晋执导的《最后的贵族》做编剧,《功夫皇帝方世玉》也是他的手笔;他是许鞍华《客途秋恨》的策划和制片,代表许出席当年的戛纳影展;他还当过台北电影节的评审……

模糊的蔡康永(小标)

蔡康永可以很透明。作为一个混娱乐圈的人,他会很积极主动地曝光自己过往的经历,事无巨细。5年的时间他写了10本书,皆是第一人称的自述体。他会告诉你,他小时候家里有一对手扶椅,那是坐他们家邮轮的时候,最喜欢坐的椅子;他的童年,基本上是被大人们的麻将间、宴席、京戏、人来人往、强颜欢笑、金堆玉砌的太平盛世所环绕;他在洛杉矶读电影的时候遇到像鬼一样的教授……如此种种繁琐的生活细节和心情感悟。

至于那些他不想让你知道的,蔡康永就变得模糊起来。耍太极,这个娱乐圈中人皆会的防身术他耍起来得心应手。若身份互换,他作为一个采访者时,比如在录制《康熙来了》前,他会私下先和嘉宾聊,问对方有什么是不能谈的,然后紧接着抛出的问题是,为什么不能聊?可是当记者想以其人之道还治其人之身时,蔡康永然地说:“我没有什么不能聊的啊”,停顿,“那些我不想聊的东西我会带过而不让你发现的。”

这样听起来他似乎很狡猾,但狡猾得真诚。蔡康永有与生俱来的疏离感。他总在热闹的环境里保持着自己的清醒,或是与人谈论艺术,或是用独特的造型区以他人。奇怪的是,他的离间感并没有让他失去人气,反倒让人觉得这是他的标签和特色。他像黑暗里的光一样,不参与到内里,周遭热闹兀自热闹着,他只是轻言浅笑,聆听或者偶尔清醒点拨。多年来,蔡康永就是这样一个矛盾得如此协调的人:他叛逆、另类,却出入主流社会;他娱乐至死,却热爱读书。

他说:“我的教养就是这样――把自己的心事掏出来是很丢脸的事。”他在各个角色间游走,却又隐匿着他自己,不会入戏太深。生活就是一场他曾经唱过的《四郎探母》,唱念做打,游龙戏凤,鼓繁弦急,不过是一场戏。

他从不想成为什么大人物,他的字典里没有极端,他懂得适可而止,像恒温动物,他更在意的是姿势、分寸和方位。(据《爱人・月末版》《名牌》相关资料整理)