首页 > 范文大全 > 正文

只想要一封手写的信

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇只想要一封手写的信范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

生日的时候,一个人把我和他一年来互通的短信,全部打印出来,厚厚的一沓上,是美丽的丝带,算是一份特殊的生日礼物。初看到的时候,有惊喜,有感动,肯这样费心思保留随手发过的短信,又花了力气打印出来,很是难得。但是,再看洁白无痕的打印纸上那些规则的宋体字时,心里忽然有一丝怅然,我说,你给我写信吧,给我写一封写的信。

我那样迫切地说出,因为在那一刻,我强烈地想念一封信,指尖握笔,在柔软信笺上,一笔一画、时而凝神蹙眉时而微笑羞怯写下的一封信。

大学时代和初恋的男孩相隔了千里,我在北京,他在烟台,距离遥远,却是相思得紧密。那个时候,长途电话是根本打不起的,平日里唯一的联络就是一封封往来在北京和烟台之间的信。

他的信,几乎是每周一封,多的时候,是两封一起寄来,信封下角写着1和2的编号。

每次收到他的信,都有心跳的感觉,看着信封上,他写下自己的名字,一下子就明白了“见字如面”四个字的含义。曾经小时候,看爸爸给爷爷写信,总是要写“见字如面”四个字,我在旁边看着,却怎么也不明白。直到看到恋人的字迹想到他干净纯粹的眼神时,我才知道了什么叫见字如面。

虽然急切想知道,他在信里写了怎样深情的句子,但是,却从来不会匆忙打开他的信,人群太喧闹,声音太凌乱,仿佛会打扰那些缠绵的诉说。只是反复捏着信封,一个人快快躲到宿舍,拉下小帘子,坐在床上,在他的句子里,沉迷喜悦,心像开了花一样。

他的信多了,班里负责收发的女同学,每每在课间取了信回来,总会对着我大喊,二十六万零四千,因为他的邮编是264000,她每次一喊,我就知道是他的信从那个有海的城市飞来了。

给他回信,同样是仪式般郑重的事。要选择合适的心情、合适的时间,然后,把桌子上一切杂乱的东西都移开了――为了静静地想念远方的那个人,我需要最洁净纯粹的一个场地。怕有太多的话说不完,总是在开始写之前,把墨水满满地吸足了。一封信完成之后,总是反复折叠,三角的、菱形的,甚至是翅膀形状的,总是渴望他能在这样的折叠里,看到我细密的心思。然后,从把它投在邮箱里起,就仿佛看见那封信跨越山水,一路飞向他的手中,期待他早点收到,期待他的回信从远方启程。

还记得他毕业实习时给我写的一封信里的句子,他说:“给你写信的时候,忽然从招待所里传出‘在那遥远的地方,有个好姑娘’的歌声,我心里充满了莫名的感动,我也有个好姑娘,她也在远方。”至今,时光过去了很多年,我们最终没能结缘,但他信里的句子,却在我心里始终没有退色。

而今,有多久,我没有给谁写过信了,也有多久,没有人写信给我。信,已经以一种凄凉的姿态,淡出了我们匆忙、繁华、依靠数字信息来解决的生活。

所以,当我在侯孝贤的电影《最好的时光》中,看到张震隔着幽暗的一条门缝,对舒淇说“写信给你”时,我流下了眼泪。我怔怔地看着画面上,张震拎着行李走远,舒淇一个人想着他那句“写信给你”的话语,微微漾出甜蜜笑容时,我无法忍住眼泪。那是多么久远年代里的故事,我们和亲人两地,我们和恋人离分,我们和朋友天涯,而即使是咫尺,我们也羞怯到不敢表达,让一封书信表白我们的心迹。其中的每一个字,每一个标点,每一个断行,都忠实地把我们那一刻的心情完好地映衬出来,难怪那个人真的会有“见字如面”的感觉。是啊,一封刚刚收到的信,虽然跨越了山水,但是,信封上,名字、地址,还有粘贴胶水的痕迹,都仍然带有写信人的温度和手指抚过的痕迹。

给我写封信吧。我想告诉那个爱我的人,给我写封信吧。我是如此渴望收到一封信,一封手写的信,远离键盘、数字,而只是和笔尖和手指和柔软洁净的纸有关。