首页 > 范文大全 > 正文

远远的敲门声(节选)

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇远远的敲门声(节选)范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

那是一个冬天的早晨,我打开屋门,看见院内积雪盈尺,院门大敞着。一夜的大风雪已经停歇,雪从敞开的大门涌进来,在墙根积了厚厚一堆。一行动物的脚印清晰地留在院子里。看得出,它是在雪停之后进来的,像个闲散的观光者,在院子里转了一圈,还在墙角处撕吃了几口草,礼节性地留下几枚铜钱大的黑色粪蛋儿,权当草钱。我追踪到院门外,看见这行蹄印斜穿过马路那边的田野,一直消失在地尽头。这是多么遥远的一位来客,它或许在风雪中走了一夜,想找个地方休息。它巡视了我的大院子,好像不太满意,或许觉得不安全,怕打扰我的生活。它不知道我是个好人,只要留下来,它的下半生便会像我一样悠闲安逸,不再东奔西跑了。我会像对我的鸡、牛和狗一样对待它的。

可是它走了,永远不会再走进这个院子。我像失去了一件自己未曾留意的东西,怅然地站了好一阵。

(《一个人的村庄》刘亮程著,春风文艺出版社)

有一种失去是悄无声息的。刘亮程一直在描写失去。

本文选自《一个人的村庄》第三辑“家园荒芜”。荒芜的土地,荒芜的人,荒芜的家园。苏教版高中《语文》(必修一)里选了他的《今生今世的证据》,其中最后一段写道:“当家园废失,我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。”苏教版高中《语文读本》(必修一)选了《寒风吹彻》。刘亮程的散文辨识度极高。刘亮程善于将瞬时的生活感受深化为永恒的生命体验,善于从乡村的种种具体的细节中不经意地带出生活的哲理来。字里行间,隐约有淡淡的悲哀。这种悲哀,是失根的惶然与无奈。

我们不断在失去的,何止是一份情感,何止是亲人,何止是一次偶然的机缘。当生命的寒冬逐渐渗透入你的每一寸骨髓,你何曾有能力抵御。

书 目

冬天,我们还失去过很多大师,比如毛姆、大仲马、罗曼・罗兰……在此,先推荐三位在冬天逝去的国内大师和他们的作品,作为纪念。人不在了,作品永存。

2010年12月31日,作家史铁生逝世。

他曾这样描写冬天,他说“冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声”,他说“冬天,是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀”“是干净的土地上的一只孤零的烟斗”。冬天,是适合沉思的季节。史铁生的文字不乏狂热如夏日的激情,但每每被压制在理性的自省之下。他有很可贵的理性精神,这使他的作品区别于同类题材的其他作品。他的散文和小说,经常隐含着《我与地坛》中提出的命题:“一切不幸命运的救赎之路在哪里呢?”

《命若琴弦》

史铁生著,人民文学出版社

这个作品很容易让人联想到鲁迅的诗剧《过客》,实在是有很多相似之处。首先在人物设计上,两个作品出场人物都很少,都出现了一老一少的人物。年纪不同,观念就有差异。老瞎子说天底下的好事都与我们无关,小瞎子却在憧憬爱情。《过客》中的老人认为前面是座坟,不必前行了,女孩儿却说前面是蔷薇园。其次,《命若琴弦》开头结尾反复出现这句话“无所谓从哪儿来,也无所谓到哪儿去”。过客同样不知道从哪里来,不知道要往哪里去,但两个作品的结尾都是前行。治瞎眼的药方就是那张白纸,有了这张白纸就有了希望。只要有希望,人就有了前行的力量。人是为了希望而活着的。过客经常在“倾听”,听到“声音常在前面催促我,叫唤我,使我息不下”。这声音来自哪里?不知道。但那声音,便是目标。这两个作品都带着隐喻的色彩。

2008年12月23日,电视人陈虻逝世。

《不要因为走得太远而忘记为什么出发――陈虻,我们听你讲》

徐泓编著,中国人民大学出版社

因为这本书,我认识了陈虻。而事实上,他所主持的栏目早就闻名于世,《东方时空》《实话实说》《新闻调查》《社会记录》《纪事》等,由他提出创意的“感动中国”特别节目等也获得了很大的社会美誉度。陈虻是央视人、电视人。任何一个具有开创性思维的人,都具有一定程度的理想主义特质。他同时还是个实干家,是柴静们的老师,是纪录片的不遗余力的推行者。他的同行们把和他的告别视为“向一种精神力量的致敬”“与一个时代的告别”。

“生命需要保持一种激情。一个人内心不可屈服的气质是会感动人的,并能够改变生活。”

“一个完全不同的结果,一定有一个完全不同的过程。你不改变这个过程就改变不了结果。努力不是成功的根本,重要的是观念。而改变观念完全是由思维方式决定的。‘现在’就是小时候想过无数次要为之奋斗的未来。”

冬天,有太多的悲哀。但陈虻的热情、激情是可以融化冰雪的。

1998年12月19日,学者钱钟书逝世。

作为学者的钱钟书,留下了《管锥编》《谈艺录》等大作。偶然写的一部小说,进了文学史。

《围城》

钱钟书著,人民文学出版社

钱钟书塑造了一群“海归”形象,刻画了二十世纪三四十年代知识分子的生活和心理变迁。这部作品的成功,一是源于对这些知识分子的集体刻画,一是源于机智诙谐的语言。钱钟书学贯中西,自然有英式的俏皮幽默。比如比喻的手法,就有诸多妙用。如第一章中对一孩子的外貌描写,“孩子不足两岁,塌鼻子,眼睛两条斜缝,眉毛高高在上,眼睛远隔得彼此要害相思病”;如鸿渐在海外买张假文凭好回国交差,“这一张文凭,仿佛有亚当夏娃下身那片树叶的功用,可以遮羞包耻”;再如中国语里夹无谓的英文字的假洋鬼子之徒,钱先生称其“说话里嵌的英文字还比不得嘴里嵌的金牙,因为金牙不仅妆点,尚可使用,只好比牙缝里嵌的肉屑,表示饭菜吃得好,此外全无用处”。先从语言入手,慢慢体会其中的好处,进而领会其精神内核。