死别 第6期
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇死别 第6期范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
夜里三点来钟，老穆的老伴厌倦了这个世界，忽然离他而去了。老穆没想到老伴会走，昨晚临睡之前他还给她喂了水，两人还说到了看病的事。老穆就是觉得一切都还正常才睡下的，也搭着这几天他被老伴折腾得实在太累，一睡下去他就没像往常似的警醒。就这么睡到了后半夜，老穆觉得肩膀上被老伴拍了两下，好像还听见她唤了他一声。起初老穆没怎么在意，等他意识到老伴可能有事，急忙坐起来朝老伴那边看看，老伴已经走了。
确定老伴走了的那一刻，老穆的心里顿时空得没了底，那空着的地方塞满了原始的黑夜。此时老穆依然盘着腿，身体朝老伴那边斜斜地倾着，哀伤与幽寂之中他是那么地瘦小委顿。他分明知道老伴已经走了，却还是不时地给她掖掖被子，那样子像是在等着老伴醒来。其实老穆以往也时常这么等待，他知道老伴的肺上有毛病，睡不了多会儿就得起来咳嗽。往常老伴一咳老穆就得去倒水，等她的咳嗽有了间隙，他就赶紧让她喝上几口。可今天老伴没咳，她的脸被窗外透进的光亮照着，嘴角那地方好像还残留着一丝笑纹。
望着老伴的那份安详，老穆觉得老伴已变成了窗外的残月，这近在咫尺的遥远让他绝望。他想还是和老伴说说话吧，可话一出口就被泪水浸湿了，说了几次也没说出完整的话来。如此老穆就不说了，就那么静静地坐着，任由心府没边没沿地荒旷，任由大脑无羁无绊地想事。算起来老伴生病已有一两年的时间，这一两年里瘦弱的老伴就只顾了咳嗽，印象中她从没睡过一个好觉。现在老伴终于睡了，谁知这一睡她就永远不醒了。对于老伴的死老穆倒是想得开，他觉得人的死是生下来就确定了的，想躲也躲不过去。让他想不开的是这个结局来得太早，他和老伴都还没有做好准备，更主要的是连老伴自己也没想到要死。
现在说那已是昨天晚上，老穆刚一躺下，老伴就剧烈地咳嗽起来。老伴的咳嗽太像这林子里的暴风雨，呼呼地刮一阵，哗哗地下一阵，忽然就打上几个响雷。老穆在老伴的咳嗽声中端着水，手都有些发酸了，老伴的咳嗽就是停不下来。终于有了一丝的缓解，老穆赶紧把水送到老伴的嘴边，老伴就迫不及待地喝了下去。喝过了水的老伴舒出一口长气，咳出的泪花还闪着光亮呢，脸上却已绽开了笑容。
真是的，老伴像用手背擦着脸上的泪花说，我这人怎么会是这样呵?
老穆没看老伴，一个人在那儿自言自语：不能再拖了，得去看病了。
你说什么?我怎么听不清?
我说得去看病了。
这一次老伴听清了，她用鼻子“哼”了一声，然后就斜着眼儿望着他。老伴一旦停止了咳嗽就像变了个人，她望着老穆的眼神儿挺淘气，有点看不起他的意思。她见老穆一直都没出声，就撇撇嘴说：还说让我去看病呢，你要让我去看病你就去把药费报了，报了药费我就跟你去看病。
老穆说：家里不是还剩了一点钱吗?那点钱本来就是留着防止万一的，现在就正该用它了呢。
老伴说：你哄鬼呀，才一千来块钱就想看病?现在住院光押金就得几千块呢。明天你还是再去找找场长吧，把我那叠药费单报了，要不然我就这么挺着。
这句话老伴已经说过多次，她也确实就像她说的那样，报不了药费她就挺着。可这一次老伴终于没能挺住，她就像一片缀在树枝上的枯叶，稍不留神就飘落了。老穆不怪老伴，他知道老伴不是故意要死，她肯定是实在坚持不住了才将他撇下的。其实这种结局老穆和老伴在很久以前就意识到了，他们的生命已经回到了最初的脆弱，只是不知道谁会先走。现在这个谜底终于揭开了，是老伴先走。在这个忽然亮出的谜底面前，老穆回想着老伴以前的好处，眼里一直汪着颤颤的泪水。
生命不能自主呵，无论是老伴的死还是老穆的活，其实都是一种无奈。老穆作为活着的人，实际上也没什么事可做了，惟一能做的就是对于往事的回想。倒不是他愿意想，是老伴那安详的表情把他拉回到从前，那些本来是单调乏味的日子忽然就变得多姿多彩了。回想着和老伴一起度过的那些日子，老穆就像走进了一场虚幻出来的好梦，脸上的泪水还在彷徨着呢，眉眼间却有了傻傻的笑意。这之后他便不愿放弃梦里的畅快，一个细节接着一个细节，一直回想到老伴在自己的肩上拍了两下。
和老伴生活了这三四十年，老穆的肩膀不知被她拍过多少次，只有这一次让他生出了太多的滋味儿。老伴在临走前唤他的那声，还有在他肩上拍打的那两下，那其实是在向他告别呢。毕竟是一辈子的夫妻了，老穆知道老伴的秉性，她是不愿意再拖累他了。想到这一层，老穆就沉浸在那份深深的情意之中，整个内心充满了感动。老伴在他肩上拍打的那两下不光是临走前的一个招呼，那里边包含着对他的谢意，包含着对他的祝福……老伴可真是个有情有义的老伴呵!
房门被老穆推开的时候，院子里已铺满了白昼的颜色。老穆第一眼看见的，依然是他厮守了一辈子的大山，依然是他退休后一直伺弄着的菜地。太阳已从山顶上鲜亮亮地升了起来，像是刚刚分娩的婴儿，放射出的光芒还带着母体的温度。这样的天气谁都看得出来，是个晴天，可老穆却苦着脸说：这鬼天气，说阴就阴了，怕是要下雪了。老穆不是故意要看错，他眼里的天空确实阴沉，四周的大山苍苍莽莽，阴云下的林场灰灰蒙蒙，天和地都透着一种远古的野色。
站在院子里呆愣了一阵，老穆在他感觉到的阴天里点燃了炉子，座上一壶水后他就蹲在那里等着。此时老穆的思维有些混乱了，他想等这水一开，就把老伴被窝里的热水袋拿出来，换了新水再给她焐上。老伴可真是个多灾多难的人呵，单是那肺上的毛病就够她受了，两条腿还经常地发冷。像这样的阴天老伴就离不开热水袋了，要是不给她弄点热水焐着，她肯定是下不来床的。
秋天已经过了大半截了，往后的天气一天比一天凉，老伴的肺病也会一天比一天重。老穆想着冬天来临的情景，一颗心忧沉沉的，忧沉中他竟和自己说起话来：不能再拖了，得抓紧时间到外面去治病呢，再不治老伴就废了。可治又怎么治呢?老穆用一根木棍点在地上，轻一下重一下地画着，不多时那地上便有了奇形怪状的道道。其实老穆是在写字，尽管那些字已横七竖八地摞在了一起，但他还是认得出来，那都是一个“钱”字。
要是这事放在以前，老穆也用不着为钱发愁，怎么说他也还有点儿存款。可是在老伴生病的这一两年里，他领着老伴一次次地去县城的医院，那点儿存款就全都变成药费单了。老穆一直把那些药费单揣在怀里，隔三差五就从那条小河的木板桥上走过去，谦卑着表情去找场里的财务。他记不清已经去过多少次，只记得每次站到那幢办公楼前，心里就须须缕缕地迷乱。他感到自己就像从时光深处走出的古人，所见到的一切都那么陌生，走到人堆里又是那么扎眼。场部里的人早已不是从前的那些了，新换上来的这些都年轻，他们用自己的活力把这个时代闹腾得眼花缭乱。老穆每次走进办公室，那些年轻人就齐刷刷地转过头来望着他，还会同时喊出一句让他无法听懂的话――哇噻!
会计同志呵，我这药费……老穆把手里的单据递过去，害怕又是以前的结果，赶紧又加了一句：都一两
年了，我老伴儿……
话还没有说完整，接了药费单的会计拍拍他的肩，说你这老头可真喜剧，都什么年代了，还同志呵同志呵的!
老穆傻傻地笑着，黑黄的脸上满是惭愧。他想起这些年“同志”这词儿确实很少听到了，可该叫什么他一时又想不起来，就改口：大兄弟呀，我不哄你，我老伴确实病得不轻呵，你看这点钱……
会计看了看单据的背面，很快又把它们推回到老穆跟前。会计说，这不是钱，要等场长签了字才是钱，你这单子没有场长的签字。
可是、可是场长说先问问你们，要是你们说有钱，他肯定就会签字。
钱是有呵，看在谁的手里，现在的钱都在地主富农手里呢。
老穆听不懂会计的话，愣愣地站着，心和眼都在挖掘着会计话里的实质。听会计的意思倒是有钱的，可又都在地主富农手里，这钱到底是有还是没有呢?后来老穆突然想了起来，人家会计是在逗他玩呢，会计说的那话是一部电影里的台词。他记得是列宁向一个人间起了粮食的事，那人的回答和会计一样，也是说粮食是有呵，看在谁的手里。当时的列宁恍然大悟，说是呵是呵，都在地主富农手里。老穆不想看别人演电影，他献媚似地笑着问到底有没有钱，得到的回答却仍不确定：场长说有就有，场长说没有就没有!
会计的话让老穆心里发凉，这凉凉的感觉使他进入了一片混乱和迷茫，长期的企盼又回到了最初的疑难。可老穆还是傻傻地笑着，不断地对人点着头，然后就又一次去找场长。场长正在办公室看报纸，他见老穆进来，眉头就皱在了一起。场长说，你看你这老穆，怎么又来了，不是跟你说了吗，现在场里没钱!
可是……可是我老伴……
你老伴怎么了，你老伴不也是场里的职工吗，是场里职工就应该替场里分忧。你先回去吧，等场里有了钱我让会计通知你。
老穆只好回了，可没几天他又来了，场长的话还是那么几句。就这么一次次地往返，老穆脸上的谦卑已经疲惫了，他还是用它表达着自己的渴望。时间一长场部那些人就不想和他罗嗦了，见了他也不再说那句哇噻，谁也不再给予他认真的理会了。他们都是些有文化的人，对国家的政策讲出点别的意思来很容易，随便几句“体谅场里困难”之类的话就把老穆打发了。可老穆不能不想钱，他老伴的病越来越重，无论到哪里去治都得要钱呢!
听到“噗”地一声，老穆惊愣了一下。是炉子上的水开了，漫出来的部分在炉火里浸起了一团烟尘。老穆嘟哝了句什么，拎着水壶回到屋里，看见老伴的表情仍是那么安详。这时候老穆才醒过神儿来，老伴已经用不着他的热水了，连他想钱时的那份愁苦也是那么多余。醒过神儿来的老穆依然不知道该干些什么，手里的水壶就那么拎着，整个内心又一次充满了空荡。
老穆的嘴唇蠕动了几下，说了些什么连他自己也没听清。倒是在他嘟哝了几句之后，他似乎听见老伴清脆地笑了一声，那声音就像林子里流淌着的山泉。他看看床上的老伴，老伴依然躺着，嘴角那地方确实就像笑过的样子。谁说是人死如灯灭呢?老伴的灯没灭，这不是已经出声了吗?老穆一直等着老伴再笑一次，但老伴没笑，由此他想到老伴从始至终就没笑。弄清了这是自己的幻觉，老穆的心里就不仅只是空荡了，换上来的是一种漫无边际的哀伤。毕竟，人死了和睡着了不是一回事，睡着了还有醒来的时候，死了就再也醒不过来了。
其实老伴还不是一个真正的老人，怎么算也才60出头，有一只脚还踩在中年的界线里呢。这样的年龄要是放在别人身上，生命的火焰还是正旺的时候，说是年富力强也不过分。可老穆的老伴还是在这个年龄里走了，临走她也没有忘记自己是个小小的林场工人，即使是死亡也没有半点张扬。老穆有些想不明白了，他和老伴都在这林场干了四十来年，怎么一下子就变得多余了呢?
老了!老穆对自己说，人老了就不中用了，命也就不怎么值钱了。从他老伴病重的那天开始，老穆就把自己的卑微和谦恭一次又一次地送给了场部的那些人，到头来药费还是不能报销。本来他想让老伴坚持到年底的，他想到了年底场里再咋困难也会把老伴的药费报了，实在不行就去找老工友借上一点。没成想这老伴的性子太急，她只在他肩上拍了两下，然后就不管不顾地走了。
刚刚还想过老伴走得太急，一转眼间他就又恍惚了，他最终还是把水灌进了热水袋。他把滚烫的热水袋放到老伴的腿底下，仅隔了一点时间，他又把手伸回到老伴的被窝里。就好像那热水袋是老伴自己放进去的，老穆做出一种不满意的样子，语气中还带了一点埋怨：你看你，这滚烫的热水不能挨那么近，小心烫坏了腿。
往常老穆给老伴灌了热水袋，都是老伴自己接过去，然后就迫不及待地放到腿底下。老穆知道老伴对热水袋已经有了依赖，他怕她真的把腿烫坏了，总要亲自伸手摸摸。有时他摸到的热水袋并没挨着老伴的肉，可他还是要那么说上一句：你看你，这滚烫的开水不能挨那么近，小心烫坏了腿。只要老穆说出这一句，老伴就肯定会说出那一句：烫死我算了，把我烫死了你就省心了，正好再去找一个。
每到这个时候，老穆就做出一副认真考虑的样子，考虑好了他就很为难似地叹口气说：哎呀，你看我去找谁呢?这林场里60来岁的女人都太难看，就那个袁桂香还不错，你说我去找袁桂香行不行呀?
不行不行，老伴摇着手说，人家袁桂香有老头呢，你想插足呵?
老穆说：有老头也是个没用的老头，人家袁桂香怕是早就不想和他好了。
老伴说：我看那袁桂香也没啥好，都60多岁了也没生下一男半女，你要是找了她，往后的日子可怎么过呵!
没有儿女怕什么，我让她慢慢生，到了70岁肯定能生个胖小子。
说到这儿老伴就忍不住了，“噗”地一声笑出来，还在老穆的背上轻轻地捶打了几下。老伴只有在这时才会很开心，这种开心不仅因为他们讲完了一个70岁了还能生孩子的笑话，还因为她的名字就叫袁桂香。这是他们常做的游戏，老伴在这游戏里得到了安慰，而老穆则纯粹是为了逗引老伴快乐那么一下。他知道自己的老伴不会像电视里那些女人，笑和哭都是一种表演，老伴的笑是发自内心的。
回想着老伴笑起来的模样，老穆的心里多少有了一点慰藉，他庆幸自己毕竟还给过老伴一些快乐。可这慰藉的感觉刚一冒出，稍稍迟疑了一下便破灭了，破灭后的心绪仍是那么忧伤。老伴的快乐只是从疾病的痛苦中溜出来那么一会儿，无论这“一会儿”是多么的开心，她最终还要回到那种痛苦中去。想到这一层老穆的脸上就有了歉意，他不知道自己的脸上已经有了歉意，他现在所有的感觉就是对不住老伴。
老穆慢慢地仰起脸来，冲着屋顶叹了一声。叹息的声音很粗重，却只是随便地在屋里扩散了一下，然后就全都消失了。老穆觉得这个世界过于安静，安静得使他不好意思再呆下去，安静得使他直想找个地方躲藏起来。
院门口的小路弯弯曲曲，瓜藤似地连着那些陈旧的红砖房，上下班的人都从这里走。有人走到这里就停下了，隔着不高的篱笆墙，神情疑惑地朝里张望。张望
的人有些纳闷儿，心里说这分明就是老穆的院子呀，而这一个老头又是谁呢?站在那儿仔细地看看，还是老穆。只是今天的老穆苍老了许多，多皱的脸上附着了菜叶反射出的绿光，像是一具来不及返回黑夜的鬼魂。
老穆平时的为人很善良，即使他真的变成了鬼魂，也不会有谁害怕。篱笆墙外的人假装咳了一声，说老穆呵，你这菜长得可真好呵!
听见有人和自己说话，老穆侧过头来，脸上立刻堆起谦卑的笑容。其实他听到声音就知道是谁了，却还是多余地说了一句：是大姚同志呵，你说菜好你就进来吧，想吃什么你自己割。
被称作同志的大姚进了院子，在蔬菜中间转了转，弯腰拔下了一棵青菜。老穆的青菜种得很有技术，每棵都有两尺来高，多拔一棵大姚的全家就吃不完。大姚抖掉菜根上的黑土说，怎么今天就你一个人晒太阳，老伴儿呢?
这一问就碰疼了老穆的心，黑黄的脸上分明笑着，声音却已透出了潮湿：还在睡着呢，她现在也学得有些贪睡了，一睡下去就不愿醒来了。说到“不愿醒来”那四个字，老穆的泪水忽然就流了出来，像岩壁上渗出的水流。大姚扔了手里的青菜，一个人走到屋里看看，又一个人走出了院子。等大姚再回到老穆的院子时，他的身后跟来了一群男女，全是老穆和老伴以前的工友。工友们并没对老穆多说什么，他们按照林区里的规矩，不声不响地忙活起来。
场长是下午来的。本来大姚中午就把老穆老伴去世的事告诉了场长，可那时场长正和几个人在公路边的饭馆里喝酒，因此他就只能是下午来。场长进来的时候，工友们把老穆的老伴装了棺，有人还给她点了长明灯。大姚把场长领到老穆跟前，告诉老穆那棺材是场长在喝酒的时候，派了一辆车到小镇上拉来的。老穆被感动得语无伦次，当他握住场长那双白净、柔软的手时，安慰别人和褪别人安慰的秩序全都被他弄得颠倒过来：场长同志，不要紧，呵，这不要紧的!生命不能自主，人老了就是要走的，我不难过，你也不要太难过……
场长毕竟是场长，在这样一种场合下，他不会让自己被动。尽管老穆还在喋喋不休，场长还是把手抽出来了，抽出来之后他重新将老穆的手握住：老穆呵――噢，按你的习惯该叫同志，老穆同志。场长仅用了“同志”两个字就使老穆安静了，这之后他就只是点头，场长每说一句他都点头。场长总共说了两条：一是袁桂香同志是我场最有觉悟的老同志，她在场里资金暂时困难的情况下，能够体谅领导的苦衷，实在是难能可贵；二是袁桂香同志一生都工作在林业战线，对我场各项工作都做出了重大贡献，她的逝世是我场的重大损失。
说完这两条场长拍拍老穆的肩膀，说老穆同志，别的话就不要说了，人总是要死的，这是人生的必然，是自然的规律，你说是吧?
老穆还是点头，说：必然呢，规律呢。
那咱就出殡吧。
出殡吧，出殡吧。
三点来钟的时候，场里的人开始发送老穆的老伴。老穆跟在队伍的后面，黑黄的脸上依然愁苦，心里却为老伴感到慰藉。怎么说老伴也只是个小小的退休工人，临走临走还有那么多工友来送她，而且场里还给了那么高的评价。他觉得场长的评价没什么不妥，老伴的寒腿病就是在苗圃上班时落下的，说她做了重大贡献不算过分。可做了贡献不等于不老，人老了就是会死，这当然是人生的必然，自然的规律。
老穆的老伴被送到一片树林里，那里已经挖好了一个坑。挖坑的人是场部的几个人，其中那个会计还争着向老穆表白，说是他们几个给他老伴挖了这个坟墓。老穆还是不停地点头，还是说着感激的话，好像会计也是场长。当一群人把老穆的老伴葬了下去，老穆粗重地叹息了一声，两行泪水汩汩地流了出来。他知道，从今往后他再也见不到老伴了，他已经成为一个鳏夫了。
(作者地址：大理市文昌街金星小区254信箱)