看不见的安阿伯

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇看不见的安阿伯范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

以为来到最普通没有名字的地方，看到作为最广大背景的最细微的荒芜与活力，藏匿在真实的无尽空洞里，有永恒的意味。可是不能一直自欺，安阿伯有名字，而且是个有点特别的美国小镇。

有一阵经常去Borders书店二楼的咖啡厅，叫“西雅图最好的咖啡”，大概跟书店绑定，之前在加州也看到。生意不太好，总能占到窗口座位。冷空气从窗玻璃透过来，侵到胳膊上、肩膀上，待一会儿就凉透了。累了看楼下行人，很少结伴的，都是在风雪里独行，仿佛个个怀揣心事，而人生在静默的悲哀里有点尊严。有一次隔壁桌坐了一位年轻妈妈，陡峭的鼻子上架着无框眼镜儿，缩着脖子，盯着电脑屏幕看，低头在又厚又旧的活页本上写。她的孩子就在桌边的婴儿车里，睡醒了，吮着安慰奶嘴儿，睁大眼睛不知在看什么，一声也不哭。真是美好。

总想起在伦敦牛津街的Borders听唱片的事。大耳麦扣住，随便什么碟什么歌儿都是好的，正是要那偶遇。真想随歌摇摆，宣示自由自在。玻璃窗外的街景，轻飘飘像要卷起来。自我感动达到一个强度，几乎可以乱真；回头想起才明白，那无处突围的热情是真的。另一回在Paperchase文具店流连，样样都好看，又买不起，卖彩色圆珠笔的地方有个试写的白本子，划了几道，恶作剧似的，写上自己的电话号码，Call me！（打给我！） 叫同来的朋友看，压住声音狂笑。年轻，爱演，仿佛这样才算融入大都市——就是这兴致让人怀念。

这书店里也有Paperchase，就连着咖啡店。倒是买得起，可是已经不怎么用纸质本，也不像从前爱送人小礼物。总算买了一瓶脚霜，住的地方暖气实在太热，干燥得脚跟都裂了。熟黄色瓶子上画一只小鸟，许多枝叶，十分好看。以前没留意他们还卖这个，就猜想是生意下滑，环顾四周，真没有第二个客人。3个月之后Borders正式破产，我才知道安阿伯是它的发源地，反复查证几次，还是觉得不可思议─我真是不了解这个地方。

超级碗周末赶上Justin生日，实在不知送什么好，想起在Borders看到过英文版《杜甫诗集》，就去买了一本。在伦敦买过一本二手英文唐诗，非常吃力地猜原文，猜到就特别乐，乐完再看英文版，真失望，韵味尽失。Justin尽职尽责问我这个诗人是谁，我想半天只能说，像莎士比亚一样重要。想到自己并没读过莎士比亚的诗，没资格愤恨Justin不懂杜工部之沉郁。

Borders那条路走下去，不远就有一家二手书店。一块钱一本的甩卖书摆在门口纸箱里，纸箱坐在小木凳上，倚着打开的木格子玻璃门，门上张着常年回收旧书的招贴─不知道为什么，觉得像自己根本没去过的日本。店主不在，小柜台后面空着。下几步台阶，转进去才知道容量很大，住宅楼，墙柱打不开，九曲十回，颤巍巍摞到顶，过道又特别窄，胖一点就要把书蹭下来─比公共图书馆更有压迫感，书山无路。找到文学那一排，还是认不出几个作者名字，就彻底放弃了。绕过来看见一本中国画册，翻开一张水墨山水，愕然惊叹，怎么这样好！底下小字拼音我看懂了，董其昌。我知道这个名字，也只是知道这个名字。这一次真的羞愧，我渴望知道更多。走出来，外面阳光刺眼，我想象如果是陈丹青，刚才也许就是几要落泪的时刻。用这小聪明逗自己，心底还是停住一片惆怅。

Borders斜对面有一家服装店，很大，半仓储式，路过就进去看一眼，东扯扯西看看，沾一沾本地生活的气息。赶上打折，买了一双长袜，拎着小纸袋推门出来，觉得十分充实！兴致来了，又去旁边Parena Bread买山核桃甜面包，外带咖啡，捧回家去，坐在沙发上慢慢吃。有时候专为这甜面包来，比书店二楼吵闹，可是也有吵闹的好。旁边桌坐4个学生讨论小组作业，高声争辩，到激烈处竟然拍桌子。瞄他们，绑宽发带的黑人女生胸真大，那个金发女孩怎么说话那么快，迫切得令人心烦—生命力汹汹地辐射过来，好像炉边烤火，一会儿他们散了，简直失落，觉得那空桌都是温热的。也许是春天来了，也许是就要走了，刻意遗憾，竟然生出要在这里开展生活的心情，想起自己几乎一个本地人都不认识。

有一次去机场，出租车司机爱讲话，说热爱东方哲学，一本《道德经》看了20年；又说相信意愿的力量，乐观的意愿会改变能量场、回收正面结果……这人四十几岁，潦倒相，灰白的长脸，土色卷发像是几天没洗了，门牙也掉了半颗。临下车付费，一百块找零，拿出巨型计算器念念有词。说话间颇有神采，两只灰眼睛闪闪发光。不知道他是不是经常这样自信又快乐。他跟女儿一起生活，我没好问孩子妈去哪了，只担心他做饭难吃，家务糊涂，又想女孩子立事太早，习惯了照顾人，一辈子辛苦。果然—我女儿聪明得惊人，成绩非常好，基本都是A，17岁，明年就上大学，她没问题，她在争取奖学金，她肯定要读大学的，我女儿，你知道我真的以她为傲，她知道自己想要什么！而且非常努力！我像是走进了他们的厨房，看见父女俩在惨白的灯下吃饭，女孩子先吃完，洗了自己的碗，默默回房间去了。不能控制要模拟那少女的要强的心，也许厌恶她父亲，也许同情，应该都有—在那个年龄那个处境，怎么可能平心静气看出他的可爱。

有一天特别暖和，下午在家，想起可以去邮局寄电费支票，立刻就穿衣出门了。骑自行车放长坡，春风吹着头发，十分陶醉，仿佛就是在这小镇上长大的，随时要给熟人拦住。就想起那出租司机的女儿，想象她离家多年，终于回来，过无声无息的生活，也许带着两个孩子？

4月初繁旭来了几天，算是送我。礼拜六早起开窗，闻到一股大麻的甜味，比平常的浓重。楼下两位偶尔抽一点，周末开Party，十分安静，只有一段频密的开门声，也不寒暄，啪地又关上，像地下组织的默契。那甜味从暖风道喷出来，我想象他们瘫在沙发上，飘飘欲仙；自己在楼上这么清醒，像一块顽固的秤砣，把云彩都压破了。

中午出去吃饭，到处都是大麻味。快到法学院，路上人就多起来，到小广场，聚了有几千人，密麻麻站满了，挤都挤不进。许多人奇装异服，就只是那样奇装异服地站着；许多人东张西望，眼睛锃亮，有点过度动员的兴奋，又没有目标；也有的铺了毯子，在有阳光的地方坐下，吸大麻。好容易找到发放手册的角落，拿了一本。这活动叫Hash Bash，嬉皮聚会，要求大麻合法。60年代末，一个诗人因持有大麻被判10年，引起广泛抗议，终于1972年3月，密歇根州法院宣布，用以判处该诗人的法律违宪。于是密歇根州大麻合法—直至4月新法实施；在自由时光的最后一个周末，有了Hash Bash狂欢，一直持续下来。

又说安阿伯这地方，在20世纪六七十年代是左翼重镇，今天至少仍然是对大麻管制最宽松的地方—警察抓到，罚点钱就算了。繁旭又说，密歇根大学的中国研究中心，当年是全美核心，现在许多声名赫赫的专家，都是彼时此地的精英毕业生。我猜想他们八成得是毛粉，后来幻灭了么，彻底么，现在以什么立场来研究中国呢─这想法一闪而过，就有点厌烦自己。到底他们是他们，我们是我们，不能期待。又暗暗失落，以为来到最普通没有名字的地方，看到作为最广大背景的最细微的荒芜与活力，藏匿在真实的无尽空洞里，有永恒的意味。可是不能一直自欺，安阿伯有名字，而且是个有点特别的美国小镇。不过也许只要愿意听，每个小镇都有故事，谁也不会成为自己的背景。

人群中心响起重金属的音乐声，远远望见一个临时舞台。我们鼓起勇气，挤进去，假装成为欢庆的一部分。快到舞台对面，又给挤出来，最远端有几棵灌木，周围空着，六七个哥特妆的姑娘小伙儿，蹲成一圈儿吸大麻，女生穿着低腰裤子，短棉袄，白花花露出一截腰。70年代，什么样呢。歌声停了，蓝天悠悠合拢，人类的无所适从的心，着。还没有散去的意思，我们空站了一会儿，决定去吃饭。路上还是花花绿绿许多人，也有赶过去的，也有散出来的。这小镇也像抽了大麻，化了浓妆，忽然大声打了一个招呼，吓人一跳又亲切起来，原来她也是一样的不甘寂寞！

那天逛了一下午，真的有点告别的心情。在偏远的不知道哪里，遇见一间巧克力店，小小红砖门脸，深褐色木门，里面点了两盏灯，照着两只玻璃柜，稀稀落落几堆散装巧克力。店员没打招呼，在阴影里没有表情。木地板咯吱咯吱响，我们推门出来，怀疑店主是个巫婆，就大乐起来。仿佛这个地方有无可穷尽的深处。