回梦“黑色三分钟”
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇回梦“黑色三分钟”范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
“害怕你们上午来，一直在家里没敢出去”，满头银发的高丰文坐在客厅里的沙发上，面前的电视播放着抗战连续剧，74岁的老人精神矍铄，笑容可掬。
26年前，他率领中国男足在东京2-0力克日本，杀入1988年汉城奥运会，创造历史；24年前，他再次率领中国男足出征亚洲区六强赛，却两遭“黑色三分钟”，国足“只差一步到罗马”，无缘1990年意大利世界杯。1995年，他推却国内多家俱乐部的执教邀请，创办高丰文足球学校，立志“从娃娃抓起”为中国足球的未来培养新生力量……
如今，这位为足球奔波了一辈子，已入古稀之年的老人终于静下心来，选择同家人在一起尽情享受天伦之乐。
敲开高丰文在北京住所的房门，记者一进屋就被热情的老人拉到客厅里坐下，眼见家里没什么东西待客，高丰文还特地走到阳台抓了一捧橘子过来，直到我们都手里拿着橘子坐好，他才回到沙发上，开启那段尘封了二十几年的峥嵘岁月……
“黑色三分钟”的每一个细节在高丰文的脑海中依然格外清晰，“第一个球，右边一传中，他一个15号大概，把胸一停，正好把我们防守骗到后面去了，一脚进去了。第二个球，是左路一传中，对方一插，直接一推。这些比赛，那是致命的球啊！”说到这里，高丰文反而笑了说，“都是自己经历的比赛，所以印象更深一些……”
1990年意大利世界杯预选赛亚洲区六强赛，中国队最后一场对阵卡塔尔，只要取胜就能历史上首次杀入世界杯决赛圈，国足将1-0领先的比分保持到了第87分钟，之后在三分钟内惨丢两球，眼睁睁地放飞了即将到手的世界杯门票。而在此之前的一场比赛，中国队同样是在1-0领先的情况下被阿联酋队在最后三分钟连入两球翻盘。
“黑色三分钟”写下了中国足球史上最悲的一笔，高丰文一夜成“罪魁”，当时甚至有球迷给他寄来了绳索和剪刀，可作为当事人，真正最痛的一道疤却留在他的心上。
“哎……”高丰文扶膝而坐长叹口气，“那个时候，讲实在话，很难过，难过到不是其他难过，就是说，下面比如说还有新闻会啊，还有把队员的工作还得简单地安抚几句啊，士气还不能倒，还得鼓励一下。包括准备新闻会，要讲些什么，怎么讲，这些都得考虑。所以脑子里要想太多当时也不太可能。为什么？因为，比赛的结果，本身就是让人心痛的，这是最突出的一点。所以说，你还有什么其他的精力，想这个，那个。因为压力已经完了，结束了，当时你还有什么可想的？”
几经断续，高丰文才说完了上面这一整段话。
“这一晃，多少年了？二十几年了，今天谈一谈，又使我回到了过去。”74岁的老人再度开启他留给中国足球――也留给他自己的记忆，那里并非只有遗憾。
“自己经历过的事情是很难忘却的，你比如说打日本，1987年10月26日，在日本东京国立竞技场。这些谈起来，都没问题。甚至比赛的过程啊，谁进的球啊，在脑子里，怎么回事，都还有一点印象。这是今天我们谈到这了，但是自己没事的时候不会去想这些。”高丰文说着说着又笑了，“你说你自己没什么事，你想这个干吗？”
1987年10月26日，汉城奥运会东亚区资格赛最后一场，中国队在客场挑战日本。此前在第一回合对抗中，中国队在广州0-1输给了日本，这场比赛只有在客场取胜，他们才能获得汉城奥运的参赛资格。
高丰文清晰地记得赛前会上的一幕幕：“我记得上来之后，有中国记者，问：‘这次我们队伍来，干什么？’我当时讲，中国队为胜利而来。这句话讲出去，一个是自己自信，对对手，也是个威慑。这个时候我可以说，我们是来学习的――那你输了球还来学什么习？当然输球也可以是学习，但赢了球学习不是更好么？”
兵发东京，虽是背水一战，高丰文胸中却是自信满满。
“信心是有的，这个信心是来源于哪呢？我们之前10月 4号在广州，主场的时候，0比1输了一次。输这一球，当时我们对这场比赛整个的认识，不是输在实力上。”
东京一战，中国队针对日本做了极为精心的准备，教练组认为，首场失利主要在于日本队已经对中国队擅长的右路做了精密研究。“所以，在东京我们就不能还死路一条在右路进攻，所以教练组当时安排的就是‘佯攻右路，实攻左路’，这个就是我们的战术。”说到这里，这位74岁的老人目光炯炯，情绪饱满。
那个夜晚，日本队在东京国立竞技场没有得到任何的机会，第37分钟，柳海光为中国队首开纪录，第82分钟唐尧东在内的一脚抽射将比分锁定为2-0。谈到这，老帅声音放低却难掩骄傲：“那场比赛，说实在的，一开始，一上场，就感觉，没有那种心里很发毛的感觉。打到后来，2比0的时候，唐尧东的一个远射，那感觉基本上就稳了。”
说到这，高丰文又想起了2年后那不该有的失利，把声音放得更低，说：“你像在新加波，六强比赛，赢球以后都感觉心里头老不太稳当似的。这可能有实力的原因，但是你从思想上，当时就总觉得，既然对自己有利，就快点完吧，别出现意外。”
可惜的是，越怕意外出现，意外往往就越会找上门来。高家军在两年内两次关键战役的一胜一败，其间最大的区别恐怕正是这心态上的不同。
“‘兵家胜败不可期，包羞忍辱是男儿’，作为一个男人来讲，能够忍受屈辱的，才是真正的男子汉。我们队伍来讲，我给大家说，作为一个男儿，任何时候都不能随便低下自己的头。”老帅此语言之凿凿。
1986到1990，这是中国足球的“屈辱史”上属于高丰文的时代，这几年，国足品过成功，亦饱尝失败，对于高丰文的执教，同样是非功过褒贬不一。但在高丰文自己看来，虽然具体名次不好讲，但他的这支国家队在亚洲够一个强队的实力。
就在记者来访前十几个小时，西班牙人卡马乔率领的中国男足刚刚0-2败给了西班牙乙二级联赛球队圣卢克诺竞技，此前并不知道有这场比赛的老帅听到记者说这个消息后，停了几秒钟，然后说：“88年我带国家队在西德拉练，赢过他们甲级的球队。”
高丰文所说的比赛发生于1988年汉城奥运会前，国足在联邦德国进行了一系列的热身赛，8月2日，他们遭遇了此行唯一一支来自德甲的对手卡尔斯鲁厄，该队在1987-1988赛季的德甲联赛排名第15，最终高家军客场5-2战胜了对手。而在同年5月29日进行的麒麟杯上，高丰文的国家队也曾0-2输给另一个来自欧洲的对手，那是在该年刚刚拿到欧洲优胜者杯的勒沃库森队。
放下国家队的教鞭，高丰文开始了他为中国足球选择的另一条道路――育人。
1995年，56岁的高丰文在健力宝和蓝带两家公司的帮助下，在沈阳市西郊建立了高丰文足球学校，用他自己当时的话说，要在这里“将下半辈子耗上”。
如今，日历翻到2013，眼下高丰文的足球学校已没有了正在就读的学员，高丰文自己也从知天命的年纪到了年过古稀。18年的“育人”事业留下的除了现在空荡荡的校舍，还有先后投身于各级联赛的100多名职业球员，以及更多的，虽然没能打入职业联赛，最终走向不同人生道路的喊他“高爷爷”的学生。
“不是每个人都能成为球星，但也不能成为社会的渣滓”，这是高丰文在自己的学校贯彻的理念，回首这些年，他觉得还算没有辜负自己和这些学生。
跟足球做伴了一辈子，高丰文也终于到了休息的时候。虽然人坐在沙发上，依然能够看出他左腿弯曲的角度略显僵硬，这也是年轻时足球在他身上留下的记忆。
“身体反正还凑合，就这条腿不行了”，老人左手摩挲着膝盖说，“年龄一大了也不行了，都是踢球落下的毛病，年轻的时候没事，老了都找回来了。”
高丰文自己的家在沈阳，不过这段时间却一直和老伴住在北京的女儿家里：“本来打算回去的，不过在这边，孙子也不让走，就留下了。”放下操劳了半个多世纪的足球，高丰文也终于有了能够尽享天伦之乐的时间，用他的话说“现在不是陪家人多了，是本来也没别的事了”。
虽说已经放下了自己的足球事业，不过如果看到电视上有转播足球比赛，高丰文依然会把频道锁定在体育台，虽然不会特意去关注每轮中超，不过像英超、西甲等国外高水平联赛老人也都会欣然收看。赶上欧洲杯、世界杯这样的大赛，高丰文更是会专门守候在电视机前，只是不会熬夜观看凌晨的比赛。
“现代足球发展趋势，咱们看不深，不透，但要了解一点。”说起看球的心得，这位74岁的老人仿佛又回到了当教练时的那种状态，打着手势声情并茂地说：“08年西班牙得欧洲杯冠军，老帅阿拉贡内斯组队，劳尔他都不要。这需要点勇气啊！当时劳尔又不是说窝囊废一块。但教练还是按自己思路去走，所以控球，传球，渗透这些特点，就从这一届西班牙队开始了。”
离开国家队帅位后的这些年，老帅并非没有重出江湖的机会，甲A和中超曾有过很多俱乐部开高薪希望聘请高丰文出山，可老爷子楞是在自己并不赚钱的足球学校坚守了18年，对他来说，钱的诱惑还不足以让他放弃为自己选定的道路。此外，关于拒绝执教俱乐部的原因，老帅还非常严肃地补充说：“客观上，还有个情况，就是带队带到后来，足球场上那些事情，我们这些人跟不上形势，也没学会，也学不会，也不可能！所以回避好一些。”
老人并没有说清楚，“足球场上那些事情”究竟是哪些事情，不过这些年，中国足球的确发生了不少他“学不会”的事情。
回忆了大半辈子的足球生涯，记者请求老帅，能不能找些自己当年的老照片看看。74岁的老人想了一会，缓慢地站起身，迈着并不太灵便的左腿回到了自己的房间。过了大概十几分钟，才两手空空地出来，有些抱歉地对记者说：“我找不到了，刚把老伴叫起来了，她知道在哪，再等等。”
很快，与高丰文厮守了一辈子的妻子王秀文拿着两本相册从里屋走出，对着记者笑了一下，把相册交到自己老伴的手中，又转身走回了屋。王秀文年轻时是辽宁女篮的领军人物，与高丰文一同经历了这大半辈子的风风雨雨，并支持他一起一砖一瓦地建立了足球学校――尽管最初王秀文并不同意老伴这个“瞎折腾”的想法。
“这张是在沈阳打尼泊尔，和谢育新，当时上半场比赛一直打不开，后来把他换上去了，还真好使，当时就活了。”打开相册，一张一张地翻着照片，老人的思绪仿佛又回到了几十年前，他一张张地给记者讲解相片拍摄的时间地点，“这是在阿根廷学习，当时他们说我们练得好，教育他们的孩子，还让我们给他们上了堂示范课，也不知道谁是老师了……”说着说着，老人突然叹口气说：“那时候还满头乌发。这是87年。”
并不厚的两本相册看了大半个小时，终于合上最后一页时，老人带着韵调说：“二十多年前的事了，回首处山高水深……”
“现在这两年啊，真是感觉到年龄不行了，岁岁年年人不同啊，一年不如一年，但比较起来还算凑合吧。现在也没什么大的负担，生活上，反正不富也不愁。这些年，职业联赛也没介入，走自己的路，也挺好。”坐在电视机前，高丰文望着窗外说。