这些话 第7期
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇这些话 第7期范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
评委点评：这些话——出生，长大，老去，离开，新生……无数迟暮的人也许会写，但作为高中生的郭璇写来，惊讶之余，也令人思索。在童年遭遇玩笑似的谎言，奶奶的离去，墙上刻了一个『家字的家，小时候的物件和记忆，四世同堂，忙着长大、醒悟……也许是特定的环境，令郭璇有了超乎同龄人的对生活的独特感受。同时，他的感受也启示着我们：生活是一个圆，有开始有结束，有离去有新生，一切顺其自然，一切坦然。
（英若）
01.忘记生长的树
我家从我记事起，就是这个样子。
一棵枣树长了快20年，枝干却仍然只有碗粗，双手便能抱住。有些刺手的黑色树皮似乎不曾生长。
听我妈说，小时候的我很孤僻，喜欢一个人站在树下抠树皮或是静静地坐在奶奶旁边听着那些老人闲聊家常。填充这些寂寥时光的是一些光怪陆离的传奇故事。
那时，表姐把我单独叫到房间，神秘兮兮地对我说：“我听他们说你是被我爸捡的，就在门前的垃圾堆里。”我抬头看了她一眼，“因为当时你爸妈没孩子，所以就把你给他们了。”我将信将疑地跑出去问大人，但所有人的回答全是这样。我惊慌失措地躺在床上，一个人在晚上悄悄地哭泣，认真地思考着要不要去找自己的生身父母。
直到后来，我才发现，大多数家长都这样骗过小孩，而这些故事的发生场所无一例外都是在垃圾堆里。当年，舅舅就在福利院工作，这个被编得格外逼真的故事让我的童年哭得不安。
那些回忆就被挂在门口小巷里的青砖墙上，不哭不闹。
02.消失
家里养过许多动物。
不乏那些在院子里跑来跑去的鸡鸭，也有猫狗，有放在窗台鱼缸里的热带鱼和小螃蟹，还有兔子。然而最后它们却好像“倏”的一下都脱离开我的生命，连招呼都不打，就消失在岁月的出口。
我上小学的时候，有一年家里养了两只鸡，一只给了邻居，一只决定过节杀来吃。不知为什么，最后杀鸡这事就安排给了我妈。
我妈把鸡按在枣树下的大理石板上，闭眼一刀下去，却没想到手一歪没有砍断鸡的脖子。鸡猛地跳下台子，歪着脑袋，摇摇晃晃地跑开了。
这些都是我后来听说的，等我再见到那只鸡的时候，它已经在锅里，腾腾地冒着热气了。
我好奇又有些惊惧地想象着那只鸡是如何跳下台子，疯狂地跑着。
我也似乎一下看到了妈妈拿着菜刀，一脸惊讶的表情。
我暗自觉得自己的家很传奇。
我还以为，日子就会这样过下去。结果，突然有一天，奶奶走了。这件事似乎成了我整个回忆的分水岭。从那以后，家里的院子和枣树，家里的砖瓦花草和那老房子都是爷爷独自在守护。大家仿佛都是渐行渐远，偶尔会缺席的年夜饭昭告了岁月的无情。
我上初中时，也从小院里搬了出来。
我知道家里还留有我的一张桌子，一双碗筷。
我却大步大步地向前走远。
03.墙上的家
我家的老屋已经很破旧了，时常能看到已被白蚁吃掉许多的墙体下，掉落了一地的白灰墙皮。
剩余的墙面上，随处可见的全是我儿时的乱刻乱画。我乐此不疲地拿着小刀、油笔，把露在家具外的墙画了个遍。直线一不留神就会歪掉，刻下的樱桃小丸子也明显神韵不足。
10岁的时候，我和姐姐挤在一张扶手椅上，往椅子背后的墙上刻东西。我乱七八糟地刻了许多以后，一扭头，看到姐姐在很认真地往墙上刻字。我安静地趴在旁边，看着姐姐在那里用小刀一点一点划开墙皮。
是一个“家”字。
标准的正楷字样在椅背的正上方，刻得很深，白石灰后面的灰色水泥微微显露，这是一个漂亮的字。
后来，我在那面墙上刻了很多“家”，却没有姐姐的漂亮。于是，我全心全意地爱着这个字，全心全意地崇拜着姐姐。
我觉得姐姐一定很厉害，还有去海南上大学的哥哥。他们一定去过很多地方，见过许多人。那时，他们在我心里是无所不能的超人形象。
后来，姐姐没有怎么变，还是几年前的学生模样。哥哥最终从海南回来，在这里找工作，忙着结婚买房，义无反顾地走进人海中，再没有出来。
再后来，屋里挂了个很大的镜子，把那个“家”字完全挡住了。
面对那镜子时，我好像穿过了长长的岁月，一笔一画地刻着当初所有的时光，刻着刻着，发现大家都老了。
大家都老了。
04.碎开的年月
前两年，爷爷把家里收拾了一遍，扔了许多东西，格局也有细微变化。
他让我把我的那些旧东西整理好，整理着整理着，我却独自一人坐到一旁开始回忆那些过往。
有《狮子王》的画册，那时的我怎么也想不明白电视上播出的辛巴身边为什么没有白狼妈妈，也没有许许多多我爱过的故事。
有那些卡通漫画的故事书，上面满是长着胳膊、腿的电话和跑来跑去的小汽车。
有当时费尽心机收来的小东西，塞满了一抽屉：一套五颜六色的香橡皮；角上写着“中国农行”的小日历；方便面里附赠的小卡片；还有许多石头，样子很奇怪，但都是那种随处可见的普通石头。
有写满立志要当科学家的日记本。
有丢失了手柄的“小霸王”。
有偷偷买来的小人书。
有无可匹敌的青葱岁月。
最后，我扔掉了当时买来的流行歌磁带，留下了坏了的陀螺；扔掉了复读机和旧日历，留下了《狮子王》；扔掉了香橡皮和小石头，留下了一盒盒的“小霸王”游戏带。
这一天，我路过。那一天，我路过。
下一天，我走了。
05.在这里的人
周遭一切进进出出，四时朝暮。
枣树依旧。
每年秋天，大家就从生活中抽身出来，聚在一起打枣。小时候，我经常被遣到墙缝里去捡枣；后来，我渐渐长高，便再也不能把自己挤进细小的墙缝里了，只能看着滚落在那里的枣子一点一点腐烂发黑。
我一直觉得我家的枣比别人家的都要好吃，又大又甜。
就这么一年一年吃着吃着，枣树还是那么粗，我却长大了。
去年，哥哥也有了孩子，是个男孩。孩子一生出来是八斤六两，于是起了小名儿叫八六。而四世同堂也着实让爷爷高兴了很久。
八六一个劲儿地拽着那只我一度很喜欢的毛绒狗的耳朵，开心地笑着。他睁着一双好奇的眼睛看着这世界，嘴里发着简单的音节。
他摇摇晃晃地走在巷口的时候，这世界也摇晃起来，在我眼前裂成一块块的碎片，拼起来俨然是十几年前的光景。
小时候，我跑到巷口的小卖铺，买五毛钱的冰棒，一回头，就能看到家门和探出墙外的枣树。
童年的故事也终究告一段落。
那感觉像电影结束，片尾曲还在响，而大家都起身走了。
人群与你擦肩而过，而你却还在听着那首老歌。
06.曲终不散
后来的生活一直没停过，隔很长时间，我才回家一次。
那天，我被爸爸叫去给爷爷送东西。爷爷硬要拉着我下馆子吃午饭，我只好和爷爷坐在巷口的小饭馆里，一盘菜，两碗面。期间有两个人走过来和爷爷打招呼。
“郭师傅，来吃饭啊？”
我悄悄瞄一眼爷爷，他正在夹菜，眉毛长而发白。
刚吃完，天空就零星地滴下雨点，我拉着爷爷冒雨走了回去。后来，雨越下越大。爷爷下午还要在麻将桌上奋斗，便进屋休息。我一个人无聊地坐在沙发上看电视。老房子采光不好，屋里暗得要命，我扭头看向外面，枣树的树影遮掉了大半的光。
突然想起，原来每到这样的下雨天，奶奶都会给我买一大堆零食，背着我妈让我偷偷地看电视。
蓦然发现，这些年我一直在忙着长大，忙着收拾行囊，离家去到外面的世界。我悄悄地打开家门，不安地向着世界迈出一步。后来，便越走越快，看路边的树叶绿了又黄。后来，我跑了起来，白云被风吹散，我隐约在风中听到呼唤我的声音。再后来，我突然停下。
我以为我已经走了很远，其实，我不过是到了巷口。
一回头，我便清晰地看到家门和探出墙外的枣树。
07.你听我说
时光轰轰地驶来，轰轰地开走。
带走了童年，带走了过去。我也曾想跳上列车去远方看看，直到终点站下车才发现，原来这列车是环城的，家就在前面不远处，安静地守候着。
深夜里，我听到列车从远方开来，进站。听到别家的少年急切地提着行囊踏上旅途。我眯着眼睛笑了，静静地听着那些漫长的岁月。
翻身，睡去了。
（本文获第十一届放胆作文大赛高中组二等奖）
获奖者感言
郭璇
写东西和看电影已经成了我生活中的滋补品，高三生活过得不惊险也不美丽。迈过了18岁这个大坎的我，还像个吊儿郎当的悲观主义者。五一回家，枣树又绿了，爷爷养了只小猫，八六都会叫人了……在被妈妈怀疑是诈骗短信的情况下，我得知自己获奖了。我就想说：生活这姑娘，还真不错。