如果单车还记得
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇如果单车还记得范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
1
正所谓冤家路窄，何遥第一次遇见钟子涵，就是在一次单车追尾事故中。
说来真是恶俗的桥段，那还是初三新学期的第一天，何遥后座载着小她半岁的表妹，由于逼近上课时间，她正拼了命地往前赶，那咬牙切齿的劲头，恨不得生出第三只脚来。真是怕什么来什么，就在她刚要拐进学校的那条巷子时，随着身后一阵急促的刹车声，嗤嗤嗤，她便不由自主地倒在了地上，瞬时间，车把将胸口硌得生疼，而后座上的表妹更惨，一个侧身整个躺在了水泥地上，惊恐不安地缩成一团。
何遥顾不得胸口疼，连忙去扶地上的表妹。就在这时，一双迎面而来的手，惊慌失措地碰到了她的手，她冷哼一声，连连甩开，然后就看到一张男生的脸，茫然的愧疚的脸。
“对……对不起。”是有些颤抖的声音，不断地嗫嚅着，“实在对不起，同学。”
“说那些没用的干嘛，快送我表妹去医院！”何遥白了男生一眼，催促道。
“好的好的。”男生一面答应着，一面速速将自己的单车推进车棚。
“你小子别给我耍赖啊！”何遥心疼地安抚着表妹，同时不忘对男生发出警告。
奔跑而来的男生伸手搀起表妹，何遥推着险些残废的单车叮叮当当地在前面带路。刚走没两步，表妹突然一痛差点跪在地上。
“行不行啊？小暖。”何遥下意识地望望男生，“实在不行，就让他背你吧。”
小暖没做声。男生立即俯下身子背起她来，同时小心翼翼地征询道：“去最近的二……二院，好吧？”
“废话，当然越近越好啦！”说话间，何遥一双腿早已飞跑起来。
2
刚进二院大门，男生就看见了陪姥姥来体检的妈妈，正在大厅里等着挂号呢。见此情景，男生蹙了蹙眉，也只能硬着头皮进去了。
“涵涵，你这是……”妈妈忍不住心头的疑惑，拦住男生问，“你没去上学吗？这是你同学？”
“妈，我……”男生结结巴巴道，“咳，一言难尽，总之我把人家给撞了。”
“什么？撞了？”妈妈扶了扶险些滑掉的眼镜。
“可不是吗？你看我妹那腿。”何遥一面回应一面督促道，“快点吧。”
“妈，那咱明天再体检吧，反正不当紧。”妈妈挽起座位上的姥姥，充满歉意地对她们说，“姑娘，别怕，我陪你们一起去。”
就这么跑上跑下的，大约过去一个多小时，结果终于出来了。虽然并无大碍，但他们被告知病人须要输液两周，两周内少活动，以免留下后遗症。所幸出血不多，医生也仔细包扎了伤口。
“你说你这孩子，骑个自行车就能把人家撞成这样，你急什么？以后可给我长点心吧。”妈妈絮絮不止，拍拍男生的肩，“该输液了，我先陪你姥姥回去，医药费我已经付了，你不用担心。”
此时的何遥已经平静了许多，对男生的妈妈微微一笑，表示感谢。病床上的小暖，也朝她善意地挥了挥手。
妈妈刚走，何遥的一张脸顿时冰冷起来，指挥男生端茶倒水，叫医生唤护士的，俨然一副大姐大的架势。手忙脚乱地一通忙，男生差点没把一杯开水泼在自己脚上。
小暖见状不忍心，连连对他说：“我没事，同学，你别慌。”不知怎么的，一说完她就脸红了，心里也慌得厉害。
“少跟他客气。”何遥一脸的无所谓。
男生羞赧地笑笑。一面看着吊瓶里的液体，一面试探着同她们聊起天来。
“我叫钟子涵，初三（6）班的。”男生主动介绍了自己，“你们呢？”
“钟子涵？你和钟子期是什么关系？”何遥嘻嘻笑着冲表妹说，“这家伙真逗，如果他是钟子涵，那我就是俞伯遥。”
“不要开玩笑了，姐。”小暖微微抬头看了看男生，“我叫林小暖，初三（1）班的，我姐――”
何遥挥手制止道：“我的情况就不用你转达了。”
“不能说的秘密吗？”感觉气氛轻松多了，男生也调侃起来，“我猜一猜，俞伯遥，你名字里肯定带‘遥’字，那我叫你小遥好了。”
“咳，我说哥们儿，您还不如叫我大遥呢。”何遥蹙了蹙眉头，做思考状，“你在6班，我们在1班，你刚好在我们楼上，以前怎么没见过你？你……你不会是经常逃课吧？哈哈……”
“可能以前缘分还不到吧……”男生窃笑了两声。
“谁愿意跟你有缘分，谁希望跟你有缘分？”何遥望望表妹，眼珠子一转，“先说说我们的单车你打算怎么办吧？是吧，小暖。”
将一席话说得活色生香，何遥似乎天生就有这本事。这不，大家说说笑笑，一转眼的时间，一瓶液就输完了。
3
此后两周内，载小暖上下学的任务自然就落在了钟子涵的身上。一时间轻松下来的何遥，在心底里早将钟子涵的八辈祖宗感谢完了。由于舅舅一家在偏远的郊区，自读初中以来，小暖就搬来和何遥一块儿住了。说来也真是巧，不仅同校，她们还被分在了同一个班。看着孩子们一块读书一起成长，两家大人甭提多开心了。可是，何遥却一点儿也开心不起来。首先，父母以离家近为由，非要何遥载小暖上下学，说什么一人骑一辆车不安全，这么一载就是两年；其次，小暖性格上和自己处不来，作为表妹，她总是客客气气的，隔着一层什么似的，完全无法成为分享心事的闺蜜。
当然，钟子涵的作息表也必须调整一下了。为此，他专门画了一张表格，甚至具体的行驶路线也一一记录在案。比如几点几分去接人，几点几分进医院，几点几分回教室，真是条清缕析。正所谓吃一堑长一智，他可不想自己总是疏忽大意。
然而，可悲的事情还是发生了。有一天晚上，他将周六错当成周日了，于是，游戏玩到午夜两点钟的他，早晨爬起来的时候已经8点20分了。也不知哪根筋搭错了，他不来，何遥就是不肯载小暖去学校，即便上课铃已经在心底聒噪了许多遍。她望望一旁的小暖，似乎她也是一脸的无所谓，既如此，她索性就趴在阳台上，望着那条人来人往的巷弄，眼巴巴地等。
毫无悬念地，当日他们被罚站了，是何遥和钟子涵，由于身体的原因，林小暖躲过一劫。那秋老虎天气，可真不是闹着玩儿的，老师说了，一节课45分钟，少站一会儿都不行，下课了也要接着站，得把迟到的时间给补回来。世人都说度日如年，这简直是度秒如年嘛！何遥在心里恶狠狠地想，同时朝一旁的钟子涵猛翻白眼儿。
“我真不是故意的。”钟子涵掩着嘴小声对何遥说，“我发誓。”
“发什么誓？我又不是你女朋友。”何遥将眼睛眯成一条缝，嬉笑着说，“晚上又玩游戏了吧？”
“你怎么知道？”谈到游戏，钟子涵立马精神起来，“不要告诉我你连我玩的是什么游戏都知道。”
“那当然，我可是女诸葛，你心里的那点小九九怎么逃得过我的眼睛。”何遥一脸得意，“至于是什么游戏嘛，这是个不能说的秘密。”
“少学我。”钟子涵不屑道。
“怎样？敢顶嘴了？”何遥凶巴巴地指着钟子涵的腿说，“信不信我也把你的腿给整残废了，也让你输液两周。”
“好啊，那样就轮到你载我了。”钟子涵一脸神往。
“想得美！”
虽然是罚站，可是他们也并不无聊，说着说着就下课了。钟子涵说声再见就去了二楼，何遥也匆匆进了教室，在太阳下站那么久，生平第一次觉得教室是那么亲切。只是，只是在经过林小暖身旁时，何遥似乎看见有种没来由的艳羡，在她的脸上一闪而过。
4
这种想法，很快在后来的“鸡汤突袭弹”中偃旗息鼓了。是的，就在钟子涵继任的第三天，他就开始了令人猝不及防的送鸡汤活动，早晨，午间，以及漫长的晚自习，有时甚至是课间，他都会在众人的惊诧声里从背后提溜出一桶鸡汤来。
自然，这惊天地泣鬼神的鸡汤，唯一的享有者就是林小暖。
那段时日，没有人会否认，沐浴在鸡汤里的林小暖，绽放了她中学时代最美的笑容，羞涩，炫目，又沉醉。尤其是在上下学的那段路程里，单车后座上的林小暖，轻轻倚靠在钟子涵的背上，微风过处，裙裾飞扬，阳光透过梧桐树的枝叶斑斑点点地撒落一地。无论从哪一个方向望过来，都像是一个美丽的梦境。
而这场梦的见证者何遥同学，整日生活在林小暖喋喋不休的鸡汤感悟里，几乎都要崩溃了。是的，几乎每一次话题，都是有关鸡汤的，就算无关鸡汤，拐个弯林小暖也能给你整到鸡汤上去。
很多时候，对话往往都是这样开始的：
“姐，有没有觉得我最近皮肤光滑多了？”林小暖羞涩地朝何遥吐吐舌头。
“是吗？没觉得。”何遥可不想眼睁睁往陷阱里跳。
“那，有没有觉得我精神不是一般的好？”林小暖百般引导。
“怎么会？你精神挺正常的啊！”何遥微微一笑，继续稳住。
“哦，那，那你有没有闻到我身上有一种奇妙的……”
每一次，未等林小暖把话讲完，何遥早就扑通倒地了。
处于半疯癫状态的何遥，一天晚自习结束后，终于和整件事情的肇事者钟子涵打起了官司。
“你能不能不再给我妹送鸡汤了？我求你了！”何遥拍拍钟子涵的肩，深深地叹了口气，“哥们儿，整间教室都被你搞成食堂了。”
“我妈的主意，你知道的，上次她……”钟子涵摸摸后脑勺，有点无辜。
“那你妈能做点别的吗？”何遥一本正经地建议道，“谁老吃一样东西都会腻的。”
“我倒没觉得腻。”不知什么时候，林小暖已经踉跄着走到了他们背后。
仿似一阵阴风吹过，何遥的身体不由自主地抖了抖。
5
腻或不腻，时间也就那么多。两周很快就过去了，林小暖却依然不见好转，刺目的绷带依然牢牢地缠在大腿上，而最为关键的是，钟子涵依然雷打不动地执行着这项任务。
长此以往，让跟在身后的何遥觉得郁闷极了。是的，没有人会了解，就连何遥自己都不一定了解，少了一个人的重量，单车骑得竟愈发沉重起来。就好像性情突变的林小暖，对青春期的她们来说，都是千古难解之谜。
但这次，何遥决定解一解。
“哥们儿，你说这究竟咋回事儿呢，液已经输完了，我妹这腿怎么老不好？”某日中午放学，何遥一边骑车一边困惑地望着身边的钟子涵，撇撇嘴道，“该不会是你那鸡汤有问题吧？”
“你是侦探小说看多了吧？”钟子涵一边笑一边学着妈妈的腔调，“这可是精选的上等柴鸡――”
“你少恶心了。”何遥立即打住钟子涵的话，“不如我们再去医院检查一下？”
一路上，林小暖都没有说话，似乎她又重新回归了从前的样子，温柔的、恬静的、需要人保护的小女生，瞬间的恍惚中，仿佛一切都回到了最初，她和表姐按部就班地上下学，而身旁的男生，不过就是擦肩而过的一个路人。
就在大家即将踏进医院大门的时候，林小暖忽然拉住何遥的衣袖，央求道：“姐，咱们还是别去了吧？学校刚刚调整了上课时间，我怕下午的课咱们赶不上。”
“上课重要还是看病重要？傻丫头。”何遥摸摸林小暖的头安抚道，“没事的。”
检查结果出来了，是何遥主动去拿的片子。
回来的路上，医生简单的两句话一直在她耳畔回荡：“其实她的腿早就没事了，是患者自己的心理问题在作祟，她可能潜意识里并不愿意自己好得那么快。”漫长的走廊终于抵达了终点，看着大厅里焦急等待的钟子涵，以及垂首沉默的林小暖，何遥似乎明白了一切。
6
弹指间的事，初三的寒假就这么来了。在何遥的记忆里，那是她16年来最为迷惘的一个冬天。就在这个冬天接近尾声的时候，就在大家为下半年的中考而伤神的时候，钟子涵突然转学了，随同父母搬去了南方的一个小镇。
林小暖回家过年去了，是在去往邮局给她寄礼物的路上，何遥最后一次遇见了钟子涵。
那天真是漫天飞雪，何遥将自己缠了又裹裹了又缠，直到客厅的镜子里映现出一枚粽子的时候，她才放心地走出家门。
就在何遥刚刚拐出第一条小巷时，撞到了迎面而来的钟子涵，他正蜗牛一样骑着单车在雪地里移动。
“大哥，搭个便车怎样？”话刚出口，何遥就差点儿笑倒在马路上。
“好啊，就看你搭不搭得起。”钟子涵眨眨眼睛，一脸得意。
“搭不起也得搭。”何遥一闪身上了车，那个灵敏劲儿，似乎已经预谋许久，连她自己都吓了一跳。
那是钟子涵唯一一次也是最后一次载何遥，却在以后许多个日子里，令何遥恨得牙痒痒。因为刚走没几步，车子就结结实实地摔倒了，一时间，两个人像雪球一样骨碌碌在地上滚了好远。
这实在是彪悍青春里最值得铭记的一笔。
就在那场大雪以后，在一个晴朗的日子里，何遥清洗衣衫时，在侧兜内翻到了一张字迹模糊的纸条，上面歪歪扭扭地写着：你不是俞伯遥，我也不想做你的钟子期，如果可以，经年后当彼此重逢，我希望你是朱丽遥，而我宁愿做那个爬窗台的……
新年过后，开学的第一天晚上，何遥紧紧拥抱了林小暖。如水的月光下，女孩们痛痛快快地哭了，藉由泪水，两颗心终于交融在一起。