12月的凉鞋
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇12月的凉鞋范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
成长是最美好而艰难的事。
――张悦然
手中撕下的日历如铅一般沉重，我在叹息中看着11月走向死亡。
眼前是熟悉的December，“2”是只黑天鹅，优雅地弯着脖子。我想起了往年的12月，灯芯绒布一般阴霾的天空，连一只鸟也没有，人们穿着颜色鲜艳的高领毛衣，沉默到几近麻木。
我突然想起她。
她站在那一年12月的冷空气里，呵出的白气像受惊的动物一样四下逃窜。她笑着，一声声地叫：“Chris，Chris……”天空变成玫瑰一样的颜色，雪纷纷扬扬地撒下来，渐渐遮住她的脸。
寒冷可以让人自省。
我有很多朋友，他们不约而同地喜欢7月。有个网友的博客，叫作“Suddenly that summer”，很温馨。
我何尝没有喜欢过那热闹的夏日？
穿着薄纱的裙子，人是飘飘然的。汗水争先恐后地从每一个毛孔中涌出，安静时可以听得到血液流动的声音。于是人也变得躁动不安起来，有许多想法。那些古怪的想法，那些使我恍惚的想法，好像是随着汗水一起涌出来的。
夏天是带有太多回忆的季节，有许多人在7月与我告别，离我而去，我们挥着手说再见，说着“再联系”。我突然有种奇妙的感觉，对于再普通的朋友也会心生不舍，那因不舍而引起的痛楚，突然间无法再用言语表达。
似乎是在一夜之间转凉，蝉鸣在一夜间隐去。看到开了，花瓣像女人裙子上的流苏一般妖娆。看到树悲哀地憔悴了，戴上黄颜色的假发。
冬天如约到来，12月是冬最亲爱的孩子。
回忆起那已经走过的夏天，那些猛烈的阳光和浓郁的栀子花香似乎也有了陈旧的味道，蒙上了记忆的尘埃。记起自己总是撑着阳伞在铺着石板的小路上走过，两边是铺满爬山虎的矮墙，阳光在我的手臂上亲吻。
那些理想、那些躁动、那些恍惚，随着气温的骤降，渐渐消失不见。嘈杂的事物最终沉淀到时间的底部，留下一片沉静。
我在想，已经12月了呀，这一年我做了什么？难道又将带着悔意度过碌碌无为的一年吗？
我想起她的时候，记忆里总是下着纷纷扬扬的大雪。
她和我在一起两年，我们拉着手走过喧嚣的夏季。但不知道为什么，如今隔着岁月的长河看到的她，总是穿着红颜色的衣服，热闹而洋气。她站在昏黄的雪地中，朝我不停、不停地微笑。
那两年，我们是安静的，她像是一只无声的猫。她说父母离了婚，她从小就不知道自己的生日，于是自作主张地将自己的生日定在7月2日。
我说：“12月不好吗？”
她说：“我要像夏天那样繁盛和热闹。”神情像是在作一个重大决定。
我看着她。她低着头。碎发掠过淡蓝色的高领毛衣，像极了12月飘飞的雪花。
天气寒冷的那段日子，我莫名地对一片落叶也能伤春悲秋起来。经常想起电影《情书》中的情节，博子在雪地里喊着藤井的名字，黑色的短发在一片白色中飘扬，在泪光中氤氲成一片。文字和巴赫的大提琴一样，都是慢性毒药，浸染你时，你却浑然不知。
我曾经也很渴望绿草如茵的生活，渴望穿着温暖的裙子，渴望被微笑包围，像被跳跃的阳光包围着。
那段日子，我总是孤傲地游走在校园里，把剩余的热情深深锁在心里，手足无措的像只逃亡的兔子。
她是我黑暗中的同行者，行走，成长，但与光明无关，与希望无关。这是我喜欢她的原因。我曾经梦见她和一个女孩手拉手在我面前走过，那女孩长得和我一模一样。我慌张地叫唤她，却发不出声音。她们开心地笑着，在我面前走过，两条亲热的影子在她们身后，不情愿地被拖着。
她喜欢过一个男孩，那个瘦到单薄的男孩，蹦蹦跳跳地像一只青蛙。
那段时间她变得恍惚，上课总是走神。老师叫她回答问题时，她会默默地站起来，却倔强地一言不发。我在教室的角落里担心地看着她，我知道自己帮不了她，唯一能做的只是默默地陪着她，看她在寒风中徜徉。
那个男孩在一年后离开，去了另外一个城市。而我也随之离开，离开我熟悉的校园，离开冬天般寒冷的生活，离开她。
没有告别。
她每年都会给我寄圣诞礼物。她没有再和那男孩联系过。
之后，我去了另一所学校。
忘记过去的荣耀与沉默，埋藏起那些阴郁的爱好和想法。不再扯蜘蛛的腿，不再穿抹布一样的衣服，我开始将自己变成平和的人。
我觉得自己正在充实起来，开始懂得微笑，敬畏老师，关心分数，不再拖着鞋走路。我给自己买五颜六色的衣服，看它们吵吵嚷嚷地将衣橱里的那片灰暗遮掩。我以为那一年的冬天不会下雪了，但恰恰相反，那年的12月，雪大得惊人，纷纷扬扬地像是要遮盖住什么。
偶尔会想念，也会收到一些字迹潦草的信。信纸的颜色是记忆中那年12月灰色天空的颜色。那么熟悉。
我想起她寂寞的声音：“盐啊，盐啊，给我一把盐吧。”
在那个男孩离开后的冬天，她打了一个耳洞。
站在天台上，靠着栏杆，她把头发撩起来给我看。耳洞打在耳骨上，银制的耳钉遮掩住她灿烂的伤口。我猜想那些伤口的每一根神经都在颤抖，每一个细胞都在尖叫。它们在哭泣，而她只是漠然地微笑。
我笑了笑，说：“很好看。”然后别过头去。
“你不用骗我，我只是很无聊。”她的声音很轻。
风呼啸着跑过。
那是我和她一起度过的唯一的一个圣诞节。
12月正走向尾声。
我们早早就起床，离开寝室。学校里空无一人，天空是冷峻的灰色。
“我喜欢这样。”我伏在她耳边轻声说。
她笑了。
我们拉着手走着，她突然挣开我的手，向前跑去。
我看着她，她穿着粗毛线的线衫，脚上是一双细带子的凉鞋。
她张开手臂，像一只鸟一样，寂寞而优雅地奔跑，惊起校园中窃窃私语的白鸽。
我微笑地看着她，欣喜得想要落泪。我对自己说：“我要记得，要记得她，要记得这一天，一定要记得。”
她跑到很远的地方停下，转过身。我看到她欢喜得笑出了声，她用手围成喇叭，朝我喊着：“Chris，Chris……”
直到现在，她当时的身影、当时的声音，仍然像一组又一组的蒙太奇镜头，在我脑中不断放映。
我再也没有见过她。
“骆驼商人的盐队在沙漠中行走，二嬷嬷的瞳仁里是一束藻草也没有。她只是叫着：“盐啊，盐啊，给我一把盐吧。”
天使们嘻笑着把雪摇给她……”
我不停地做梦。
梦见在寒冷的12月里，推开那间陌生的教室的门。我看到那双穿着细带子凉鞋的脚，洁白的脚趾像五个小人一样依偎在一起，相亲相爱。
（指导教师 朱伯荣）