冯唐:我的妄念是不朽
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇冯唐:我的妄念是不朽范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
12月15日，央视记者柴静新书《看见》，崔永元、白岩松、罗永浩等12位京城文化名人登场助阵，冯唐没有来；他很忙。
冯唐接受本刊采访，第一句话就说：“最近太忙了。”短篇小说集《天下卵》即将上市，他连宣传新书的时间都没有。在冯唐的世俗生活中，“作家”这一身份似乎很淡。
他在北京后海以西有一套四合院，面积325平方米，足足半亩地。冯唐的父母居住在此，而他则忙着赶飞机、出差、开会和喝酒。除了作家，冯唐有更多的身份：妇科博士、麦肯锡前合伙人、某大型国企高管所有的身份都指向：成功。
某种意义上，冯唐是成功人士的范本。他手提号称一生不朽的Tumi名牌公文包，内装笔记本电脑和多张银行卡，出没在世界各地的机场内。他的国航总飞行里程超过100万公里，飞机舱内干燥，他会拿出Kiehl's的润唇膏搽嘴。只有在赶飞机和开会的间隙，他才有空写作。
狂生和绅士
冯唐刚过不惑，身量魁梧，国字形的面庞上留有蒙古血统的痕迹，为此柴静戏称他为“杂种”。
在文化圈内，张狂和自恋是冯唐的标签。年中韩寒方舟子大战，冯唐适时提出“金线论”，批评韩寒“小说没入门，短文小聪明而已”。他认为庄周、司马迁、李白、杜甫是好作家，在金线之上；而金线之下有谁，他没明说。此举为他带来一个新绰号：冯金线。
冯唐的狂有其底气，他的人生实在太顺：1971年出生在北京，大小考试从来没有落下过第二名，记忆力太好，以至于都不用背书。他考进北京协和医科大学，再斩获博士学位，主攻卵巢癌。
由于不愿面对病人死亡和医生清苦的前景，他脱掉白大褂，转考美国Emory商学院。两年后，他西装革履地到全球最大的咨询公司麦肯锡上班。从咨询顾问到麦肯锡全球董事合伙人，冯唐仅花了6年时间。据称，麦肯锡能升至此职位的从业者大概占10%，而冯唐比这些人都快一两年。在麦肯锡做咨询工作同时，冯唐还写完《北京，北京》，结束了他的“北京三部曲”。
“北京三部曲”是半自传式小说。主人公秋水“汁液淋漓”的故事折射了上世纪80、90年代的人的性苦闷。从起篇《十八岁给我一个姑娘》始，冯唐野蛮却精巧的文字受人赞誉，甚至被李银河称为“当作者中王小波第一，冯唐第二”。此言一出，文坛哗然。
喜欢他的人说他是“当世高手”，而厌恶他的人则批评冯唐只写自己的故事，小说结构松散不细雕琢，且好写，“阴癖自恋”。这种反差在《不二》出版之后变得模糊：所有人都可以肯定地说《不二》是一本“黄书”，但背后的褒贬则语义不明。“黄书”这一标签似乎混淆了众人的视听，而这可能正是冯唐想要达到的效果。他对性怀有如此浓厚的兴趣，以至于他对本刊记者说：“性是个好的探究人性的入口”。
冯唐不掩饰自己的成功。他说自己30岁之前做过最找抽的事，就是当年考完托福回到宿舍，他吹牛说能考满分，室友不信，与他打赌，筹码是一顿烤鸭。结果，他连吃了三顿烤鸭。
不管在媒体上，还是他自己的笔下，冯唐都是一个狂狷之人。但在私人场合，他却谦逊有礼。有一位曾与冯唐有过工作联系的网友“小鲸”说，冯唐会在第一时间回短信，“怕给人添麻烦”。在一次新书会上，他笑迎宾客，与所有人举杯碰酒。不论对方是否相熟、什么身份，他都保持微笑，握手欢谈。书商路金波说：“冯唐老师老这么谦谦君子的，太假了，像朵塑料花。”
对此冯唐自有解释。他说做人要谦和，但做事，“哪怕要理解的只是草履虫纤毛前端蛋白的第一个基因，也要争取做到前无古人、后无来者。当提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志。即使做不到这种牛×，至少要做到用尽自己的力气”。
这种凶蛮之气让他在文字里肆意冲撞，毫不介意外界批评。毕竟，按照罗永浩的说法：“有的鸟来到世间，是为了做它该做的事，而不是专门躲枪子儿的。”
天才和蛮牛
对于自己的成功，冯唐轻描淡写地说：“我运气太好，祖师爷赏饭吃，不容易效仿。”其实不然。
在麦肯锡上班时，冯唐每周工作80小时，没在凌晨两点之前睡过。最忙时一边上厕所一边回复邮件。据媒体报道，他的前同事徐海如此评价：冯唐“更贴近客户的实际”、“更理解生意人的心思”、能“设身处地地为客户着想”、“没有太多自我”。
收到邮件，冯唐定会在24小时内回复；约好的会议，他绝不迟到；除了睡觉，手机从不关机，随身带着iPhone和外挂电源。工作上的琐事见到叉手立办，马上开头，见了就做，做了放下了，了无不了。对于工作中的指令，职业人冯唐习惯服从，接到不合理的工作，不拒绝不抱怨，不管心头是否不快。
作为作家的冯唐也下过苦功。一是熟读古诗，读王力的《古代汉语》，再读前四史和老庄孔孟；二多看小说。冯唐知道鲁迅说过，读完100本英文小说原著后，自然熟悉小说的语言、写法和结构。他按美国现代图书馆书目循例阅读，从狄更斯到海明威，阅读数目早已过百。
他尊曾国藩这个勤谨蛮狠的耕读人为偶像，认为曾文正“读书、明理、做事、不要钱、不怕死”。与他的偶像一样，冯唐也以强韧的毅力追求通俗意义上的名利，并妄图因“立德、立功、立言”而不朽。
这种强悍而蛮横的逻辑支撑着冯唐，让他以“不着急、不害怕，不要脸”为人生信条。他说起自己见过的一个游戏机广告：“Lifeisshort.Play！”，冯唐翻译为：“生命短促，耍，往爽里耍！”
对话冯唐：我只是按照我的自由意志在生活
作者是人性的矿工
i你厌倦飞行吗？
冯唐：不。
i你写作有什么习惯吗？对写作的时间和地点有要求吗？
冯唐：由于时间非常有限，全职工作越来越忙，很多会和酒，我写作的习惯是“彻底不挑”。仿佛一个长期饥饿的人，能有口吃的就已经很幸福了；我能有时间写就已经很幸福了。我打开电脑，打开心智的水龙头，文字就在万有引力的作用下流出来。我不打高尔夫，父母健康，没有孩子，不做无谓的应酬，不看电视，也没什么运动，这样省下的时间，就用来写作。尽管每年产量并不高，但是从来不间断，十几年下来，总量也并不小。
i你说过自己人生太顺，属老天爷赏饭吃，但也会在《三十六大》中写自己的人生信条。如遇琐事即着手做，不拖拉，随时开电话让人能找到自己等。你所谓的人生太顺是建立在努力之上吗？
冯唐：我想两者都有，天赋加上好习惯。能有好习惯，或许也是一种天赋。好习惯的养成得益于我的小学老师，他当时强调兴趣教育和习惯教育，他的理是：很少有很傻的孩子，但是有太多习惯非常差的孩子，小学教育就是习惯教育。
i那你觉得自己成功吗？
冯唐：我只是按照我的自由意志在生活。
i既然在世俗生活中，你都被认为是成功人士，那继续写作的动力是什么？
冯唐：在写作上，作者是人性的矿工。我会继续写最困扰我的人性，我会继续探索汉语的表达极限。
i这是在追求不朽吗？身后名对你而言重要吗？
冯唐：少年时代立的志向：立德、立言、立功三不朽，特别是立言。估计是受了儒家的毒害。四十之后再想这个志向，两个念头。第一：“法尚应舍，何况非法”；第二，人活着，还是要有些妄念，比较接地气。我的妄念是不朽。
i既然你如此珍视这种文学上的不朽，为什么没有全职写小说？你说写作在人生中是第一位，为什么没有把最多的时间分配给它？
冯唐：我也一直在思考这个问题。第一，全职工作是写作的源头活水。第二，我听说，全职写作有可能使写作成为一种痛苦。随着年纪的增加，我会尽量安排更多的时间来写作。
i柴静在文章中写过这个问题，说你为什么不全职写作。你回答“我能感觉到吸引，但没有形成贪恋，大权在握的时候，还是挺爽的”，“挺爽的”是什么意思？
冯唐：就是有机缘指挥千军万马，改变世界。
i那你怎么安排时间上的冲突？
冯唐：我是研修管理的，管理的根本就是在各种限制条件下找到最佳方案。现在看，时间的冲突还能应付。
i那累的时候会如何处理情绪？
冯唐：喝酒，睡觉，得病和养病。
写《不二》是为了对抗中年危机
i外人评价你张狂或自恋，你觉得自己自恋吗？
冯唐：人有很多面吧。我说过：我不是自恋，我是爱人类。我不是自卑，我是恨人类。
i《十八岁给我一个姑娘》中稍有提及“”，但仅作为少量背景出现，小说中更多的是个人经历，特别是性经历。为什么避开时代背景而挑选私人经历来写作？
冯唐：第一，“”距离我相当遥远，我六七岁的时候，“”被打倒了。第二，我的小说理念是从细节看人性，从无声处听惊雷。我不喜欢宏大叙事，我不喜欢大喜大悲。
i为什么会对性如此感兴趣？甚至写了一本“黄书”《不二》。
冯唐：写性和我学了8年医、又是妇科大夫有关系吧。性是个好的探究人性的入口，至少对于我来说是这样。
i你说400年后读《不二》的人会比读《肉蒲团》的人多。
冯唐：我想更正为，400年后，还有人会看《不二》、《肉蒲团》和《金瓶梅》。或许《肉蒲团》的读者多些，它更通俗。《不二》探究的内容有些深。我当时写《不二》的一个原因是为了对抗我提前到来的中年危机。
i你喜欢什么样的姑娘？
冯唐：我喜欢自立、自主、清楚自己要什么的女生。
i既然半生热爱妇女，为什么跟美女说话会紧张？
冯唐：不知道，在天地大美之前，人都会紧张吧。
i职业人、作家、医生，您最喜欢哪一个？
冯唐：其实我是个诗人。
i既然喜读《曾文正公嘉言钞》，你最喜欢曾国藩的哪句话？
冯唐：“打落牙齿合血吞。”
i你最喜欢哪位作家？如果只准选一位的话。
冯唐：HenryMiller（亨利·米勒）。
i那你跟同辈作家交往多吗？比如同在写小说的苗炜、阿乙等。
冯唐：写作是非常个人的事儿。但是有同类，内心会有温暖。我乐见一些70后在忙活日常俗事的同时，还能不忘内心写作。这样，就很好。
i最后说说金线吧，你在那篇文章中列举了几个金线之上的作家。金线之下没有说，比如你觉得李银河在金钱之上吗？
冯唐：有不少软的标准很难用语言形容。比如，我也研究古玉，外行人问的最常见的问题是：你怎么知道这玉是早商的？比如，我做战略咨询，外行人问最常见的问题是：什么是一个好的战略规划？要讲清楚这些，需要太多的知识和时间，多数时候，我选择不讲。